从《我执》起，我开始喜欢梁文道，并极其成功地把课堂里一丛一丛的年轻人制成“梁粉”。《我执》里的梁文道是个好人，也是个文字简洁又美的擅写之人。当然，首先令我惊讶的，是在电视荧光屏上说东道西的这个人，写出来的文章，居然如此美而可诵。不信，你再读一读《我执》里的《一日》。不用说，背后的功夫很深，比起那些能默写几句古诗，钻研两颗芹菜，拾掇床榻间一缕美人青丝的文人们，功夫深得多；也比那些诘屈聱牙地谈论各式诘屈聱牙中译本哲学社会科学论著的学人们，功夫深得多。毕竟，我只认一个死理儿：“读书破万卷，下笔如有神。”反过来，那些自以为有学力又有感受力，文章却写得不美亦不可诵，一定是读书太少。甚至，我也这样来“研究”研究型的论著或文章——大多不忍卒读，无它，盖因书读得太少。胆敢来研究，真是罪过罪过。

        《我执》里并没谈到太多的书，只是写他禅修的空白中脑海里复现的一些往事，一如流水，潺潺如新。特务J 评价道：“一个老男人，每天絮絮叨叨，讲一些琐碎事，却很好听，真怪。”颇有村上风麽？其实不然，他所言大抵乃内心之思，对照出具体一二人事，一一写下——实在是很难的写法，难得他写得这样好。我曾想，真正不假外物没有参照的禅修中，如何写作？主要是，写什么呢？写置身山林的一种幽静，窗外叶落的疏疏之声，月色渐升时肩头感到的一层光线的重？不过是宁静的皮相吧。希冀在禅修中急获改变的人，就会这样写。

         假设他真在近似禅修的状态下写了《我执》，我想，他是真实的。一息百念，杂念纷坛，流连不舍，怼然挂牵，才是真实的吧。这是我喜欢《我执》的第二个原因。

         他最近——奇怪，自从读了《我执》，仍叫他“梁文道”似乎刻意疏远了，另有些人称呼电视杂谈或评论里的他为“梁公”，想来他是敬谢不敏，怎敢与饮冰子争名？也有人大剌剌唤他作“道长”，恰好是电视道长麽——道长就道长吧，最近又出了本书《读者》，是自港版书话集《弱水三千》后，他在大陆首次出版书话集。

         昨日得书，今日读了大半，又想多说几句，却也不知是对着“他”说，对着道长说，还是对着梁文道说，反正“他们”也看不见，正好放言。

         首先，在自序里，他狠狠揶揄了大陆的文化界与传媒圈，他说他这个需要很努力很努力才勉强够得上当今国际传媒人正常水准的“正常读者”，来到大陆，却被尊为“学者”了。这序言有如川菜，辛而麻，读得我开心又揪心，忽然想到，与他差不多同龄的白岩松，不仍代表着当今大陆电视界的最高水准麽？

         白岩松有什么？也许自认学富五车的你耸耸肩不以为然。那么，请渊博不可斗量的你，来到镜头面前，做一段谈话吧，没有提词器，没有嘉宾援助，你大概才会知道白岩松代表什么——一种苦熬出来的，被反复约束出来的成熟，被江河日下的媒体圈淘洗后的疲倦，时不时吐出一两串古道热肠的泡沫。其实，最难的是，你根本不知道你在对谁说话，甚至，你也不相信有人会真的听你说话。

         白式苦熬（据说白岩松有几种苦熬的办法，印在央视新闻评论部工作手册第十二页，第一条是“洗个热水澡，然后决定活下去”），梁文道大约未曾亲历。再者，梁身边的同事可能也不学无术，可他们足够机械化的专业，懂得不迟到，懂得布光与背景，懂得无论潜与被潜也需要精益求精。

         环境不同。所以，他可尽力追赶国际水准，而我们的媒体人，有一点余力，也用在叹息肠内热的苦衷里。

         环境不同，视野当然不同。看《读者》里那几篇“政治花边”吧，就知道在苦熬的年月里，我们失去了最可宝贵的什么——最新的政治理念，最完备的民主见解，最细腻的制度体验。

         十年前，我们还可以说香港是文化沙漠，十年后，道长在启德机场还是道长，落在首都机场已成为学者。这读后感，真难形容，就好像那一天我误打误撞闯进当年头枕“沙床”的某美男作家之新浪博客，发现他在大秀书法！再过几年，郭敬明恐怕就不仅写《蜀绣》，还想写《华阳国志》了；再过几年，韩寒不仅能做全国稿费最高的杂志，还能做全国最有深度的杂志了。

         荒谬。

         不过，我仍感谢白岩松坚持在《新闻1＋1》里皱眉头，重复那些十年前他已确立的价值，毕竟，十年过去了，很多人都变了，变得暴躁、短视，变得看不出自己暴躁短视。其实更软弱了。

          “他们在苦熬。”李文俊一再重复着福克纳道出的真相。我们的媒体人，还有我们自己，鼓与呼，却再不能往前一步，比如环顾四周，做一点更细腻踏实的工作。仅仅是呼喊出义愤，就令我们满足了，感到在为社会贡献。比如某周刊主笔写出一则“寻找表弟罗炼”的时代檄文，为读者们描绘出这个时代的恶症，描绘出贫穷者无力仍挣扎的绝望，就是最高水准了。

         良知稀缺的时代，真的不可期待大陆也有一位道长，以每日八分钟为大众讲书麽？其实，我想说的是，当真有这样的每日八分钟，又有谁，能讲得下来？有谁？

         看《读者》，看道长侃侃而谈说东道西的时候，我明白了，鼓与呼的途中，我们早已失去恳切与踏实了。话说回来，道长之所以成为道长，也许其中并非没有苦熬，只是他换了种心态，在电视上讲书，在报纸上写书话，我想，他明白他是在一点一点做功德。

         关于《读者》，豆瓣有一则书评，称梁文道为“述者”，我以为很恰当。这样的时代，让偶尔被良知鼓荡的心胸平宁片刻，先做好一个恳切的读者，再成为一个耐心的述者，是更为切要的。否则，十年后，道长在首都机场落地，就是大师了。

         十月二十六日，唐德刚走了。一周以前，我刚去图书馆还掉《史学与红学》、《书缘与人缘》。到期的书舍不得还，想方设法逾期缓期，是借书者的通病，而这两本书我还了又借，借而续借，实在因为读完了书里的意思，又恋其文字跳脱意趣盎然，就爱读字里行间涌出来的那个劲儿。意思好的书不少，意思不错文字好的书其实极少，意思不错文字又好到仿佛朗朗可诵者更少，唐德刚的书即在此列。

        《胡适杂忆》就很好看，按我的读书习惯，传记类的书读过传主生平思想矛盾直至茅塞顿开，就不必再读了，可这本《杂忆》我前前后后读过四遍。第一遍读得正经，后面二三四遍，都是看到书在桌面搁着，譬如剔牙时随手拿起来翻，还不忘提醒自己，读过的书嘛，再看看个中矛盾就完了，一面提醒一面伸指一挑，随意点中一页，径直读下去，直至末卷。不甘心，又细心找到指挑前的一页，复从卷首读起。如此往复。这本《杂忆》，现在也没有还，也没有另买一本新的给自己，还是搁在书桌上，看它磨得泛白的书脊（书脊书皮原都是黄色，）像是习惯了听隔壁好脾气的长衫先生和机灵憨直小门生的叽叽嚓嚓。

        手头没有《史学与红学》，其中似有一文，写《李宗仁口述实录》的前前后后，文中可感怀的甚多，难忘的也多。比如正在唐君披星戴月为李宗仁做口述史时，李氏夫妇竟由美国悄然出走，先瑞士后北京，口述史就此中断。之前的一天中午，已身患恶症的李夫人郭德洁，梳着整齐白发，在午餐时间突然拜访唐德刚太太吴昭文，也巧，那一天唐德刚正回家午餐，于是相谈甚欢。二十多年后，唐德刚写作此文时忆及李夫人那次“意外“拜访，哀恸不已。唐德刚能与胡适、李宗仁、张学良、顾维钧等人忘年结交，除学识人品，实在因为他是个深昧人间晚晴，晚景况味的解人。

         读史书，读多了读久了，不读得心肝冷硬，也读得脊背生凉，或者总觉得举世皆醉沧浪之水浊矣，唐德刚却能一直热血热心地看顾体味那些从历史景片中逐渐隐没的背影，为胡适做横冲直撞的纽约市小司机，和李宗仁一壶烫酒煮春秋，陪他度漫漫长夏。这些人的身旁，唐德刚也一视同仁，一一看顾体味，江冬秀的一手徽州菜和麻将绝技，年轻的郭德洁千里寻夫爬过死人堆，张学良赤子必重情，才有赵一荻伴哀荣一生。

         所以，他那几本黄色书皮的书叠放一起，我习惯了，习惯了看见那封皮，一看见那封皮，就听见叽叽喳喳的一对一对，一年一年。

         不过，习惯了一阵子，剔牙时如厕时手痒拿起再翻，必定又是一顿好读。才发现，其实习惯的是唐德刚这个人，和唐德刚写下的这些人，对他的文字，却每读如新。人是旧的，文是新的，如何可能？不过，我也解释不好，确实如此，爱读唐德刚的人，恐怕也回答不了这问题。

         所以夏志清的眼光是好的。他老早就盛赞唐的散文随笔独成一家，眼光真是很好。

         前天，听见唐德刚去世的消息，我总想念一个场景：那个小小少年，和一群半大孩子没头没脑逃着国难家难，一天，逃到黄鹤楼边，实在跑不动了，大伙儿便在楼前广场摊开了睡，横七竖八，早晨醒来，少年眼中全是人腿凳脚，头顶则是密密匝匝的桌板，耳畔听见江风浩荡。原来茶铺老板实在摇不醒这群逃难的小子，只好在他们身上摆起茶桌，照常营业了。

          今天收到一本《五十年代的尘埃》，封面有梅兰芳的照片，其中收有唐德刚三十出头匆匆写就的《梅兰芳传稿》，一直很想读。太阳很好，极想就着金银杏绿湖水把书读完，又舍不得。结果，回到住所，喝一口茶，还是一口气不歇读完《梅兰芳传稿》。

          读完了，兴奋着，茫然着，在扉页写这两句：

    妙文堪佐酒

    阖卷恐无书

        题注：手边无书，似在一九八七年，唐德刚应邀出席国内某次历史研究大会，一登台，他开口便称某学者也是会议主办人“承某老板盛情……”举座哗然，唐德刚则哈哈一笑，开始讲演。

《耻》

（南非）J.M.库切 著   张冲 郭整风 译

译林出版社 2002年9月第一版                       

那个女孩，是他最后的火焰。

我读懂了这一点。

       不知道为什么，要选择这样一个阴沉的秋日重读这本书，看了一会儿，全身就笼罩一层垂暮之气，与天色，与我隐藏的心情作起合唱，旋律华丽而戚然，反复吟咏着几个主题：孤独或者孤单，害怕，老。

      “他孤单一人，老的时候。”再平凡的文章，仅此一句，也够了。

       孤单其实比孤独更可怕吧，孤独至少是一种可以偶尔享用的精神甜点，孤单却是不为情绪、意志、精神所改变的客观现实。

       这是一本手感质地令人倍感舒适的薄笔记本，也许太薄了，把它交给我的女孩完全没有想好，应当要求我拿它何用。至少应当与她有少许关联。可她没有想好，或是还没想到，她中意，于是买来送我，多简单的逻辑。我接过笔记说“谢谢”，想的却是：“她想让我往里面记点什么？”结果，我拿来做了《耻》的笔记。

       他们的车在街道上奔驰，她轻轻握着他的手，或者爱怜地捏一捏他肥厚的耳垂，后视镜里一幕一幕的城市似乎很有感情。他们是我爱的人，“融化于血肉的感情”，他这样定义和我的感情。他们想说的是，极有可能他们将会是世上剩下的最爱我的两个人。“和我们在一起吧。”他们这样邀请。我微笑着，心不住地打颤，绝不出于嫉妒，或者嫉妒只是形式，是某些更难以启齿的复杂因素的外壳，嫉妒，总是可以坦然诉说又无需诉说的理由。可惜，并不仅仅如此。

       甜蜜、难过、受呵护、被欺骗、以爱的名义被诱拐、以未来为胁迫、无数关乎怀念的场景……这些都是听见他们说话时涌起的感受。我甜蜜，也委屈，还有一丝不确定的愤怒。

       忽然之间，似乎，似乎我从未为自己生活过。

       然而，这一切，又多么不可靠，可靠的身体运作出可靠的未来，可靠的活力建构了可靠的变动，这些都不复存在了，失去就如同得到的岁月已不复存在。

       测试两个人是否可能相互依存地过完一辈子，我有一个好办法：你们是否有一种简便舒适的姿态相拥？

       ——躺卧时，你的臂弯颈枕着他的脑袋，他的一条腿搁在你腰线下凹的位置，他的头顶温暖地抵住你的胸口，你伸出另一只手轻轻抚弄他的头发。

       然而，这不是惟一的姿态，意思是，此时此刻成千上万的情侣正在以同样的姿势相拥，意思是，你可以这样与她相拥，你也可以与一个新的她如此相拥。而她，也一样。

       人，是需要陪伴的麽？

       那个可以抱住你、让你舒适、令你悸动的人，已经消失了。与此同时，请千万记住，那时候的你，也消失了。

        “你总是过于心疼自己。”

       “你太脆弱，太虚弱了，还没有长大！”

       “你说的全都是错的，全都错了。”

       ……你们说得都对。

       可我不知该如何生活。以前我以为我知道。

       很可笑，我一直知道应当认真生活，可我不知道应当如何生活。

       “你没有说到点子上。”一个清晨，接到一个女孩电话，讲社团里发生的一些纠纷，我一面仔细地听，一面不算开导地下意识分析着，一步一步，为什么会这样？如何补救？假如无法补救，还能做什么？我尽量让自己集中精力，认真地说出每一句，然后，我等她开口，我希望她好受些，从这件事的阴影中尽快脱身。沉默了一会儿，她说：“不知道怎么回事，你没有说到点子上。”愤怒，好奇，随即我明白了，胸口隐隐作痛，我不曾在任何人的生活里活着，即便我一直这么认为，尤其这个秋天。

        他觉得，对自己这样年纪五十二岁，结过婚又离了婚的男人来说，性需求的问题可算是解决得相当不错了。每周四下午，他驱车赶往格林角。

        这是书的开头。

        我一直在想，假设没有第一句，直接以第二句作开头，这故事会不会不那么清晰地开始？

        第一句里既有评价又有叙述，最关键的是，有一种态度：冷淡、无所谓、又有哪里不对劲地自我放逐。

        他的每一个举动，他都衡量得出其中沉甸甸的现实感，而这现实感已经远离他旧有的某种内心标准，由此，他实际是嘲弄着自己的，又由着自己。

        后来，我们得知，去除其他情节因素，只有一个原因：他知道他老了。

        一周同一个女人呆九十分钟就足以使自己感到幸福，这让他觉得奇怪，因为他从前一直以为自己需要一位妻子、一个家，需要婚姻。事实上，他的需求十分轻巧，轻巧而短暂，就像蝴蝶的需求那样。没有感情冲动，或者说只有那最深沉的，最不易让人猜想得到的感情：一种最最基本的满足感，就像马路上传来的催促城里人渐渐睡去的嗡嗡声，又像夜晚让乡下人入眠的寂静。

        很喜欢这一节，不管它是否夹叙夹议，不符合一般小说的写作原则，但它准确，准确到有干燥的诗意，适宜朗读。

       当然，我也想弄明白同样的问题。我更想问的是：人，是需要陪伴的麽？

       其实，我想问的是：人，可以不需要陪伴麽？

       他是吐着气息的世界中的陌生人

       “我的事情起因于欲望的权力问题，”他说道。“起因于甚至一只小鸟也会因此而颤抖的神。”

        ……那时候，我就是爱神伊洛丝的侍从：这是他一直想说的话，可他难道就真如此厚颜无耻？那是神附我身的作为。还真有脸这么说！这决不是撒谎，决不全是撒谎。在整个糟糕透顶的事情中，还是隐隐有一点高洁的东西，努力地想表现出来。

       他包装着，也包扎着自己的欲望，以诗意以阅历；

       他是一条挣扎着将要失去性功能的狗，一条老狗；

       都对，都是他，残存的诗意的他，残存的信仰着其中另有深意的他——残存的人——形式：糟糕透顶。

       然而，这些隐隐高洁的东西无法与人交流，一经出口就消失，就变成碎片。但我相信，这是他存在的根基。

       他的全部努力，仅仅说出一点皮相而已，比如尊严。之后，他感到，自己对此生的兴趣正在一点一滴地消失。

        那个女孩，是他最后的火焰。

附注：

《耻》 这是四年多以前我写的书评。

对照读，岁月之声清晰可闻，时光机，咔嚓咔嚓在身心运作，留下痕迹。

        我明天再来，他承诺说：我一个人来，你我可以谈谈话。他想到重来此地，渡过河，找到他儿子的坟茔，在缭绕的雾气中同他儿子单独呆着，这里有一丝冒险的意味。

                                                                               ——库切 《彼得堡的大师》

        我懂这将是怎样的冒险：我无数次地想到过要去妈妈的墓前，独自去，和她说话。可每次我都是和父亲一起例行公事地清明扫墓，带着例行公事的菊花，例行公事的纸钱。

        想到过会痛哭，会说很多很多话，会在墓碑前看到下午直至傍晚山色的变幻，从淡蓝变成黛紫，我想到了一切，可是从未独自去过。

        为什么？

        在我告诉妈妈我爱上一个女人的时候，在我拿着一柄微弯的锋刃颇厚的匕首摁住自己脉管的时候——我轻易地完成这一行为，并且无比清醒地知道这一行为到此为止，受着一种激情的蛊惑，受着一种恶意凌虐的快感的蛊惑，指向那个最爱你的人，不用看也知道她脸上将要出现的剧痛的惊惧，随之而来的麻痹——忽然之间，她颓然点头、放行，不再阻拦，麻痹地垂下双手。

        后来，她告诉我，那天傍晚她想去外公的墓前，她想去那儿，最终还是没有去，我记不清她说她后来去了哪儿，是在街上走，还是坐在哪块越来越黑的草坪上，总之，她既不能一个人呆着，也不能找谁谈谈，也不能去外公的墓前。

        现在，我懂了那是怎样的心情，一种冒险。

        然而，我仍无数次地幻想在一座小山的半坡，对那块黑色墓石徒劳地絮说，直到又一轮有关悲痛的叙说彻底压榨了今后所有真实的感触。

          必须坦白一点，素来我引以为傲的自己内心足以对抗虚无的那种积极与温热，其动力的根源，究其根本，却是我对他人的蔑视。

          举个例子，一个学生说她所供职的杂志社分等级给评论稿付稿酬，第一等级一字一圆，我笑说：“那好啊，我写。”她回去给总编讲，总编不大相信女性可以写好严肃评论，学生传话给我，我马上说：“好吧，那我不写。”学生于是觉得我酷，酷到无意证明自己，听她这样说，我哑然，我下意识地拒绝，仅此而已。

         另一个例子，一天，学校请外校的某教授给青年教师做培训，主题是高校青年教师的素质拓展，必须参加，还要签到，我照例带着书去。教授一口气讲了两个钟头，我实在憋不住去一趟厕所，其余时间都打开书，一行字也看不进去，就看他讲。我身边的同事越听越生气，开始小声抗议，课后，他很生气地刻薄起这位教授，他问我的看法，我说：“我没有刻薄他的任何兴趣。”教授浪费我的这个下午，我不生气，很有可能，我觉得不浪费我一个下午的奇迹，极少出现。我麻木地看着他讲，没有留心观察他的举止以备写作小说之需，我不准备将观察的心力用于此人。我近乎涅磐，一旦面临生活里出现的如此种种。

          这些感受，在阅读安德列耶夫的《撒旦日记》时得以深化。《撒旦日记》是安德列耶夫最后一部小说，据说还没有写完，安德列耶夫已经对它失去兴趣。

          简单地说，《撒旦日记》是这样一个故事：一个魔鬼的纯洁被人类的复杂所玷污。

         魔鬼撒旦杀死一个美国亿万富翁班德古尔德借用其肉身，开始了他以恶降伏世人的人间之旅。旅途中他遇到一个神秘智慧的隐居者：福马·马格努斯。马格努斯有一个女儿玛利亚，容貌纯洁安详宛如圣母。至少撒旦觉得其中似有圣母之光在闪耀，只是人类因为愚钝而无从察觉。

          相处中，马格努斯表现出的人类的激越、复杂、残暴深深地吸引住刚刚学习做人的撒旦。撒旦以魔界独有的无所畏惧促使自己去相信马格努斯，同时也相信人类其实有自我毁灭的欲望，因为惟有如此，才能证明人这一物种的高贵。

         于是他逐渐参与到马格努斯的毁灭计划中，他越来越相信这个计划的美和崇高，他把亿万财产转赠马格努斯助其一臂之力，与此同时，他一点一点被玛利亚的圣洁之光所笼罩，他拼命以魔鬼之力徒劳挣扎。

          然而，撒旦错了。

          马格努斯的确热爱毁灭，但他亦有在毁灭中获得一点什么奖赏的贪婪（比如亿万财富），而玛利亚的圣洁只是外貌与内心愚蠢狡猾相互作用的结果，玛利亚其实是马格努斯的情人，是白天的天使，夜晚的荡妇……这样的复杂，完全出乎撒旦的预料，这复杂来自何处？

          ——人对死的恐惧？对生的贪恋？以至于永远无法获得静穆的单纯、毁灭的崇高？安德列耶夫没有给出答案。

          小说里令我激赏的是马格努斯与撒旦的一席对谈：

          “你的不幸在于其他方面，班德古尔德！”

          “对人类的爱？”

          “不，朋友，对人类的蔑视！对人类的蔑视，以及由此衍生出的对他们做作的信念。你把所有人都看得比你低下得多，你如此确信他们命中注定的软弱无能，所以你完全不畏惧他们，并且准备摸一摸响尾蛇的脑袋：这响声多么动听！应该敬畏人类，朋友！要知道我了解你的游戏，但同时你又在发自肺腑地唠叨着人类，甚至还为他们祝福，尽管这祝福总是高高在上，或是冷眼旁观——我不理解。噢，假如你能仇恨人类，我也乐意把你引为同类。但你是个不折不扣的利己主义者，你是极端的利己主义者，班德古尔德，我想到这一点时甚至都不愿意抢劫你！”

          “我才刚刚开始学习做人。”

          很显然，马格努斯认为正是撒旦的蔑视使他从未正视过人类的渴望，他必须外加一个纯洁，附送一个高贵给人类以及人类的毁灭，才能心甘情愿地信任生而为人的价值。

          当然，撒旦的反驳同样精彩：

          “如果他们是野兔，你就是其中最可恶的一只，因为你是——野兔与……撒旦的混合体！你是个懦夫！你是个骗子，是个强盗，是个撒谎者和杀人凶手！这都不重要，但你是懦夫！我期待一个伟大的人。我曾经指望你的智慧能鼓舞你去行最伟大的恶。但你把本质的恶变成了卑鄙之极的善。你是个跟其他人一样的小丑，但你想拍人类的马屁：这就是你全部的高明之处！”

           然而，整部作品中，令我最感兴趣的恰是安德列耶夫没有写出来，或是不愿承认必须回避的一个问题：

           与撒旦相比，作为人的马格努斯其实更对人绝望。

           这是由马格努斯对自己的绝望开始的，正如他在玛利亚身上感到的撕裂般的痛苦，白天的天使夜晚的荡妇，她究竟是什么？他又是什么？“其实我对玛利亚只有感激。她用自己的皓齿咬碎了我所有无聊的信仰，给了我清晰、明确、坚不可摧的观察生活的眼光。有了这眼光，就不可能再有欺骗与伤感。”

           他比撒旦更了解人、更平视人、更直面人，却并不因此更怜悯人、更爱人，由此，他更残忍更绝望更百无禁忌，甚至可以欺骗妄图以恶的本质恶的方式赋于人类荣光的撒旦！为了那些钱。

           他千方百计地想要撒旦明白：一面叫嚣毁灭的救世，一面以欺骗换取亿万财富的，都是人！就是人！正是人！

           ……可撒旦不愿去信，撒旦太渴望以纯净的恶给人类以洗礼，以至于他根本不可能不以附送的信仰压迫人类。

            马格努斯的悲剧更甚撒旦，至少撒旦殉身于他所忠诚的本质的恶，马格努斯呢？在本质的恶与卑鄙的善之间徘徊，且时不时照见自己复杂污秽的贪婪，即便做成魔鬼，马格努斯也是卑微的。而这，也许正是人类共有的命运。

           “撒旦啊，瞧一瞧我这些平庸渺小的朋友，你去自惭形秽吧，在你的地狱里，你到哪里去找如此迷人、勇敢、义无反顾的魔鬼呢？可他们却连历史都进入不了，他们是如此的卑微。”

        《国境以南 太阳以西》，下午又躺着读完大半，这是我读过最多遍的小说，少说也有六七遍。对于一个挑剔小说到神经质地步的、有机会就抓紧时间“博览群书”的人，这是个奇迹。也许应该承认了，它是我最喜欢的小说。

        由衷喜欢这书，原因呢，说不定正如心理学同事所言“我读过差不多村上所有小说，可我不知道我看懂没有，真不知道啊……”眼前浮现他谦卑惊恐的眼神，一阵亲切。不是因为不懂而反复去看，不过看完了却还是不知道懂没懂。这样的书，不诚恳不谦卑自以为懂得写小说就懂得自己和别人的人生的文字先知们是下下下辈子也写不出来的。

        曾经胡乱发明过一个词：“小说智商”，一项综合指标，即小说自然流露的对事物与人性的发展变化的洞察力。没有什么宗教感的村上，擅长、精通——不，都不是——他诚恳努力地面对自己的人生，在可控与不可控之间挣扎着把握住对自己人生的理解，一点一点写出来，亦是一种珍贵的小说智商。

        还有一点，村上对女性的态度，是基于对自己尊重的同时性尊重（暂且这么形容吧）。他并非女性崇拜者，也不是出于写作的需要忽冷忽热的洞察女性者，他只是觉得，假如身为男性的自己会这样思前想后关乎本身的诸多问题，那么这时候，他总不至于忘记：她们也一样吧。

        很遗憾，太多男性小说作者让他们笔下的男主角不停地思考，却把男人对面的女人看作一只瓶子或者一口锅，它们反射出的光里映现出作为思考者的男人。更多时候，男作者会犯下这样的错——

        现在这个鼓动着他的本性的力，向性的方面进发，但是它却没有找到它所需要的那个纯洁的人。那里没有一个成熟而纯洁的性的世界，只有一个缺乏广泛的“人性”，而只限于“男性”的世界，充满了情欲、迷醉与不安，为男人旧日的成见与傲慢的心所累，使爱失却了本来的面目。因为他只是作为男人去爱，不是作为人去爱，所以在他的情的感觉中有一些狭窄、粗糙、仇恨、无常，没有永久性的成分存在，减低艺术的价值，使艺术支离晦涩。这样的艺术不会没有污点，它被时代与情欲所渲染，很少能持续存在（多数的艺术却都是这样）。虽然，我们也可以享受其中一些卓绝的地方，可是不要沉溺失迷，变成德美尔世界中的信徒；他的世界是这样无穷地烦恼，充满了奸情、迷乱，同真实的命运距离太远了；真实的命运比起这些暂时的忧郁使人更多地担受痛苦，但也给人以更多的机会走向伟大，更多的勇气向着永恒。

         以上，是里尔克对青年诗人卡卜斯讲的话。在他们的通信中，卡卜斯对里尔克谈到当时他自己很欣赏的一位诗人理洽特·德美尔，并形容他的性格是“情欲地生活，情欲地创作。”里尔克回信时写出上面那段话，我以为是对所有沾沾自喜男性作者的警戒。

         沾沾自喜，有时出于自信掌握了洞察人性并将其刻画而出的本领，有时仅仅由于性别。那味儿，很远就闻得到。

         《给青年诗人的十封信》中，里尔克不只一次谈到“性”，也许那时候深居高山哨卡的预备军官卡卜斯正为此深深苦恼又无人倾诉吧。我喜欢里尔克对卡卜斯这样说：

       “性”，是很难的。可是我们份内的事都很难；其实一切严肃的事都是艰难的，而一切又是严肃的。如果你认识了这一层，并且肯这样从你自身、从你的禀性、从你的经验、你的童年、你的生命力出发，得到一种完全自己的（不是被因袭和习俗所影响的）对于“性”的关系：那么你就不要怕你有所迷惑，或是玷污了你最好的所有。

          性，是很难的。说得多好啊。这些，也差不多是村上一点一点努力在作品中做到的，我们都看到这些努力了，那么轻微、琐碎、来之不易，努力过后，却又感觉怅惘或徒劳。

         今天还是挺高兴，又难免惆怅，毕竟我又读懂了一点点，就是刚才加进《论师生恋之不可能》末段的这些话：

         在这个过程里，他终于第一次真切地感到了失去……

         失去时间，失去某些任性而为的冲动，失去很容易被定义为“脱胎换骨”或“焕然一新”的可能性，失去前一个阶段的完整的自我（在未曾料到失去以前其实业已失去），失去一直居于其中并且坚信可以永远拥有的某部分感受力，失去对许许多多年轻人的真正平等的正视……林林总总，诸如此类，究其根本，终于失去了年轻的自己，却并未感到想象当中应有的伤心。

         也没有着急往前看，前面的路，旁人都说是一条看得见终点的顺利的路，可是，已经不那么自以为是了，因为不知还将怎样失去，失去什么；甚至是否失去，他也没有把握。

           哦，我没有交代所评论之书来龙去脉的习惯，电影也是，喜欢的人看过了自然看得懂，或者也看不懂，无所谓了。

男人四十
                                                       

编剧：岸西

导演：许鞍华

主演：张学友 林嘉欣 梅艳芳

上映年度：2001年

          早晨运动碰见大雨，哗啦啦的，风雨交加地我冲回宿舍，风雨灌进耳孔的时候倒是感到一些快意。如同这电影，更多让我体会到的是时间，时间，逝者如斯夫的时间，林嘉欣是闪耀的，很闪耀的，太晃眼了，注定逃不开——呵呵，我甚至这样想，逃开的要麽老夫子要麽娘娘腔——却也终是幻视幻听，真的出现过麽？为什么这样子说不上话？你看他们在深圳的夜店喝酒消磨，老师喝醉了讲自己的烦闷体会，女孩子在听麽？听懂麽？他们真的可能交谈麽？然而，闪耀的继续闪耀，嘴唇、眼睫、还有轻笑，一切都实实在在地存在着，老师多么可怜可悲，不作老夫子不作娘娘腔就必定要淤陷进去，他怎样挣扎，怎样地苦楚，那明媚的闪耀的女孩子又怎能知道？他们都各自知道一些事，却彼此真的不知道。不能说那女孩子不疼他，可她的疼爱是以明亮的吸引为底色的，而老师需要的呢，打个比方吧，她是一种治感冒的针剂，三五针一个疗程，而他打了针，其实还想喝几副煎好的不怎么好喝可滋味模糊又复杂却终究沁到整具身体里的中药，中药抓对了极少有害，并且身体也隐隐约约地忠诚于那个滋味，那么也可以一直喝下去，只是药方不停地稍稍变一变。

         其实这电影不只让我不知所措吧。真切地感到了时间，尽管我从未觉得众人所言的人生的几个阶段有多么深的智慧和道理，但在这个老师身上，我看到自己很深的卑微，还有悲伤。的确是照见自己。想好好地对待那女孩子，仅仅因为贪恋麽？之后的不行为，仅仅出于道德麽？却由心而发地再也不行为，不作为，除了想给女孩子补习，忠告她需要参加联考，他并未再付出什么，其实他并不想再做什么，因为动力不足，时间在耳边吼叫，她还在轻轻地闪耀地笑，而老师的心里也只是一片空濛。……他感到了什么？除了时间，什么都不确定。

          想起以前读过的一个日本小说《老师的提包》，他们什么时候又碰到，才能产生一种真正深切的相契？不再被嘴唇眼睫还有轻笑所干扰，真正地去体会对方的内心，由心而发地相互疼爱……是那样的时候吧，年轻的女孩子渐渐知晓了时间的味道，正好像溺水一样憋闷的时刻，老师提着包步步走来。不再需要补习历史，敦促联考，各人有各人对时光的经验，不过也无从谈起，只管坐下来饮酒吃菜就好。这是惟一可能的相契的时刻。其余的，彼此不在一个时空中，用爱因斯坦的相对论好像也可以打个比方，我去你的时空里拿了一把我房间的钥匙，却打不开现在我房间的门。

         不论女孩子相信与否，老师已经提前看到结局，并不那么简单的“呼咻”一声就消失的结局，每个人都在其中经验，对学生应是增添，毕竟她的人生还很单薄；对老师，真的，只可能是减少……电影里面，四十岁的老师也有些吃惊，不过他真的学会了去懂这件看起来令人难过其实可能予人幸福的事：人生确实是一个不断失去的过程。必须要学会一件一件失去。

         失去时间，失去某些任性而为的冲动，失去很容易被定义为“脱胎换骨”或“焕然一新”的可能性，失去前一个阶段的完整的自我（在未曾料到失去以前其实业已失去），失去一直居于其中并且坚信可以永远拥有的某部分感受力，失去对许许多多年轻人的真正平等的正视……林林总总，诸如此类，究其根本，终于失去了年轻的自己，却并未感到想象当中应有的伤心。也没有着急往前看，前面的路，旁人都说是一条看得见终点的顺利的路，可是，已经不那么自以为是了，因为不知还将怎样失去，失去什么；甚至是否失去，他也没有把握。

         当然，最荒谬，也最悲伤的是，这样的话，要过很多年她才能看懂。

          第三个人身上，有一种人们寻觅已久的品质：百折不挠、无坚不摧、柔韧如水，坦白说，遇到这种人，既是幸运也是不幸，有些时候，他是可怕强大的敌手，有些时候，又成为心意相通的朋友，总之一句话，实在不知道怎样待他才好，甚至，好与坏也失去了标准，游移个不停；

         退一步说，第三个人，可能较为容易做到亦步亦趋或步步紧逼，仿佛攻城守城，假设第三个人摆一副矜持嘴脸，等待被救或被舍弃，那近似坐以待毙，所以，必须行动，行动起来才不至于仰他人鼻息，必须热切地参与其中，很多人可不会这么做，如果没有足够把握，还不如稳妥地等待，等等看心灵的锚会抛向哪一边，然而这过程如此煎熬，其实远不如行动来得爽利，至少在行动中还能感觉自己的情感和力量在搏动不息，至少是一种寻找什么的好状态，找到了是命定是缘分，找不到也留下情分可咀嚼；

          当然，只要安排得当，只要能明白另两个是怎样的人，用些手段也无可厚非，假设恰好另两个是这样的人：一个忠厚多情（看似矛盾，其实不），一个自私重情（看似矛盾，其实也不），前者能同时提供多份爱情，又懂得孰轻孰重，后者凡事第一想到自己，计较自己爱情的失去如同计较性命，却总又难舍难离；

          当这样两个人连在一起，既傻得惊人，又自私得可怕，当他俩同心同德，世界也根本不在话下，然而这个人世，维系同心同德的假如只有爱情，那仿佛系千钧于一发，脆弱的细丝渐渐不堪时间的重负；

          第三个人总会适时出现，出现在这两个孩子气十足的人面前，像某种母亲的化身，像某个慈爱的女神，仿佛理解一切、包容一切、可以忍受一切，很自然的，结果两个孩子丢盔卸甲，连任性妄为的决断和残酷自私的力气也收去，束手就擒；

           可，终归是自私的人，终归是怀有某种自由热望的人，总有反抗，每个反抗都掺夹私欲，终归是懂得感情尊重感情的人，每个反抗也不能残忍果决；

            其实第三个人早已明白，假设自己是非暴力的，他人又怎能以暴力相对呢，非暴力的侵蚀更增添了时间的重负，干脆爽利同心同德的生活可能已经消失，代之以海藻式无限蔓延的感情叠着感情，肆虐每一颗有裂缝的心；

           第三个人终将胜利，第三个也是可尊敬的，“非如此不可”、“一定要”诸如此类的感受贯穿了第三个人的灵魂，这世间，非如此不可总要胜利，死也死得干干净净，这是唯一的现世哲学，孩子们最懂这种哲学；

           其实第三个人的强大，无非因他是第三个人，从一无所有到渐渐获得，其中可能生长的勇气与力气是难以想象的；

           不过，第三个人大获全胜的那天，也是他无意识踏进前人覆辙的第一天，除非、除非、除非他全然纯洁，全然献出，不仅献给爱情，更献祭给爱情以后苍茫无尽的人生。

       卡佳和米佳是一对年轻的爱侣，卡佳在艺术学校读书，可能成为日后的舞台明星，米佳则是一个天性敏感不安的大学生，他们在俄罗斯的一个冬日相爱了。经过冬天与春天的爱恋，看到卡佳内心的摇摆，米佳的不安几乎无法遏制，他回到自己的家乡修整，期待在一个炎热晴朗的夏日与卡佳重新开始，他不断地给卡佳写信诉说衷肠。然而，夏天还没有来，卡佳已经写信对米佳说：对不起，你知道我是怎样的人吧，对不起，请不要再给我写信。

       失恋的米佳禁不住管家的诱惑，用五卢布买到了与护林员妻子春宵一刻的机会，之后，由于挣脱不开对自己的绝望，终于有那么一天，他举枪自杀……

       呵，故事却不是这样的，恰恰不是。

       俄罗斯作家蒲宁这个为人传诵的中篇小说里埋藏着更深的悲哀——在卡佳的绝交信寄来之前，米佳已经陷入管家的说服中，愈发无法自拔，他着魔般想象着护林员妻子的夜间造访，他嗅到了森林中前所未有的浓郁气息，他摸出五卢布，在女人身边躺下……之后，当然是心情跌到谷底的低落。

        这以后，卡佳的绝交信才寄到。

        这才是蒲宁的故事。

         以下这首诗，转引自崔卫平的《长夜读诗》一文：

              《夜间一场十分悲哀的谈话》

          安娜·申切斯卡（波兰）

         “你肯定有很多情人。”
         “我知道，亲爱的。”
         “我有许多女人。”
         “我有不止一个男人，亲爱的。”
         “我已经了结了。”
         “是的，亲爱的。”
         “别相信我。”
         “我不相信你，亲爱的。”
         “我害怕死掉。”
         “我也是，亲爱的。”
         “你不要离开我。”
         “不会的，亲爱的。”
         “我感到孤单。”
         “我也一样，亲爱的。”
         “抱紧我。”
         “晚安，亲爱的。”

        有关这首诗，崔卫平写道：

       如果我们对“悲哀”这种感情不幸已经失去了应有的感受能力，一下子不能领悟该诗中如题目所揭示的“悲哀”的含义，那么至少我们也能发现这是一场十分奇特的夜间对话。它发生在亲密相处的一个男人和一个女人之间，最有可能是风雨与共的多年的夫妻之间，因为在这场出奇地坦率和冷静的谈话之中，有一种经历了重重迷乱和黑暗之后，仍然能够聚首重归的那种深沉的温暖，那份喧嚣痛苦过后的“疲惫的宁静”。这种感情在情人之间是难以达到的，情人之间更像是一场互相征服和绞杀的搏斗。                                                                          
   

       开始说话的是男人，即丈夫。他对自己的女人说：“你有很多情人。”从下面妻子毫不犹豫地承认（“我知道”既意味着“我知道我自己的事”，也意味着“我知道你知道我的事”）中我们看出，他说出这个令他难堪的事实并没有生气责怪的意思，毋宁说他接受了这个现实。他接受对他本人的羞辱是因为他有这个接受的能力，他能够并愿意担负一个女人生活的全部包括那些迷茫混乱惨痛的东西。而他之所以能够坦然面对别人生活的真实更基于这样一个事实：他首先能够面对自己生活的真相，接受他自己身上同样的惨痛混乱迷茫：“我有许多女人。”他坦陈道。听上去这丝毫不是在夸耀卖弄，恰恰相反，是在吐露自己的困窘，伤痛和失败。一次这样的经验便是一次裂痛的记录，一次灭顶之灾，何况“许多”次？一句“我已经了结了”，其实更让人感到浓厚的抹不去的苦涩和回忆，正如卡夫卡所说的，关于这种事情，一同开始便永无结束，永无摆脱之日。在潜意识中连他自己也不相信过去已经成为过去，他能够就此告别自己的混乱哀伤，他对自己的软弱仍然毫无把握，于是他接着又说：“别相信我”。请为原谅我作为一个女性读者忍不住要在这里说几句。对这样的男人岂有不相信之理？他洞悉自己生命的无力和纷乱，知晓自己人性中的脆弱和哀伤，他把自己置身于无可保护的坦率之中，比起那些动不动就信誓旦旦拍着胸脯作没有下文的担保的男人，比起那些因过度的自我防卫而掏不出一句真话实话的男人，不知道要可爱多少倍！“我不相信你”，诗中作为妻子的她表面上没有违拗他，但实际上却体验到一种莫大的心满意足，她知道这种信任的分量。

                                                                                                               
        我想起中国有句古诗为：“莫把金针度于人”。我想把“金针二字引申一下。对于相爱的男女来说，他们肯定较少做那种死乞白赖的保留，更愿意把自己身上最珍贵、最隐秘的“金针”“度”给对方，使得对方如此愿意接受它乃至接受他（她）这个人的全部，如此珍视这件东西从而珍惜这个人本身。那么，这枚“金针’倒底是什么使得两个天涯陌路人从根立联系起来的东西应该把它唤做什么？

                                                                          
        诗中接下来以一种闪电式的方式冲破了围绕着这个问题的重重迷雾：“我害怕死掉。”“你不要离开我。”“我感到孤独。”畸，原来是深深地意识到自身的孤独，是抛开有关面子的一切考虑承认这种孤独，是把自己的孤独向着对方敞开，让他（她）了解和接受，是表明感到自己有欠缺，希望对方能站到自己的存在中来！原来不是努力向对方表明自己是如何地有办法、成功、辉煌乃至可以拒他人于千里之外，不需要任何人！

                                                                                                            
        在我们这种外部生活和内部生活还没有完全分离以及各自建立起来的环境中，尤其是对于一个想取得成功或已经取得某种成功的人来说，一般很难向人坦言承认他是孤独的和需要他人的，仿佛那样做就等于承认自己的失败，承认自己有某种短处。当然，并不需要对所有的人都做出这种表白，但至少对一个人可以这样做，几乎是必须这样做。感到孤独是生命题中应有之义，是个体的人与生俱来的那份有限和哀痛，并且它远远不只是消极的：正是从感到自身的欠缺不足中才能产生出关于圆满生活的向往，从个人片面性的存在中产生出与他人紧密结合的强烈愿望。“抱紧我”，黑暗中的声音说。在这个意义上，爱的本源即是孤独，爱是一个孤独找到了另一个孤独，一个孤独紧挨着另一个孤独，是两份孤独在四周元人回应的寂静和黑暗中划出的火花，碰击出的音响，就像这首小诗所表明的那样。不管是敞开自己的孤独还是承担别人的孤独，都是一份何等深厚的情谊啊。而我们通常的做法是：我们太过骄傲了，我们甚至不敢承认自己也是孤独和有欠缺的，所以我们缺少爱。这是我们真正的悲哀。

       崔卫平的理解，我可以理解。也许，她将女性（男性）对这一个人的不离弃看作最珍贵的东西，也许她很庆幸可以理解诸如此类敞开脆弱的男人吧。那么，悲哀何在呢？

       即便我不把他们的交谈看作对于绝对的“妥协”，我也无法将其看作关于爱的全面理解。

       当然，爱中应有彼此的宽待容忍，应有内心孤独的尽情敞开……当然、当然……可是，想做一个怎样的人、如何去做一个这样的人，与接受自己其实是怎样一个人之间，（即便在爱情中），也应有一段距离。对我自己而言，必须有一段距离。世界的意义，在于愿望与事实的分离。我无比信赖这句话，正如我还有力量信赖自己的可能性，无关道德、忠诚、疲惫过后的温暖或尘埃落尽后的空无，我不想活在一段坦承自己一切的不可能性的爱情中……不，坦承是无关紧要的，甚至是必须的，坦承自己的欠缺与不可能，但并不意味着默许或原谅，我只是，我只是不想活在一段只能继续自己一切的不可能性的爱情中吧。

        无论米佳的爱情，或是这场十分悲哀的谈话，我只想说一句塔可夫斯基说过的话：“没有任何曾经背叛自己原则的人，能够与生命维持单纯的关系。”

三

然而，人，终究要一个落点，某个归处。现在，读着伍恒山的书，我仍不能确定他将向着哪里大踏步前行。

我看到他大步地行进着，这些年，他决没有荒废，雄健地行进于南北西东，在浓雾的莽原之中，依稀的壮大的人影，但我不能确定他的方向。

这正是我所担心的。

雄健地行着，行于南北西东，热气蒸腾地苦着心智，在浓雾里，在莽原中，这是书里伍恒山的模样。

我担心。

我想看他终于走到一个方向去。

艺术的、美的；智慧的，平坦荡拓的；精密的、深刻的、无所不察的；换言之，艺术、哲学，或者宗教，总有一个归处，任凭博大或多端，也要回向于写作本身，聚于一点，方夺目粲然。

然而，也正像他告诫我的，不要只看向自己的深处。我想再加一句，不要只相信自己的可能性，看向他人，静静地生起全面的同情。

所以，我还是这样说：在书的后记里，我终于看到一个四十岁男人的不惑——从环顾自我的深情到走向他人的深情。

这样的深情里，有莫大的可能性，我静静期待一个身影，从浓雾与莽原中破茧而出。

四

最后，我想告诉那些不习惯伍恒山文风的人，如果你们没有读过他的《道德的途径》——游虚先生与道根先生在无稽山的两次谋面，《看不见的白云》——梦见自己与庄周对面相逢，《庄子传·引子》——此篇值得宝爱，小说的、现代的、哲思的、无可无不可的，杂糅于一篇，我非常喜欢，可惜一直都只有引子，《程丁插图全本<红楼梦>前言》——尤为明快，诵之唇齿生香……

去读一读吧。读一读再说吧。

一

我读的第一本佛传，是伍恒山写的《释迦牟尼佛传》，只记得气息温柔婉转。以后陆续读过星云法师、日本作家武者小路实笃的佛传，立意不同，繁简各异，并没有留下多么深刻的印象，直至读到一行禅师的《故道白云》，内心才受到智慧与深情的震动，回忆之间，仍觉得伍恒山的书是美的，有时候拣出来再读一读，还是美的。

悄悄把它放在朋友的书桌上。几天以后，朋友说，不习惯这样的调调，富丽绵长，总之不怎么利索。

我默默收回书，没有说什么。我很清楚，倘要辩驳，不是三言两语的事，恰如你要反对伍恒山的写作，也不是三言两语的事。

无论怎样评定伍恒山的写作，好或者坏，都不是简单明快的事，因他是古怪的。因他是严肃的、重的。古怪的是他的文风，严肃而重的是他的内核。

我很清楚，那样的美，需要一些耐性、需要穿过一些繁复的语流才能感受到。

那样的美，不易辨认。甚至，有可能被认为陈旧、不利索。

简言之，那样的美，不在这个时代里。

所以，二零零七年十月，伍恒山的新书《寂寞城市》出版了，自费出版。印五千册。自一九九七年至今，十年啊，十年文章的结集。

读着他的新书，我想我们的心情是一样的：我和他，并没有怎样的不服气，我不为他不服气，他也不为自己不服气。怀着无可无不可的心情，他整理着书稿，他的妻子，世上最爱他并且只爱他的那个女人，坚定地催生着这本书，不自费也好，自费也好。在后记里，伍恒山写出这种感情，经过一些折磨，他终于感到自己和妻子是一体的，他深深地感谢着妻子。我忽然很激动，或许因为我与伍恒山在现实里认识，我才能穿越那些美与深情之前的文字的迷障，理解此刻作为一个四十岁男人的不惑？——从环顾自我的深情到走向他人的深情。

现实里，伍恒山对我有恩。

六年前，我困于感情，他教我“取消问题”；

三年前，因为母亲的死，我很想理解时空的涵义，我不吃不睡地想分辨“大象无形”与“无象无形”，他轻轻几句就令我了然；

两年前，我试着重新写作，他观察我的写作，提醒我不要过于自由地去写，还是要写“千字文”。

感情的、生灭的、写作的，伍恒山一一点到我死穴，在心里，我一直称他为“我的恒山师”。

现在，读着他的书，我也想点穴，算作无言的酬谢。

一方面，旁人不解的他写作里的好处，我想替他明明白白讲出来；另一方面，我要点穴，因他写作里的好处、坏处，都藏得深，不像他的人，根本不藏的，无机心。

二

这两年，我终于得以做不太忙的工作，可以支配的余暇较旁人多，前些年朝九晚五的时候，盼望着今天，觉得一定可以做许多事情，实现很多愿望，写一些像样而长久的作品了。今天来了，每天过得又使不上力气似的，想做的并不能全力以赴，想写的总不能破茧而出……归根结底，我终极的向往在哪里？可否以写作的形式完整实现？

这样的日子，较旁人有余暇，可以读书，可以散步，可以静思，可以做家务琐事，可是，你知道麽？每夜入睡前，我深知这样的一天，我没有能距离自己终极的向往更近一点；每天醒来，拿起放在枕边的表，凝视表盘，看着窗外，我又预知一天的发生与结束，距离向往近了麽？或者仍在原地徘徊？

我们用写作的方式抵抗时间，我们完全不能确定我们的写作是否可以抵挡，可以挽留青春、生命力、在生灭之间为“我”这一个体的存有余一丝缝隙，在写作中，在阅读中，怀着某种不安的幻想，我们渐渐走过盛年、进入中年。

但是伍恒山比我更具生命力与血气。

正像他喜欢的牟宗三的《水浒世界》，做一条“当下即是”的妩媚的汉子，了结便了结了，一切是当下，一切是新奇，他也会那样向往吧。无论怎样的困顿，他保持着血气，当然，也因此更痛苦。

这些天，我读着黑塞的《荒原狼》，一再地想起伍恒山。为什么他的日常篇章里也流露难以言说的热切的痛苦，热气蒸腾的痛苦，弥漫在圆满生活的表面（他有稳定的不错的工作，有好妻子和好儿子），深刻地渗透下去，渗透到精神的深处。他为何痛苦？他精神的深处是什么？

不要期待答案。倘有明快的答案，写作与生命即刻可以停止，读着伍恒山的书，我渐渐明白他是那个抽象的寻找中的大写的人的肉身，他刻写下我们这个时代仅存的一些难以描摹的不知所终的向往，他左突右冲地寻找，试图破茧而出。

他研读佛经、探索儒道、析辨庄老、新解禅宗、参悟理学、共鸣尼采，他左突右冲，他的精神一直勃动不息。

血气方刚，即便沁染佛经的时候，也透露着勇健。

然而，因其勇健，因其血气，切实地说，他不能在用与无用之间致于中和，他流连于庄子的美，却深知那终究是艺术的美，至于人生切实的雄健，是在道德里？在仁爱中？在太极里？在心中？心又是如何的？如何降服其心？降服的心似水，或如落齿之舌？……熏风拂面的春日，这精神的苦楚也纷至沓来，人，一个不愿小写也不能小写的人，怎能不痛苦？虽然他常写春日，总爱自然，我也了解他只能在自然里得到暂时的安顿。

其实，我并不希望他就了悟了，这样一个时代，人们默默地卑微地苦着，虚无地苦着，疲软地哀叹着，吃着喝着伤于生之虚无，一辈子过去了，极少极少的人还相信自己作为人可以大写……他古文好得惊人，旁通博引的路数正得惊人，有些文章也字正腔圆得惊人，可他怀着满腔子热气蒸腾的痛苦的力气，才是我最尊重的惊人。

质胜文，伍恒山的写作正是这样，因他关涉的主题太盛大太重，尚未找到与之相契的独特的文风，也是无需责怪的。所以，我不强求他改善文风，去掉那些富丽与绵密，直达核心，我宁愿他多徘徊多曲折，因他的心路正是这样绵密曲折多窍多穴的。他很难像别的社会里的男子，他敏感、富于血气、雄健、傲然、苦楚、汹涌，即便假黑塞之笔，也很难向世人描述这样一个多端又清澈的个体的模样。

                                                                         一

       过分热衷文艺作品，可能影响人的生活，唐·吉诃德与爱玛·包法利是受害最深的两位。当然，你会说他们也是文艺的造物，如此纠缠下去，简直像小时候看过的一幅画：一个人手里举着一个镜框，镜框里是小一码尺寸的这个人举着一个镜框，镜框里又是更小尺寸的人举着更小尺寸的镜框，如此往复，直至遥不可辨的黑点，或空无。

       ——这幅画，正道出我心里面生活与文艺的关系。

       对于书写生活里不甚积极的情绪、心境、感受的作品，有人这样评价：“我看着出口究竟会在哪。虽然这样会把生活文艺化了，可既然生活丧失了鲜艳芬芳，为文艺服务也不是不好，至少有当道具的光荣。”

       反之，倘若作品摹写抒发的是对生活的积极和热爱，同样的这个人，可能又会赞赏作品透露出的生命力。

       因此，我不信任任何评价，它远未触及生活与文艺的本质关系。

       当人们无法承受生活本身时，就说这样的生活是文艺化的。——我这样看那些不满于消极作品的人的心态。

       其实他们不愿承认的是：许多人，或多或少，都有将生活苦闷文艺化的天分或倾向。
       他们更不愿承认的是：为了消解这种天分或倾向——因为觉得它可能影响自己好好过日子的好心境，不自觉文艺着的人们总勒令自己吃就是吃，睡就是睡。

                                                                       
       我所怀疑的是：这种勒令会否失效，在某个瞬间？

       所以，我试图做的是不多不少地让生活染着一点文艺的色彩，正如它应当的模样。

       文艺与生活的关系，就像那幅令人目眩的画。

                                                                         二

       因为《色·戒》的缘故，我跑去读胡兰成的《今生今世》，读完之后，那感觉，真正一路言笑，末了无痕。

       不过，书里总有一点令我印象深刻：胡兰成对中国本土热烈、活泼的世俗生活的推崇，他隐约地断言说那才是中国人不同别国的精神根脉所系。

       他转述或重述的戏文和传说，倒真是好看。   

       曾经的文艺青年，如今应如何生活，才能得到真正的幸福？——我一直问自己这个问题。胡兰成的办法太麻烦了，且仰仗奔放的性格。

        吃吃睡睡的办法，又那么造作。

        ……你怎可能忘掉曾经热烈的渴望？此后，你怎可能不着一字？你的命运是带着字去死。你假装吃吃睡睡就能一路言笑？

       “世界的意义，在于愿望与事实的分离。”这是著名数学家、逻辑学家哥德尔的话，我非常喜欢，曾用心体会。

       希望你也喜欢。尽管与禅宗的山水三段论有太多抵触。然而，我们毕竟并非禅门弟子，远未参悟，为何佯装参悟？

                                                                         三

      “又过了五年或十年、一个宁静的夏天傍晚，戈尔东和杜多罗夫又聚在一起，坐在高楼敞开的窗口前，俯视着在暮色渐渐变浓中的辽阔无垠的莫斯科。他们正翻阅叶夫格拉夫编辑的尤里耶夫的著作集。他们不止读过一遍了，其中的一半都能背诵。他们交换看法，陷入思考之中，读到一半的时候天黑了，他们看不清字体，不得不点上灯。

     “莫斯科在他们脚下的远方，这座作者出生的城市，他的一半遭遇都发生在这里。现在，他们觉得莫斯科不是发生这类遭遇的地点，而是长篇故事中的一个主角。今晚，他们手中握着著作集已经走近故事的结尾。

     “尽管战后人们所期待的清醒和解放没有伴随着胜利一起到来，但在战后的所有年代里，自由的征兆仍然弥漫在空气中，并构成这些年代唯一的历史内容。

    “已经变老的两位朋友坐在窗前还是觉得，心灵的这种自由来到了，正是在这天晚上，在他们脚下的街道上已经能感触到未来了，而他们自己也步入未来，今后将永远处于未来之中。想到这神圣的城市和整个地球，想到没有活到今晚的这个故事的参加者们和他们的孩子们，他们心中便感到一种幸福而温柔的平静，而这种平静正把幸福的无声的音乐撒向周围。而他们手中的这本书仿佛知道这一切，支持并肯定他们的感觉。”

      这是《日瓦戈医生》的尾声，那天无意间重温，我非常感动，我回想起日瓦戈的一生。

      我们应当这样生活：无论文艺与否，都应保持独立自然的生命感受力，忠诚地依照这种感受力的指引度过自己的一生，并勇于承担各种必须的选择带来的后果。

      与你共勉。祝考试顺利。

       女记者格特勒是近来我最羡慕的人。

       首先，她的采访对象是现实生活中我最喜欢也最羡慕的一类人：没名气，有技术；默默无闻地享受着一门技术造就的自己的人生；这样的人生，不欠缺理想，理想又实在可及——动物标本制作师、雪世界玻璃球制造商、性工作者、升降设备工程师、助产士、种族精神分析学家、矫形鞋匠、高空女杂技演员……

       庖丁解牛，由技入道——从工匠神秘的排他性专注中，我们东方人很容易提升出如此主题。对此，格特勒毫无兴趣，她是符合西方工作传统的典型：她习惯于先考查职业的来源，行业的变迁，再切近地去接触一个行业的代表者的全部（工作与生活）；采访中，每个受访者都或多或少、或深或浅地反思着自己的工作，这点难能可贵，我更愿意将此归因于格特勒不动声色地引领。

       相比于法拉奇，格特勒的采访风格更令我佩服，几乎接近现代小说：客观，不动声色，“有人喜欢冷冰冰”……格特勒似乎是凉凉的隐身者，文本中没有提问，一气呵成。对采访技巧略有了解的人都知道这该有多难。访谈问答 ＋ 记者手记式的个访文本现在很流行，当然，凸现个性，其实又容易做。

       再者，作为记者，格特勒的专业度也让我赞赏不已，至少她懂得什么叫观察，她对环境和场景的观察与写作能力，远胜当代中国许多写实派小说家。

       读着她笔下的动物标本制作师的工作间，我有点恍惚，好像回到巴尔扎克或狄更斯的十九世纪，那时候，人们就是这样娓娓道来地叙述一间屋子，一种技艺，甚至一册羊皮书的封面，那时候，事物的魔幻不在于真的被看见，而在于从字里行间的空隙里自己感觉。格特勒本人可能很少看电视，只有全然遗忘电视的人才坚信场景的观察与细述中藏有点石成金的幻术。

       她写雪世界玻璃球制造商的祖传工厂，我不得不想起村上的一九七三的弹子球，显然，他们不同。格特勒立刻带我走进城市工厂区一座拐角建筑的弯曲楼梯，楼板不甚结实，每一层堆满了制作雪世界玻璃球的原料、半成品和纸箱，只有一小方空地精心收拾出来，摆放厂主热爱的模具和机床。

       我能看见夕阳透过窗扇洒落在铜铬模具上的光，我看得见那种光。

       村上的叙述中，“啪”一声，所有电灯打开了！一排排巨大而沉默的弹子球机在厂房中奕奕生辉！那光，雪白、钢一样亮，像脑海中的电影，曾经的光。

       透过村上的小说，我看见了电影里的场景。电影从何而来？从我记忆深处所有的影像层积中杂取而来。

       在虚构中，因为感触，必须让自己感觉真切，因此，我胡乱摘取了记忆里各式各样支离破碎的光，投注到村上的场景里。

       但格特勒的光是真的。

       我没有动用记忆的层积，它们像石灰岩一样静谧，在我大脑皮层里一起一伏静静地呼吸，伺机而动，格特勒抚摸它们，让它们悄然沉睡，格特勒的光是先天的，本来就在那儿的。在雪世界玻璃球工厂的楼梯间，我看见这样珍贵的光。

       这种珍贵，难于言表，打个个人的比方吧：我视力差，又缺乏方向感，当我在夜晚的城市中行走，我辨认街道，不是经由南北东西，或标志性建筑，而是通过经验里的实地光线——“嗯，我认识这地方”，其实是“我感觉过类似的光线组合”。

       然而，也有可能，夜晚认出的街角，白天却无从确认，这也正像格特勒报道的另一面——给你收藏某个时段的专注沉默的技艺，读完报道，你知道自己曾置身于孤立的幻梦之间。

        对某记者表示赞赏，我总不免刻薄地说：不仅是记者。

        对格特勒，我还想加一句：不仅是记者，终于是记者。

        总之，德国女记者加布里艾勒·格特勒写出了一本值得这个时代盛赞的书：《寻访行家》，是她在德国《日报》上发表报道的合集。