我在云南一片广袤的湖畔，几头牛缓慢地张开嘴，吃湖边蔓生的水草，天空中云团缠绕，又渐渐分开，我能看到很远，我努力地去听，听不见任何声响。

        地震前，谁相信真的有地震呢。

        地震时，我不在场，现在我相信有地震这回事了，但无从感觉。

        感觉到，对我多么重要，我急需一种激烈的感觉，就像锥子刺入头骨，很久了，我什么也感觉不到，连地震也感觉不到，那么多人死掉，苍蝇也仿佛多了，我冷冷地悲伤着，看着桌上从云南带回的苹果干，窗台晾晒的衣服，地震也救不了我。

       十多天前，我忽然发觉自己的生命如此不堪而神奇，愈不堪，而愈神奇，由此渐渐失去了实感。

       现在，也是一样吧。寄身于现实，受制于现实，与冀望从一场地震的毁灭中复生，实际是一样的。没出息的，恶劣的想法。妈妈，我还没救出自己。

        我从没想过出国，念大学时身边太多同学啃G 啃T 一心想要出去，我不喜欢这样的同学，也不想去理解这些同学，中国书都没念清楚跑到国外做甚麽？中国字的文章都没写好跑到国外做甚麽？？

        后来，我发现原来我喜欢待在祖国，我待在祖国觉得自在，大家说着熟悉的话，同根同源共同感受跌宕起伏的历史，悲欢也无需转译。亚特兰大奥运会，据报道我们国家队驻地经常停电，那时候可生气啊。可惜中国男足与世界对话时一点一点把血气磨光，我总觉得中国男足的ED与现在的年轻人不愿理解国家精神，二者有极深的关联。

        今年奥运，原来也没觉得啥，但是太不顺了，开春就是拉萨打砸抢，往后又跑国外抢火炬，现在火车出轨公交爆燃，我已经默默祈祷，希望今年八月八日起，往后都太太平平的吧，开始一段美好的旅程吧。

       我喜欢待在自己的国家，我希望我的祖国更美好些更强大些，我辛勤工作，尽职尽责，极偶尔的时候，我会感叹一下，和平真好。请别责怪我没有为此感激祖国，现在，我忽然想为这么多年的和平感激祖国。

        我爱我的祖国，她给我和平的蒸蒸日上的生活，她已经让我感受到这种自由：只要你有足够的本领，你完全可以选择弄潮或者退隐。哪一天，我默默地背转身去，不再说一个字，她也不会怪我。对我而言，这是极珍贵的自由。

        我希望今年奥运会获得大大大大的成功，我不喜欢这当口儿还对外国人说中国这里不好那里不好的中国人。

        可是我也不希望这当口，一座大化工厂就悄悄建起来了，就在家门口！我怀着最美好的祝福给奥运给祖国，也怀着最诚恳的愿望希望知道多一些更多一些……凡事总有代价，如果这是必须付出的代价，可以承受的代价，那就二话不说扛下来，国家要发展地区要进步总有代价，每个人其实都可以牺牲一点个人利益。

        但是，现在你们告诉我的那些，并不令我放心啊，你们的报道有问题，你们能不能不要总找自己人发言，你们能不能刊登一些不同意见，这才是平台啊，这才叫交流，这才让人信服，这才是值得人们付出或牺牲的诚恳态度啊。

        说真的，我不知道你们在想什么，我们都生活在这座城市，我们应该彼此信赖。不知道是谁先不信赖谁的，现在最大的问题其实就是：我们说同样的语言，可我们无法建立最基本的信赖。多悲哀的现实。巴别塔也无需建立。

       心里真难过啊，如果必须如此对峙，谁不会用手段呢？如果必须在对峙的情况下正视并解决此事，恐怕目前的温雅平静也将不保。

       真的，对话吧，公开对话吧。这是最好的方式，尤在今年。

       看吧看吧，以讹传讹，何谓天下，混战一场，成王败寇，儒生莽夫并起也，哦，还有专家

        之前我一篇名曰“baojia yu weiguo”短文被隐藏，昨天发觉陡然少掉一篇，莫非我梦游？谁做的呢，至少打个招呼。技术上，当一篇文章遇到这样被强制隐藏无法公开的时候，该怎么办呢？另，提醒一声，加链接一枚。

         被隐藏原文复制如下：  

         妈妈，昨夜我梦到你了，你穿一件很好看的蓝色运动衫躺在我对面的床上，轻轻讥嘲着我的各种情绪。你尽最大幅度舒展双臂，伸完一个长长的懒腰，轻轻吐出那些讥嘲，开始我们还是你一句我一句的对局，渐渐，我的种种恳切的忏悔变成了周而复始的苍白小调，这时候你笑了，笑容既顽皮又辛酸，你侧过脸，仔细看了看我，眼里涌起温热的感情旋即又褪下去，你美好的蓝色运动衫胸前明黄的Logo也像浸了水一样饱满透明，我低声说：“要是你在多好啊。”话音刚落，你就不见了，对面的白床上似乎余下蓝色的印记。我在半梦里哭了几声，泪水流到鼻尖，想想好像哪里不对劲也就沉沉睡去。

        这是第二次梦见你。二零零六年二月，我被好友Y 的情感困境带入困境，我不知道怎么帮他才好，那时候也梦见过你，你躺在傍晚闹市的人行道上，被卡车撞得奄奄一息。只是凭着你的脸，我才认出你，我很清楚两次的梦境里，你并不像你。而只要是你的脸，你的身形，无论你穿什麽做什麽说什麽，那都是你都是你都是你。

        至少在我的梦里，你会越来越轻松吧，说不定还穿着其他更明亮的运动衫呢，我终于又渡过了一个坎坷，我终于懂得了人生必须克制才能成熟的道理。往后就过着为着什麽不为着什麽而克制的成熟的人生吧。克制里面含有一点点奉献与牺牲的意思，这个我很喜欢，现阶段的我很喜欢。

        就我自己的经验而言，所谓不可遏制的东西终归是人的托词，因为，倘若真的不可遏制就会必然迎来不可遏制的后果，如果结果碰巧是好的，或者之前你曾努力尝试将结果变得好一点，那么，最初的不可遏制也最终会被他人说成你放任自己的托词。我想，无法判断好坏的那些迎面撞过来的事情，才是真正的不可遏制。

        可悲的是，有些可以轻易评判好坏的事情，人们却善于将其变得不可遏制。所以啊，不可遏制的其实不是生命里的激越事件，而是内心的贪欲的不可遏制。

        比如情欲，夹杂着情欲的被情欲浸染的各种各样的近似于欲望的感情，都可能变得不可遏制。单身时，可以将其指认为爱情的肇始，倘若不再单身，就必须对其进行遏制。

        不可否认，这世界看起来很宽容，有些人的爱情由欲望始，有些人的则从精神开始脉脉流淌。而实质是，真正的爱情的开始，是超越欲望的存在，也只有那样的爱情，才能抵挡某些贪欲的不可遏制的发展。当然，过去有许多人，为着不是爱情的东西克制一生，我忽然觉得这其中有极大的美善。

         然而，我几乎看不出你和爸爸是由怎样的爱情开始，因为结尾处让我感到尴尬甚至有少许愤怒。为此我困惑了很久，如果曾是纯粹的爱情，为何最后变得那样颓败无力？我的出生，我的加入，真的损毁了你们爱情的一部分麽？或者只是生活本身的压力？我竟如此苛刻，既不能容忍并非出于爱情而与谁结合，又不能容忍美好爱情最后的颓败。我不知道自己在争取什麽？我总是前后矛盾，一会赞美爱情里的牺牲与克制，一会又拼命质疑爱情的变化。不再有这样的机会了，其实我该好好问问你，你怎样看待爱情，如何面对牺牲。下次梦里我不会那么乖了，我会抓住机会发问的，你等着瞧吧。只有你，其他人的答案对我没有意义，我只要你的答案。是不是因为在这世界上，我天然地只爱你一个？因为你，我才懂得爱？

          妈妈，我的矛盾来自何处呢？为何我总不能选定一条道走到黑呢？比方说读书，这两天我先读井上靖的《孔子》，这家伙写得真不错啊，就像《故道白云》的写法，他虚拟了一个孔子的随从叫作蔫畺，孔子死后三十三年，后学们找到蔫畺，请他讲讲孔子的生平轶事，方便对孔子言论的完整搜求。蔫畺就讲了一个个的故事，还有精简的场景，画面感很强，看得挺带劲儿的，可是好感觉没持续多久，我渐渐倦了，觉得不带劲儿了，特别想看点别的，最好能讲点儿坏事情的，黑暗的、甚至邪恶的，总之不要总那样荡拓洒然，否则从头至尾一马平川，沟壑也是浅的。

         我丢下井上靖，开始读麦卡勒斯，《金色眼睛的映像》，直觉又一次对了，它完全吻合我的要求，黑暗、沟壑深极了、一个场景就是一出戏，每出戏都激烈极了，你能感觉到每出戏之前作者都像拉足的弓。没有人过着平常的生活，平常只是假面，只是间奏，每个人都饱含不安，不可遏制地走到早已划定的终局。读完我累极了，去睡了，她讲的是真的。是那种痛苦。

         妈妈啊，这不是自讨苦吃，这是真实存在的许多人的痛苦，它侵袭着我们的生命啊。昨天，我坐在车上，等候红灯，一辆破烂摩托车停在车右边，其实在路上行驶时我已注意到这个摩托车手，他的眼睛非常大，被浓密弯曲的睫毛覆盖，整张脸圆圆的，嘴唇厚厚的，流露出不可思议的温存的逆来顺受的气息，他的手松松地搭在车把上，睫毛湿湿的张大眼睛盯着红灯，穿红线衣的肚皮微微凸起，我不想再看他，转头去看斑马线，路中间一个背垃圾袋的男子正在白线上拖着步子，他的脸和五月天的主唱阿信长得一模一样，一张机灵的脸，他的垃圾袋同样破烂不堪，我闭上眼，眼前浮现一个巨大的热气球，气球的竹筐里有个人，居然就缓缓地升上天，气球上写着蓝色大字“松下空调”，那时候日光耀眼，几乎发出蓝光，那么不真实的真实。

         阳光这麽好，今天下午，谁去散步呢，谁看见那个逆来顺受的长睫毛男子呢，他骑着一辆破烂不堪的摩托，在世间，在我们真实而无从诉说的痛苦里穿梭。一种代偿，对我而言，如果我去革命，其实我在进行变相的代偿。妈妈，中国的文学，只有适应，没有代偿！不，不，从内面看，中国的文学，不仅有很多适应，还有一些代偿，可是妈妈，我们的生命里，毕竟有那些无法适应亦无法代偿的，那些痛苦啊！

       如果彭州项目对成都的环境影响果真那样严重，如果彭州项目顺利建成并投产，那，我曾写下的这些都要不见了。尾篇也无需再写。

      《入蜀一年》

              一

              二

              三

              四

          妈妈，昨夜我又有一些想法，本想立即爬起来对你说的，不过，不能这样了吧，即便你就睡在隔壁房间，也不能这样做对吧，嗯，这个世界上，没有人可以一直倾听你夜半的想法，所以我对学生说，如果没有人跟你讨论，就学着自己跟自己讨论。妈妈，我也担心这样给你写信，我渐渐不能在现实里交谈，我早已是这样孤僻的人了，或许还要更孤僻，一个在人群中不能自在的人总有些不对劲吧，我们大概都是这样的人。也有学生给我精彩的讨论，打印出来的笔谈，我读了很激动，扬起那几页纸对他们说：“走在路上，我想，这是一座有希望的大学。”他们鼓掌，我忽然觉得羞愧又茫然，那种喜悦荡然无存。是他们帮助了我，可一经表达一切都走了样。只有你最好，我基本保证可以不走样地表达。

          昨天我们说到小镇青年，小镇青年殚精竭虑地筹办着一场盛筵，青年周围的人，有的窃窃私语的，有的不屑一顾，有的冷嘲热讽，不过，没有谁站出来说你不该承担这个筵席，这超出了我们的能力，毕竟他们也想有机会见见世面，看看小镇以外。也有一些深居简出的人，对此不置可否，不过我们可以暂且忽略他们的意见，除了他们自己他们从没有具体的意见。

          筵席紧张地筹备着，各种各样的风言风语传递着，小镇青年心想：“无论如何，你们也该明白这不是一件坏事，你们至少都明白吧。”所以，他更热切地鼓足干劲，卷起袖子投入到忙碌的工作中去，几乎忘了还有其他可能。

          这是一场流水的盛筵，场地之大超乎我们的想象，川流不息的食客，川流不息的菜品，川流不息的社交，都在一个相对闭锁的时空里展开，小镇青年偶尔会想：这更像一个舞台。其实，这舞台就是小镇青年的家，这座小镇。盛筵将在这座小镇上演。

         临到那一天，他穿上最好的衣服，做了所有应当与不应当的准备，包括一些为了保住颜面的秘密的准备，他选择一些他认为可以待客的亲戚友人列队迎候。

          打开门的刹那，他也没准备好，他又想是不是自己把一切考虑得太隆重了，他忐忑地把手伸向门闩——令人惊奇的一幕发生了——

          他的队列中，有人轻轻地果决地冲出去，近乎无声地冲到宾客的队列面前，轻轻地果决地又仪态万方地对宾客们说：“我们的言论总被控制，为此我们很痛苦，我们不知到哪里寻求真相。”

          人们立刻去看小镇青年的表情，他并不惊讶，他只是有些恻然。

          那人他是熟悉的，小镇上行为举止深具美感最礼貌的人，自学了很多，思想最现代也最为杂糅的人，文艺的、宗教、政治的、经济的，都懂一些，就是那样的人。

          “可是，他却不懂最大最粗浅的道理。”看着那人正风度翩翩对宾客们诉说的颀长背影，小镇青年心里泛起一阵同情，一阵鄙夷。

          妈妈，这就是我昨夜想说的故事，妈妈，我曾经就是那个风度翩翩的小镇人。渴望普世价值在每一个人身上实现的小镇人。

          可是，这世界的每场盛筵背后都只有一个小镇或一座城市，从未有过一座普世的乐园。人们终究是独门独院地生活着，家与家之间，镇与镇之间，城与城之间，都是在道听途说。

          没有谁完全地了解谁。城市远道而来的贵宾们也没有真正全面透彻地了解过小镇，他们远远地看着，同情着，或者微笑地指指点点。

          其实，谁也不必完全地了解谁。人们都在自己的土地上生活，只要了解自己这片土地，爱它的荣耀如同宽待它的虚荣。容忍它在人前的虚荣，甚至虚张声势。不要在人前打它。

          所以我不喜欢给英国金融时报中文网写《拉萨真相从哪里来》的人，不喜欢写《我们对社会的理性责无旁贷》的人，他们恰恰是不理性的，他们恰恰不了解社会的归属与我们天然的国民属性。他们为普世的乐园负责，却在人前打自己的脸。

          他们以为水门事件正是传媒力量超越国别形象的典型案例，他们却忘记与此同时美国早被美国的传媒与美国的好莱坞塑造成为如何率真性感的大国。

          我们的国家呢，我们的传媒何曾理解过塑造的真义？为什么不允许我们塑造我们自身，哪怕是一种浅近的理想。

           妈妈，我真的不喜欢南方报业的那些人了，他们似乎从未反省过，从未换一个角度深思过，而他们日日操劳所做的，也不可能不是马克斯·韦伯所言的“每一份报纸的经营，都是不间断的政治活动”。而渐渐完全不自知地被他们影响，就像我前几天震惊无比的发现，我对这个社会这个国家没有别的看法了，除了南方的看法。这多么可怕，其实，他们真正理解不同于他们见解的人的存在麽？                                                                        

          谁知道，这个国会变成怎样，就好像每个小镇都可能衰亡。而我猜测，普世者的终极梦想，只能是打碎所有的国家，建立普世的乐园，还有普世的传媒吧。

          其实，那才是最大的专政，一个普世价值通行无阻的社会，正是被某种宗教全然控制的，不允许人性的恶与虚荣存在的，真善美的暴政。

          当然，我根本怀疑他们是否想过这些。

          与此相比，我倒是更热爱独门独院道听途说的现世生活，至少，每家每户都不同，这一家相比于别一家，都是持不同政见者，这才是世界的真相与世界的自由。

          妈妈，我要接着说下去，不说清楚我就无法安睡，你一定知道我想谈的不止是爱不爱国。昨晚写完信，我激动得不能自持，好像看见了一点光，同时也看见月之暗面，不，不，与其说我看见了光，不如说我看到自己处于长久的暗影中却不自知，阵阵悲哀阵阵兴奋，交替袭来。

          这些，都源自一个很简单，却令我震惊无比的发现：在政治上，我，原来已被南方报系影响得那么深，深到对这个社会这个国家完全没有别的看法。

          公允地说，我接收的也许仅仅是他们想要传递的众多讯息中最为表象的一层，最容易被消化的一层，也就是可能立刻产生态度，表明立场的那一类支援性讯息，真正深刻丰富的讯息我从未深究过。

          也有可能，我的政治观奠基于我的个人经验，来自零散的记忆，妈妈在边疆苦熬十八年的记忆，让我自主选择了某一类可能修复创伤的讯息，并迅速内化为个人立场，此后从未改变过。

          由此不自觉形成的政治观，是一种较为极端的个人主义立场吧：我不想管理别人，我也不需要谁来管理我；一切，我都心中有数，可以自己管好自己自己发展自己，以不妨害社会为限。

          一直以来，我都以此标准衡量着我接触到的所有新闻所有事件，这套不成文的标准也仿佛越来越好用，我甚至觉得这个社会就是这样运转的，也应该如此运转。直到今年。奥运年啊，申奥成功的时候你还在，我不记得我们仨怎样激动了，大体很平淡吧，也不是不高兴，倒也不大入心，不就是奥运麽。

          可是妈妈，你不知道，今年真的发生好多事情啊，我忽然有个感觉：我们一直关着门挺高兴地迎奥运预备奥运，像个没见过大世面的小镇青年筹备某次隆重的筵席，终于一切都拾掇停当，兴冲冲猛地一下打开门，原来门外那么多人黑着脸阴着脸不喜欢，不高兴看见我们稍稍高兴一下略微骄傲一下，哪怕是没有足够理由的。

          我不知道这是怎么了，我们的国家真这么差劲麽？真做下许许多多难以启齿的事情麽？当然，我恨文革，恨上山下乡，恨所有伤害妈妈的事，可那之后的许多事，难道，难道不是我们自己选的麽？我们选择金钱、选择消费，自然也无法拒绝腐败、拒绝竞争或淘汰，有人付出代价、有人被牺牲、有应当有不应当，总有代价，只是是否落在你头上。               

          最近读到一篇文章，感慨颇深。记者和某教授同桌吃饭，教授酒酣耳热之际，谈起自己在八十年代末的风波中，曾在队列中对国家振臂高呼，冷不丁一块砖直冲他额头飞来，那个时刻，曾经的大学生，后来的教授在心中默念：“我对这个国家的责任到此为止。”也许，同时停止的还有某些无来由的情感，此后，一切的情感都变得有根有据。

          唉，妈妈，外国人究竟怎么看我们呢？尤其当“我们”早已不是一个整体，尤其当我深深感到我们这个国家在思想上早已涣散得可怕，而他们可能还在看某个臆想中的整体的我们？

          另一方面，我又发现：其实我根本拒绝去倾听去尊重一部分爱国者的内心，我总是暗含讥讽，说起爱国，仿佛那是混搭是复古是可论较的时尚。

          我所有的反应，都基于这样一个事实：我从来也不是一个爱国者，我只是我自己，可我又生活在这个国家，所以我一会儿仅仅是我自己，一会儿又天然地被赋予国民的属性。

         还有一个更难堪的事实：一旦当我必须承认，在政治上，我天然地属于中国国民，我就下意识地想要反对“他们”，那些爱国者。一旦这样的时刻来临，我就愈发固守一己之私的立场，加倍地轻视他们，讥嘲他们。

          因为我从来不是一个爱国者，所以我认定他们当中没几个真的，即便真的，也很廉价。

          换言之，我永远只能理解与国家讨价还价的某种“爱”，我根本不懂无条件的那种“爱”，甚至，只有当他们一面游行一面索求些什么的时候，我才认定他们真实。——我竟是如此偏狭！一个自诩崇尚自由的个人主义者，其实如此偏狭！

          还有，除了，除了偏狭，还有别的，几乎让我看到一线光的，妈妈，妈妈，我一直想谈这个……唉！简直没办法说得清！这种感觉就像前不久重读《白痴》，梅什金公爵和罗果仁交谈，谈无神论者对信仰的批判，梅什金讲了四个故事，我完全知道他在讲什么，可我就是体会不到原来他希望我深入的那个程度，那里也许藏着美藏着恐怖，可我就是去不了。梅什金说，无神论者说的都对，都有道理，可总是隔靴搔痒，他们不在，他们不懂。

          昨夜，让我辗转反侧的就是这个“不在”与“不懂”。对政治这样再明显不过的事情，我也永远只有自己的角度，对所有其他任何立场，我都不在，我都不懂。

          何况其他？其他的感情，其他的人，其他的爱，我又何曾体会，何曾懂得？

          对《白痴》这样的书，对许许多多伟大的书，我从来也只在缥缈的审美的维度，理解过一星半点而已吧。我其实根本看不懂他们在写什么。我的眼睛是瞎的。

           真可怜啊这样的人，狭隘得近乎可悲，自以为是得几乎可耻。妈妈，我还是没讲清楚吧，那种悲哀与兴奋交替的情绪已经过去了，不管我觉得它的启示有多麽重大，我也没想好以后要怎么做才能走出一己之私的偏狭，我真的没想好。

          我，我只是花了一个难眠的夜晚懂得了一件事：他们存在着，他们和我完全不同，他们是真的，我必须学会从心底开始敬重。

          一切，由对他人选择的敬重开始麽？是这样麽，妈妈，你觉得我爱你麽，我敬重过你的选择麽？十八岁的姑娘，当年的远行，谁真正敬重过？我们在用什么称量着本应对你选择的敬重？你从未谈起当年你写下的那些飞扬而热切的日记，你抄录的那些壮丽的诗，是羞愧麽？你把什么埋在心底了？除了悲怆、孤独、运命不济，你藏起了什么秘而不宣呢？妈妈！你藏起的是不是可能与命运等重的东西，是我曾写下的“生命的卑微、卑微中一丝丝微弱的呼喊，那呼喊是焰火，是卡夫卡的《美国》，是除了死，变成虫子以外的结局”？

          妈妈，太阳好极了，我觉得我住在山里，窗外是一大片矮矮的透亮的小树，昨天，我还在窗户的右上角看见远山，真美。

          我在晒被子呢，我还在煮鸡蛋，两个，凉透了，晚上饿的时候再吃。妈妈，我希望今年过得好些，其实今年也快过完一半了。前一年半，我不知道自己干了什么，在情绪的深渊里，觉得不胜重负，每天和每天却又一样，到现在也没完全缓过劲儿来。你能明白那种感觉麽？我最遗憾的是不能用你的眼睛看你、从来没有真正地懂过你。一个人，自己工作、自己煮饭、自己洗衣服、自己散步、自己看春天、自己做泡菜、自己走在池塘边猜测那大片的小白花是鸢尾麽——这样的生活，我忽然觉得自私自利，不能负担任何一个别人的生活，难道是对的麽？如果我这样跟你讲，你会觉得我稍微长大了些麽？我想跟你告别，我要做独立的人，不再渴望幻想中温存的怀抱，我能做到麽？我不知道我爱你什么，我总是揪心极了，一想起你，没有人再是你。当然，春天很美，我摘了一片树叶，涂了油脂一般的完美，其实我已经穿tee 了……写这些的时候，忽然觉得可怖，原来你已经稀薄，已比从前抽象，可另一方面，我也没觉得自己对墙在说话，我们从未好好说过话，我试着从现在开始。原因？没有特别的原因，没有人再是你，而我又永远需要你。我们试着重新开始吧！我试着讲我的生活我阅读的书籍我的工作，你试着不再那么沉重地care ，我想做个新的人，不像从前那么狭隘，也不再自私自利，只有你能帮我。

          嗯，开头总是很难，阳光已经微弱，每天傍晚，我都担心夜里会饿，我设想如何穿越人群去吃东西买水果，我总是不自在，又不想让他们看出我不自在，所以我走得很快，又装得很逍遥，其实心里很紧张，不过，这没什么，这是老问题，不是眼前最大的问题。眼下最大的问题，是我所有的感受力都钝了，都微弱。甚至，当我写信的时候，我也不确定我的感受、我的心落在哪儿，我总不在这儿，总不在此刻。所以，很自然的，快乐、兴奋、悲伤都变得微弱。好像，好像只有对你的怀念是深刻的。而我如此喜爱深刻，那意味着还有刻蚀自己生命的勇气与力气。眼下，我的生命，变得很薄。

          很喜欢陈绮贞这张Live《花的姿态》 ，隔段时间就要听一听，也许，因为这是一次完整地展示不安的有力量的表演吧。

           所有令人不安的艺术，一切让人不安的风景，还有遥远的不安的生活，才能填满我内心深处的渴望。

           一切无果的，无果的不安，正透露着生命的卑微、卑微中一丝一丝微弱的呼喊，那呼喊是焰火，是卡夫卡的《美国》，是除了死，变成虫子以外的结局。

          置身事外几乎是不可能的了，近来我不得不承认这点，由此，我也无意保持这里的桃源性质；同时，我必须对自己承认，这样一个阶段中，对一些涉及国家民族的重大问题，我旧有的所有自以为清晰的认知正在产生摇晃；最深的感触是，原来自己竟是那样的匮乏，那样的二手甚至三手。

          比如，我并不了解“契约精神”之来龙去脉、我不懂“宪政主义”是否有阶段性、我不知社会契约要求人们必须让渡的一部分个人权利是否与法的诞生法的精神相关、我不太清楚公民社会的终极架构究竟是什么样子，还有，我很想知道人类普世价值与宗教情怀之间是否有亲缘关系？

         真的，我什么都不清楚，什么也不明白，我一会儿想对家乐福门前的示威者喊话，叫他们理性爱国，过一会儿，我又想不通假设奥运史就是一部表达抵抗的历史，那么中国人偶尔在家乐福门前喊喊话挂挂国旗其实也不值得被冷漠嗤笑，当然我最想不通的是，所有热切的行为，都可能被阐释为单一信息渠道驱使下的狭隘民族主义表达，总言之，因为新闻不自由，所以一切的民众表达都有可能是被利用的盲目作为，还好我总要转念一想——假设我们呼吸同样的空气，同样的行动局促，你可曾设想，或许你也是另一种单面信息的产物呢？

          当然，我最不懂的还是人类普世价值，我很容易将它误读为信望爱，我也会狐疑普世价值与契约精神是否可能成为一组逻辑，以及是否已经成为一组悖论？

           说到底，我什么都不曾亲自了解，我在纯然艺术的空气中存活太久，既丧失了免疫力，也失去了战斗力，现在，我所能做的就是爬出洞穴伸出脑袋张开眼睛，多看一看，多听一听，比如 这样的一篇，那样的一篇，再想一想，多想一想……不过，我仍然要重申，以上我言之凿凿的一切，尽是可悲的三手货，我觉得这真是可怜可耻。

       以前的女人，大多经过这样三个阶段：

       第一阶段，把爱情和欲望看作一种侮辱。这个时候，身体的成长意味着告别纯洁，那么年轻的爱情，夹缠着不可正视的欲望。

       第二阶段，千方百计想要献出自己，爱情以及身体。你总觉得，你所献祭的那个人，是痛楚与怅惘的，怀着难解的绝望。偶尔，你也流露甜蜜的蔑视。这个时候，你献出的是自己，献给的也是自己。

       第三阶段，不再想要献出，归园田居，偶有愁肠，低吟着人生就是这样，抱住孩子，感到辛酸的温暖。

       以前的女人，现在四五十岁了吧。不知道现在的女人是什么样子，很想知道。

       或者，以前的女人永远存在，每个年代都有以前的女人，她们最早被发现，最快被记住，她们最轻最少地哭泣，对人们而言，她们很遥远，她们的哭泣也遥远。

        《爱情的牙齿》是部奇怪的电影，看着看着，不免要想，女人是多麽奇特的生物啊，谁能了解她们在想什么呢，谁能真正理解她们呢，梅什金公爵恐怕也做不到吧？颜丙燕也是多奇怪的演员啊。

        奇怪，就是初衷与预期结果不吻合，就是原来的主题渐变成为别的。与之相对的不奇怪，就好比读龙应台的文章，的确写得好，可供表达及传递，却无需体会。

         这个春天，我迷上了讲述上世纪八零年代中国的电影，这个过程，本身也是奇怪的，并不仅仅在看回忆或者气氛，我体内的什么，正迫切地需要上世纪八零年代的什么，那个时代，谁也不会强调故园无此声，那个时代，人们严肃地相爱或者分离，严肃而集中地承受痛苦。

        杨键出了新诗集：《古桥头》；《晶报》为他举办研讨会，来了不少著名的陌生人讲谈，他们都说他越写越好了，我想这是真的，他是值得信赖的诗人，奇怪的组合，信赖＋诗人；记者问他——你为什么很少写爱情诗呢？

       “我不写爱情诗，是因为我对它还怀有警惕，因为生命在爱情那里仍有空虚感，生命，不管男女，似乎惟有找到内在的自足体系才能安稳。”

        今天我希望自己是个画家，把校园里那着红裙的老妪画下。她像一只锅铲，李蒙表哥的弯曲，头发雪白，微微一笑，从青翠的灌木间走来，有那么一会儿，我以为她是一株开花的草。

          第三个人身上，有一种人们寻觅已久的品质：百折不挠、无坚不摧、柔韧如水，坦白说，遇到这种人，既是幸运也是不幸，有些时候，他是可怕强大的敌手，有些时候，又成为心意相通的朋友，总之一句话，实在不知道怎样待他才好，甚至，好与坏也失去了标准，游移个不停；

         退一步说，第三个人，可能较为容易做到亦步亦趋或步步紧逼，仿佛攻城守城，假设第三个人摆一副矜持嘴脸，等待被救或被舍弃，那近似坐以待毙，所以，必须行动，行动起来才不至于仰他人鼻息，必须热切地参与其中，很多人可不会这么做，如果没有足够把握，还不如稳妥地等待，等等看心灵的锚会抛向哪一边，然而这过程如此煎熬，其实远不如行动来得爽利，至少在行动中还能感觉自己的情感和力量在搏动不息，至少是一种寻找什么的好状态，找到了是命定是缘分，找不到也留下情分可咀嚼；

          当然，只要安排得当，只要能明白另两个是怎样的人，用些手段也无可厚非，假设恰好另两个是这样的人：一个忠厚多情（看似矛盾，其实不），一个自私重情（看似矛盾，其实也不），前者能同时提供多份爱情，又懂得孰轻孰重，后者凡事第一想到自己，计较自己爱情的失去如同计较性命，却总又难舍难离；

          当这样两个人连在一起，既傻得惊人，又自私得可怕，当他俩同心同德，世界也根本不在话下，然而这个人世，维系同心同德的假如只有爱情，那仿佛系千钧于一发，脆弱的细丝渐渐不堪时间的重负；

          第三个人总会适时出现，出现在这两个孩子气十足的人面前，像某种母亲的化身，像某个慈爱的女神，仿佛理解一切、包容一切、可以忍受一切，很自然的，结果两个孩子丢盔卸甲，连任性妄为的决断和残酷自私的力气也收去，束手就擒；

           可，终归是自私的人，终归是怀有某种自由热望的人，总有反抗，每个反抗都掺夹私欲，终归是懂得感情尊重感情的人，每个反抗也不能残忍果决；

            其实第三个人早已明白，假设自己是非暴力的，他人又怎能以暴力相对呢，非暴力的侵蚀更增添了时间的重负，干脆爽利同心同德的生活可能已经消失，代之以海藻式无限蔓延的感情叠着感情，肆虐每一颗有裂缝的心；

           第三个人终将胜利，第三个也是可尊敬的，“非如此不可”、“一定要”诸如此类的感受贯穿了第三个人的灵魂，这世间，非如此不可总要胜利，死也死得干干净净，这是唯一的现世哲学，孩子们最懂这种哲学；

           其实第三个人的强大，无非因他是第三个人，从一无所有到渐渐获得，其中可能生长的勇气与力气是难以想象的；

           不过，第三个人大获全胜的那天，也是他无意识踏进前人覆辙的第一天，除非、除非、除非他全然纯洁，全然献出，不仅献给爱情，更献祭给爱情以后苍茫无尽的人生。

              &nbs