你有久石让，还好，我有鲍比达。

            黄舒骏说他像写论文一样写歌。鲍比达不说，鲍比达像做音乐一样在做音乐。

            听 这里 ，每一首都是音乐。

            还有 这里 ，每一张都是昨天，今天，和明天。

         南京气候很坏，成都的气候恐怕也将要越来越坏，就像今天，好好的五月天，太阳高挂，街道上却刮着白亮的朔风，风里含着砂，南京的春天渐渐早已是这个样子。冬天则冷得无以复加。经得起南京的冬夏不至于叫苦不迭的，是值得托付的人。

         而我逃离南京将满三年。三年间没有回去一次。成都的三年，总算有一星半点甜蜜的瞬间，倏忽闪过，闪逝的彗尾里每每映现南京的街景，一再一再的。

        本想花些笔墨描述我所记得的南京，想一想，终将归于独自漫游的文人路数，而在妈妈离去之前，我也并未睁眼好好看过南京，它的独自的沉默，它的夹在粗厉的南京话与长久沉默间的矛盾品性。

        也许，它的沉默已经深到能够吞咽一切，就像纪录片《南京》开头与结尾的那一道长阔的明城墙。

        它的沉默，我只取了独属于自己的一部分体会到了，关于整个的南京，人类版图上经纬度千年不变的这一座城池，我又何尝了解？尤其经过二十多岁那些年头“去神圣”“去符号”的思想洗礼，我所见的不过是三年前自己的片刻的南京。

         但是，它的内部总有一些风景。

         大桥底下的那拍岸的黄浊的江水，迎着白晃晃的朔风，念大学的时候我一看见就感到荒凉，玄武湖近晚的月色也不是明媚的。

         雨落的一个清晨，在夫子庙一间早早开铺的窗扇里买一串油炸臭豆腐干，雨滴自窗檐打在手臂，四面雾霭沉沉，改良的画舫停在乌郁的秦淮河面，没有任何表情，惟有臭豆腐干飘起人世一缕活泼的热息。

         每座城池都有它息息相连的解人，看完《南京！南京！》，我也大致明白了为何我来到活泼纷坛的成都，天府之国蜀之心，也很少感到由衷的热爱。大概我真的是一个南京人吧，习惯了那种悉数吞咽而从未吐露的沉默的风景。于是，无论到了哪里，泛舟湖上，风景再好，也吟不出浆声灯影里的秦淮河那一种一九二三年里浓郁的哀艳的辞章。毕竟是过去了的南京。

         《南京！南京！》的笔记也写到第七篇了，话也将要说完，仍有那麽多的人围着这部电影评头论足，我再也不去神经质地关注了，尤其那些负面的评论，无非几种：一则指向导演史观的破碎与主观，二则说明作品在艺术上的夸大和幼稚，三则认为日本人的视角应该取缔，拉贝的作用需加强，方能勿忘国耻正视历史。都没有错。但很少的人多去想一步，究竟要怎样来拍这一部电影，才是我们所认为的电影，我们所认为的历史。

         事实上，我们所认为的应该的电影，看似多元，最后不过模仿途中的赝品。我们所认为的应该的历史，其实还没有被纳入世界史的范畴。这个部分的我们，那些大片死掉的南京人，甚至包括今天甚嚣尘上的我们，其实是无声的喧哗者。打手语的一群哑巴。

         怀着好奇，也去看了同期上映的《拉贝日记》，全套好莱坞路数，所有猜到该发生的全都发生，令我想起同时正在读的《小团圆》，原来胡兰成也是这样一个好莱坞式的人，“……所有能发生的关系都要发生”。都发生了，也就剩一个光滑可鉴的故事了。

         仍是怀着好奇，又看了同期上映的《超级女特工》，讲五名法国女特工为诺曼底登陆做出的牺牲。比《拉贝日记》好很多，该有的人性都完整，倒成功地把猜到要发生的情节一一押解，顺次送到战争的锯齿中。

          若叫我们那些挑剔的影评人或学者来看，这次法国人的编剧真是干脆利落，对人性拿捏在行极了。人是那样的，高呼口号无比虔诚的会第一个出卖，出卖之后又渴望救赎，受尽人世摧折的会殷殷维护他人腹中一个胎儿，爱过又辜负的其实并不总是自我的背叛者。

          人是这样子，每每在正负间游移，每个人都如此，摇晃久了，变成一种毋须夸张不必注视的风景。然而，干脆利落的对人性的平视，最终带给我们什么？——理解不可理解的，消除不可原宥的？抑或什么也带不走，拿不动，什么都无法引渡，只剩一个紧凑干脆的好故事。

          我总在琢磨，当代艺术无非两端，要麽，如许鞍华在《天水围的日与夜》里所做的，该发生的一桩一件也没有发生；要麽，重申那些耳熟能详的，夸张那些毋须夸张的，凝视那些习以为常的，深化那些刻于水上的。

          期待更慷慨的投资，给予那些预备一片一片拆解、强化、凝视中国近现代史的导演们、编剧们、作者们，我们发生了太多事，却总像一切都不曾发生。这个意义上，《小团圆》自有远意，一个人，又不是一个人的情史。返照己身，不只一片残阳。

           南京南京，言尽于此。

《南京》NanKing

导演: Bill Guttentag   Dan Stuman

主演: Hugo Armstrong Rosalind Chao Stephen Dorff

上映日期: 2007-07-03

         这是一部讲述南京大屠杀的纪录片，由美国导演 Bill Guttentag    Dan Stuman 执导，2007年8月15日上映。以下转自迅雷的剧情介绍：

         《南京》是第一部以外国人的视角回顾南京大屠杀的纪录片。导演之一丹·史度曼曾表示：“希望避免典型的纪录片手法，如一个又一个专家讲述，展示大量静态的照片等，而是希望通过表演和片中传达的情感力量带给观众深入心灵的震撼。”电影中有大屠杀幸存者的讲述、从6个国家搜集到的各种音像和文字资料甚至包括一名叫约翰·麦基的西方人用16毫米小摄影机冒死拍摄的40分钟录影带等珍贵资料都极大地震撼着所有观众，尤其是短片中直接表现日军暴行的内容被评为“《南京》中最让人背脊发凉的片段之一”。除了资料展示，为了把德国人约翰·拉贝、美国人米妮·沃琴(沃琴回美国不久即精神崩溃自杀身亡)等人极其真实而富有感染力的信件、日记等珍贵文献表现出来，导演还请到如乔根·普罗斯诺、伍迪·哈里森、玛利尔·海明威等多名好莱坞明星扮演目击者，在片中朗读当年这些文字记录。

          刚刚看完这部纪录片，的确是不折不扣的第三方视角。

          这种视角，我们非常熟悉，熟悉到无需猜测，熟悉到无从辩驳。但是，正因有了陆川的叙述，麻木被凸显。竟然，我们最熟悉的，并非我们自己的叙事，而是第三方的叙事。

          片中，有关日本人要求安全区提供一百名中国妇女做慰安妇的事实，导演通过拉贝与魏特琳的交错描述完成，这些描述取自拉贝、魏特琳的日记、信件等文献，我原文照录如下：

          John Rabe:    Miss. Minnie Vautrin, our American Minnie a proper lady to the core……She believes in her girls and guards them the way a hen guards her chicks. I shall never forget her, marching at the head of some 400 female refugees through the town, right past groups of vagabonding Japanese soldiers, to guide the refugees to the safety of her girls’camp in GinLing College.

           And now, something terrible has happened to our Minnie……

         Minnie Vautrin :   The request was that they be allowed to pick out prostitute women from our 10,000 refugees, they said they wanted 100. They feel that if they can start a regular, licensed place for soldiers, then they will not molest innocent of decent women.

         John Rabe:    And, with hands clenched in horror, Minnie is forced to watch as authorized underlings force their way into her girls’assembly hall, filled with hundreds of good girls. She’s not going to hand over even one of them willingly. But then, a number of young refugee girls step forward. Evidently former prostitutes. Minnie is speechless.

         Minnie Vautrin:    They finally secured 21. But group after group women have asked me if they select the other 79 from the decent women and girls. And all I can answer is “they will no to do so if it is in my power to prevent it.”  

        拉贝眼中，妓女小江是不存在的，有的只是：“But then, a number of young refugee girls step forward. Evidently former prostitutes. Minnie is speechless.”

       “很明显，她们之前就是妓女。”

       “敏妮沉默着。”

        当然，这是拉贝的感情，很真实。拉贝更尊重魏特琳，他无条件地信任魏特琳，他有条件地信任中国人。相比之下，他更信任垂死者的脆弱，而非垂死者的尊严。

        这一段，令我明白：屠戮发生的时候，人道果真是一个遁词。

        屠戮发生的时候，屠戮者丧失人性人道；

        屠戮发生的时候，即便在人道者的施爱中，人道者的信任与爱也是有分别的，有条件的。

        无分别的爱与信任，只存在于宗教的描述中。

        由此，对于人，最悲哀的假设是——也许，只有在倾斜的内心天平上，人道主义才可能作用。平衡的对等的人道，实际是不存在的。                                                                                   

       片尾，传教士Fitch先生说了这样一段话，除了可同情可怜悯之外，这是对中国人唯一的评价：

       George Fitch (Missionary):     The Chinese have an unsurpassed capacity for suffering and endurance, in addition to their many other, and right must triumph in the end. I shall always be glad I threw in my lot with them.

       对他而言，无论中国人还有别的什么好品质，首先，中国人忍受苦难的能力是无与伦比的。   

       而另一名外国人Smythe 谈到日本人时，情感普世，态度成熟：

       Do I hate the Japanese? No, I dislike very much their police, and I dislike very much the way they are treating the common people of China. But if I am ever given the opportunity of doing the same for the Japanese as we have done here for the Chinese men, women and children, I would the same right over again.

        对那些幸存的中国老人，"Miss.Vautrin was our savior"，魏特琳也有别的称呼：活菩萨、观音在世……

        感恩，是除了无与伦比的忍受力之外，中国人的另一种好品德。

        第三方，就是这样的角度。角度决定感情。这就是第三方的感情。他们的切肤之痛，在于哀悼文明的丧失和信仰的无力。

        影片里，我同样看到大片的中国人死去，可是他们的死真的很遥远。

        除了“中国难民”，他们没有别的名字；他们是南京人，又不是南京人；他们的样子，与世界上任何一个战场的逃难者、任何一处荒僻之地无主之地的飘零者一模一样，褴褛、瘦骨嶙峋、眼神呆滞，面对摄影机忽然露出奇特的笑容。

        对我而言，他们是远古的中国人，他们的死那麽遥远，那麽飘忽；如果说他们是我的同胞手足，不如说他们是我们在电视上经常看到的非洲穷苦人的同胞手足。纪录片《南京》里的他们，不是我所能贴近的中国人。他们毫无个性，只是大片寻求庇护的草芥。他们的死，除非被国际人道所眷顾，否则，看起来如此必然。

         这就是纪录片《南京》所能告诉我的一切。

         另，今天收到一条短信：“ rape refuge refugee rage raid ，这几个R开头的单词，一辈子也不会忘记了。”一个正在复习考研背单词的学生这样说。

          以下，我将描述当今一部分中国人的思想特征，我的描述来自我的观察。需要特别注明的是，这些中国人，大多居住在城市或城镇，至少接受过高中及高中以上的教育，年纪在十几岁到四五十岁之间，身份各异，收入各异。

          这些中国人，不同程度地接受了杂糅与怀疑的文明，不同程度地被影响，由此，表现出一系列的思想特征——

          都喜欢，也都相信（还谈不到信仰，只是由衷的一种喜欢）平等、自由、人性的可珍贵；换言之，平等即是“你我他，每个人的性命都珍贵”，自由即是“我不要你来管我，我也不想要干涉你”，人性即是“每个人心里都共存善恶，不要过于苛责，更拒绝蛊惑，怀疑并轻视一切的宣传”。

          思想之后，带来的行为共性即是：绝不轻信作为名称的国家与作为名称的党派的正义和公道；至于什么样的国家什么样的党派“比较地道”，大致有一种模模糊糊的共识：程序正义、管理透明、监管独立；

          由此，对传媒提供的社会事务报道中表现出的程序的不正义、管理的灰色、监管的不独立，有直接的愤怒情绪，并在各种非官方渠道（因为本质怀疑官方渠道的公道与正义）的表达中流露直接愤怒，问责尤甚，问责对象大多为政府或党派。

           如果这部分中国人确实存在，我想追问几个问题：

           作为信赖上述平等、自由、人性的你我他，如果现在面临战争与屠戮，我们会不会去作战，又为谁而战？

           为人民——人民何在？人民是谁？

           为国家——你本不信赖这个国，又谈何为了这个国。

           为民族——民族是肤色、血液的流传麽？你早已感觉不到民族的魂魄在流淌，除非你常年置身外域。

           这样的你我他，静悄悄的屠戮在即，倘若我们想要第一个奉献，第一个牺牲，又是为谁？为了什么？

           为自己——所托何在？背后没有国家、人民、民族。所托何在？

           也许，最好的为自己践行自己信奉的道义，即是在战争打响的第一声号角中自杀，以自己的死来祭奠人类与人道残存的哀荣？

           平等的、自由的、人性的，在现代的中国，终究是个人的，甚至不是个人主义，而是自己的，是自己主义。

           自己主义，说来说去，只信赖自己，信赖与自己一样的人，不仅怀疑国或党，也怀疑他人，怀疑之前之后任何的一代。

           自己主义，也有所相信，相信国人的劣根性、他人的恶自己的恶是自然因此无需苛责，有一点相信未来可能有一座普世的乐园，却说不出它特为中国人建筑而出的形状和模样。

           因此，当有电影专业生、大学教授、一些研究电影颇深的爱好者、另一些不足论的盲目青年，从技术与动机的两方面，来质疑为何《 南京！南京！》里断续贯穿的是日本兵角川的视角，却恰恰不是一个中国人在看的时候，我想冷笑。

           请问，若采用一个中国人的“看”，他应当怎样看？他该是怎样的中国人？

           一个信仰国家热爱民族的中国人？——主旋律＝传播无效，无人真正去看，无人争议，无痕迹。

           一个信奉人性与人道的中国人？——为中国人死的同时，也为日本人的死，而痛彻心扉。这样的中国人，现在的中国电影，甚至中国文化本身，还没有能力去塑造。恰恰不是宣传监管的问题，而是时代本身的包容力对艺术创造力的影响问题。你可曾切实想过，写一个南京大屠杀的故事，故事里是这样的主角，你如何去写？其实，写出来不难，难的是如何写得可信？不仅令他人信服，更令自己信服。最根本的问题是，你如何说服你自己相信。因为我们中国人，其实并不生存在信奉人道人性的土壤中，我们的信奉它们的时间还太短。短得令自己都无法确信。

           一个冷静看待战争与屠戮的达尔文主义的中国人——那麽这部电影将要变成血液的狂欢，索多玛的赝品。恰恰这是人类艺术的底线。将善恶全然消解的以艺术为艺术的贡品，这种作品，不是中国的作品。中国人，不是这样去看的。

          一个委曲求全的小小的中国人——电影里比比皆是，为了活下来，活下来的人性，其实正是国人的人性。而这样的人性里，看不到不被屠戮的希望。

           陆川是诚实的，因他也只能看到这些，他不能杜撰他看不到的——他怀疑以上任何一种中国性的统一解释，他也是“自己主义”的。

           自己主义的陆川，怀疑地又同时地看到这些。电影也是这样的，《 南京！南京！》远离纪录，其实是经由自己主义观照历史后，得出的各种观念的具象化设计，精心设计场景与角色达成各样的观念碰撞。

           碰撞，南京大屠杀这一场现实发生过的屠戮，最终令自己主义的陆川与对自己的怀疑正面相撞，《 南京！南京！》正是这碰撞里挣扎的显示。

           可是我们，现实中的我们，现实里的自己主义者们，正一点一点进入对自己的怀疑中。

           这以后，我们究竟怎样去看？还可能怎样去看？

           我们，既不想做国家主义民族主义的猎手，又想要为平等、自由、人性找一条出路。

           可是，这样的我们所面对的，仍有可能是屠戮——技术化的、节约成本的、流水线的工厂式屠戮，也许背后还有武士道与艺道杂糅的魂魄，或种族血统论的魂魄。

           于是就要怀疑人性的善？于是就以“平淡无奇的恶”的理由去解释屠戮，可是，解释之后呢？

           仍可能面对屠戮——越来越多神经质的小国，越神经质越凝聚，越可能手指一颤，启动核弹。

           我曾想过，人类的终结，有可能是这样的一场大战：不信赖国家的人终于站在一起，与信赖国家的那些人，做一场末日之战。

           结果？结果昭然若揭。

           信赖自由、平等、博爱的一群人，以怎样的感化，才能说服那些屡遭屠戮并对人类战争史耳熟能详终于坚定的国家主义者呢？

            以怎样的感化，才能令南京大屠杀变成最后的屠戮？

           宗教，是唯一的道路麽？

           但宗教亦是不同的。

           你看耶稣的道成肉身，就是超越人性的取义，其中有一种提拔人性的蛊惑。但是，不蛊惑，又如何感化？

           我们，所托何在？

         这两天好像被《南京！南京！》魇住了，除了一节一节地读《小团圆》，就是每隔一小时神经质地看一下豆瓣的南京影评。

         两个都不让人省心，都放不下。过得很辛苦。像在不同的梦里跋涉，《小团圆》是私人的噩梦，《南京！南京！》是抽象到具象的人的噩梦。忽一下清醒了想想，可能是自己过得太幽闭了，与孤独无关，太幽闭了，来来回回的一两条路，几座楼，那麽几张脸，天气变化树色跟着变，现在的树色恐怕是最好看的，但是也不想看了。冷的时候，出去买一趟菜可以吃四五天，天气热了，买一次菜至多吃两天，两天就不用出门了。冰箱还是不想买，有了冰箱就更不出门了，也吃不到新鲜菜蔬，还是不要买吧。

         不过，这些都不重要，总还是觉得有什么放不下，有什么想不通，有什么不应该那麽没有力量而实际周转跌宕之后返照到自己身上只剩一片残阳。

         读到这篇影评《南京南京 生死之城》 ，还有这一篇 《镜头啊镜头》 ，似乎都有一分力量在里面，然而我说不清，我太缺乏力量，正像很多人一样。

         我想着，这种无力，或因无力而反生的叫嚣，本质都是同源的——

         不知该以怎样的身份、如何的面目去认识我们的历史；

         同时，对可见的历史抱以一律的怀疑；

         而在怀疑中，最易得的正是虚无；

          顺从的虚无，反抗的虚无；

         无所担待无所责任，不知为何担待，为谁责任的无垠的虚无。

《寻枪》 2001年作品

《 南京！南京！》 2009年4月22日中国公映。

   陆川，1971年2月生，江苏南通人。

           三十寻枪，四十南京；

           三十而立，四十不惑。

           的确。

           由此陡生一层莫名信心：生于七十年代，活在这个时代的中国内地人，凭着耐心与恒心，终于做出一部好作品了！不输给文化活泼的香港人，根脉尤连的台湾人。

           不过，为难的是：

           事关战争与屠戮，民族与人性，《 南京！南京！》是否人类所能拥有的最文明最深刻的视角？不惑了麽？无惑了麽？

           事实上，《 南京！南京！》令我无法抽身的问题也在于此：在我看来，陆川的视角既非民族的，亦非人类的，恰恰来自一个绝对的当代中国人，内地人。时值壮年，熟于青年，涩于盛年。

           这种视角，是当代的，地域的，个体的，看似不惑的惑。

           陆川的视角，被这个时代我们所能接收的最好的信息——有关人性、家国、民族、日本、历史、战争、屠戮、救赎——浸透，染着。

           多元，少恒定，难统一，难自处；却极诚实地显现此刻我们的杂糅。

           这一点，许多人，恐怕陆川本人也没有意识到，他们认为他在代表人类思考。还好，他并不以为他在代替人类思考，或在帮助人类思考。他只是为他自己严肃地艰难地思考。

           坦率地说，现时代的我们，还没有能力为南京大屠杀这样的人类虐剧，赋予一种一以贯之的剧情片的视角。

           多年以后，人们，尤其中国人，必将以其他的视角研判南京大屠杀。对此，我深信不疑。

           而猜测下个时代研判的内核与表达的形式其实皆无意义，猜测的作品看似超越时代，其本质大多是一次性的简单技术，可无限复制。

           故此，作者的不惑必须染着时代的地域的惑，作品终究不惑而惑。

           不惑而惑无不朽，无不朽方不朽，于审美而言。

        前天中午，收到一件奇特的礼物，寄件人是上海某制书公司。这间公司承接各种特别订制的制书业务，把你所有想做成书的文字，变成一本本正正经经的书，版权页上条码、字数、印数、开本、书号一应俱全。

        二零零四年至二零零六年，我在天涯博客所写的全部文章，做成三本厚薄不一的书。零四年最厚，零六年最薄，沙色封面，竖行宋体书名，近书脊处亦印有当年的博客说明“往死里活”，后缀一句“你以为我没有去过沙漠里绝望地哭泣？可是我回来了。”取自陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》，目录页收有每篇文章的标题。

        正正经经的书。不折不扣的书。委托人匿名。匿名的委托人，感谢你。

        我留下包裹单，还有把书五花大绑，以防雨淋水浸的那一大张无比结实的泡沫纸。这种纸一般用来包电器，质地柔韧，密不透风地布满一个一个药片大小的圆形凸起气泡。很喜欢这种纸，喜欢一枚一枚捏碎气泡时的手感，声音也好听。百听不厌。数了数，包书纸大约有一千个气泡可捏。

        收了书，三本并排放在书架里，挤在《扬州画舫录》和《朝花夕拾》之间，并没有想象中的羞愧，也没有亲切的熟悉感，甚至缺乏立刻想要读一读的兴奋。

        就那样放在书架上，下午要上课，路上端着我的玻璃茶杯，水续满了，洒了几滴烫到手背，这又想起那三本书，也是我写的。有些茫然，有点胆怯。

         今晚，本该接着做白天余下的工作。白天做了这样几件事：处理几篇学生的报道稿件，其中两篇不错，粗看有些抒情，细读却有好细节，算是对自己付给他们时间的好回报，心下有一点自得；回复几封学生邮件——前天下午的课，学生的课堂表现令我有些郁闷，课后情绪纷至沓来，思考良久，分别给两位学生写信询问他们的课后想法，他们分别写认真的书信作答，这其间又收到另一位学生关于当日课堂内容的严肃思考的邮件，一一回复；另写一篇教学之外的稿件。这就是白天做的事情。

         暮色渐浓，外出晚饭，天气真的热了，空气中又出现一团一团的细小飞虫，挥手左劈右砍才勉强保持鼻孔眼睑的清洁，脸颊头发免不了粘几只虫尸。

         回来对着一点一点暗下的天色坐了一会，洗澡，头发想也没想就干了，也没有风，天真是一下又热了，拧开台灯，天色一下由灰蓝变成靛蓝，台灯的光，光线周围笼罩的一圈寂静，令我陌生。忽然不想再工作，抽几本放下几天未读的书，连同一本二零零六年博客书，最薄的那本，躺到床上。

         随手翻到的是一篇《 玛德莱娜小点心 》，八百余字，每个字都是我过去看见的，体会的，这个字与那个字相连，连成一片，又能回到那个独自漫步的春日的下午，看到金银街、南秀村、汉口西路的街灯渐次亮了，苏果超市的大门吐纳着下班采购的人潮，水果摊卖旧书卖流行饰品卖陶器的平板车三轮车又鱼贯而出了，蓝眼睛黄头发的留学生花布裙大短衫的胖太太挤作一条一条，在越来越热的初夏夜晚的街道熙来攘往。

         那时我眼见的都是静物，一枚一枚的静物，被一圈一圈独立静默的光线笼罩。此时，我看见的是初夏傍晚人的呼吸与夜息的泊泊交融，我感受得到蕴积在气压中的微汗与细虫的振翅，我听到时隔三年曾经擦肩而过的那些人的交谈，晚风中秦淮河水静静东流，白砂石堤岸上的垂柳，把远远的人声一缕一缕荡碎了。

         又前前后后地读下去，不说篇篇都有价值，至少百分之八十可取，也可读。存在着。

         多读几篇，心似擂鼓一般，好像有些难于承受当年的自己。情是那麽的郑重，文亦是那麽的郑重恳切。文字短长不较，每一篇都缘这郑重恳切的感受、体会而起，一篇接一篇，仿佛自己在二零零六年的时光机里做一回百米跑，时光机本身已在轮转，而我更在轮转中冲刺，我就是这样冲刺着奔过那艰辛的三年，以异乎寻常固执可笑的郑重其事的恳切，向莫名的未来冲刺。

         过去的自己多么好，文章亦是多么好，每一篇即便郑重其事地恳切地悲恸，也充满对自己性情与品格的自尊与信心。

         看到这三本书以前，我想我将要一直仰视过去的自己，那种完整，那种信心，我以为不再有了。

         而今晚，躺在床上，读一读，回望着，对过去的自己那种难言的尊重，一层一层消褪了，像海水退潮一般。

         究其原因，除去文字技术上不可能回头的必然的发展性，我想，更重要的，我必须正视自己的现在——亲手损毁过去那个完整的自己之后，我所面临的现在——以健康的肯定自己的方式活下去。只有这样，我才能写出一如当年自重自爱的文章。肯定有悲恸，也有别的，我应当允许有别的。但首先，我必须肯定自己的现在。好好活下去。

         对南方，尤对南周，我想说的只有：“牵挂之深，责备之切。”

        从个人性情的角度，我喜欢热的媒介表达，哪怕它是傻的。热的傻子，热心肠的傻子。

        从专业取舍的角度，我赞赏冷的专业评论，杜绝热情绪的干扰，漠视累积的愁肠百结。

        难于欣赏的表达，是热情绪笼罩的粗糙专业。

        最不喜欢的表达，是冷心肠的傻子。

          偶然重读 此一篇 ，仍觉得写得对，写得好。最重要，不狭隘，不自闭。很喜欢这一篇是自己写的。

          文末，应再加一句：

          “那一种从不信赖个体的人而遑论人类的人，所信仰的恰不是真善美本身，而是真善美的暴政。”

          昨天傍晚，特意穿过园子看看最喜欢的那株梨花。花已经开锅了，煮沸一样每一朵冒了气散了神，丛丛花蕊自扁塌塌的花瓣中勃然伸出，敞露在外，看完有点心惊肉跳，这才一天的光景啊，就什么都变了。怪不得它，怪自己，这么喜欢，就该守着，看它一整天，看它怎么变。

          守着它，好好地看一整天，树下一壶茶，一盅酒，几样下酒菜。

          油炸花生米一碟，洒粗盐，香得停不下来，贪嘴的人简直来不及去喝酒，喝酒的人，三粒花生半口酒，慢慢儿地来；

          五香豆腐干一碟，碟子边上匀匀地铺一圈细细的干辣椒粉，想吃就蘸一点吃，不食辣者筷子拣出来吃，成都那种三寸见方一寸厚的白豆干卤出来最有劲，花椒、盐，再来两勺老卤汁（各家秘制，个个不同），卤个大半天；

          桂花糖藕一碗，藕孔里填黑糯米，干桂花垫着，蒸熟，这边切片，那边红糖锅里熬热，焦香焦香，淋上去；

          南京特产的桂花盐水鸭一盘，外地人去南京吃鸭子总觉得受欺骗，“那么咸，油那么厚，一点不好吃！”吃错了，那是板鸭，老而肥，炖汤好，加云腿片、冬笋片，汤白淡鲜美。桂花盐水鸭，则极新鲜清淡，难以形容，南京人不嗜猪肉，晚饭时分，半只盐水鸭，一家三口小孩子吃鸭胸啃鸭腿，老婆挑鸭头鸭脑鸭脖子，丈夫嚼鸭骨架鸭脚板下酒。

          一花一世界，凡人是得边吃边喝，才守得住雅兴至天明。

          夜深了，喝得也差不多了，爸爸还在身边坐着，东一句西一句地说说话，看得出他有些困了，“爸，去睡吧。”他不好意思地笑笑，捶捶腰，捏捏腿，搬起椅子回屋了。

          我还在看梨花，春夜中的端然梨花，明日将是另一番光景，茶酒俱冷，可是我还有亲人在屋里渐渐睡熟了。

          另一个享受。

          抱着喜欢的人睡了，因为喜欢，肯定就不是真睡，睡睡醒醒地睡了，醒来身体轻飘飘，饿得不行。

         在一个人身边熟睡，已经是一种过去的盼望了，眼下能想到的就是饿得不行的时候，不用吃冷面包，也无需喜欢的人外出采买，两个人就这样睁着眼睛望着太阳一点点升高，然后……“哗！”的一声，似有门帘响动，推门一看，原来客厅里已经置办好一桌清淡可人的酒菜，门扇皆已打开，春日正午耸动的热息正汩汩涌入。

          田螺姑娘来过麽？

          翻身下床，洗漱完毕，清清爽爽端端正正地坐下，吃菜饮酒，看窗外春光，傍晚不慌不忙地来了。吃完饭，也该分开了，各自回到各自的住处，安心做自己的事，一期一会，一茶一酒，青菜豆腐喜相逢。

          学生看我文章好，心头巴望我不要低调，应多做一些文章，多一层介入，捎带一点品鉴，恐怕对很多人有益。

          我不想多做那些文章。

          不想做批评家，不忍心对别人（尤其活人）的作品指手画脚，做得再好，还不是站在人家肩膀上；品鉴家不错，只是看，少说话，看准了就自己收着，藏着掖着。

          创造家最好，自己写，不用爬人家肩膀，不担心人家一生气把自己掸下来。我只想做创造家。以批评介入、以品鉴蛊惑，都是扯谈。还不如烹一壶茶，热一盅酒，和爸爸一起喝。

          以前看沈从文的《湘行书简》觉得好，现在看，看他对新婚三月的老婆写：

          三三，我因为天气太好了一点，故站在船后舱看了许久水，我心中忽然好像澈悟了一些，同时又好像从这条河中得到了许多智慧。三三，的的确确，得到了许多智慧，不是知识。我轻轻的叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖的爱着！我们平时不是读历史吗？一本历史书除了告我们些另一时代最笨的人相斫相杀以外有些什么？但真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里，石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐！我看到小小渔船，载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去，看到石滩上拉船人的姿势，我皆异常感动且异常爱他们。我先前一时不还提到过这些人可怜的生、无所为的生吗？不，三三，我错了。这些人不需我们来可怜，我们应当来尊敬、来爱。他们那么庄严忠实的生，却在自然上各担负自己那分命运，为自己、为儿女而活下去。不管怎么样活，却从不逃避为了活而应有的一切努力。他们在他们那分习惯生活里、命运里，也依然是哭、笑、吃、喝，对于寒暑的来临，更感觉到这四时交递的严重。三三，我不知为什么，我感动得很！我希望活得长一点，同时把生活完全发展到我自己这分工作上来。我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透入些！三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了。我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为受难者了。这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。三三，倘若我们这时正是两人同在一处，你瞧我眼睛湿到什么样子！

           唉，与其做这样的创造家，这样的倾诉癖，不如烹一壶茶，热一盅酒，炒一碟花生米，自己吃喝。

这是燕窝的诗。谁是燕窝？燕雀的唾液，阳光，雨水，还有天空的尘埃。

《颂歌》的第一节，送给二零零九年春天。

        下午躺读一会，睡了两小时，前日食小蘑菇轻度食物中毒（另一说春天里蘑菇不得隔夜食用），周身懒散，躺读却读了不少。

        傍晚起身，天色青青的，又透亮，又高，今早的天宛如山里的天，忍不住爬起来看花去。花都开了好些天了。

         梨花真美，仰头衬着蛋白色的高天看，像和服上面的图案。川端康成在小说里讲，和服最难也最美的设计在缠腰带。写生，兼以搅拌脑汁，才能设计出与众不同又古雅清新的和服带，那么那个设计和服带的世家一定是仰头长久地看过梨花的。每一朵都完整、洒然、饱满、端然，朵朵之间，自在又相依，与枝干的纤细骨节转折的深硬相得益彰，美不胜收，适合送给天空中爱着我的妈妈。梨花美。

         桃花，像灯盏，坐在一株开至三分的桃树下读新版《沈从文家书》，沈从文的追张兆和的情信，真切而激荡，容不得忽视，容不得抵赖，看得惊心动魄，深不见得深，还是惊心动魄。好在风吹的搁在草地上的茶一点点凉了，眼前直有粉红闪光的忽开忽阖，奇妙极了，裹得紧致的桃花苞有一种淫荡。桃花真淫。

         这一圈转得心满意足，明日若早起，搬把椅子湖边看柳树去。

（三）

         七号并没有去看五号，即便其他工作人员“五号老师您的预约来了”“八号老师预约满了”此起彼伏地叫，他也没有抬头。我欣赏他的态度，但极有可能，我只是欣赏我愿意相信的部分。“你只认同和你自己一样的！你就是这么狭隘！从来都这么狭隘！”我不知道，我总觉得我看到了今晚七号收工后急急忙忙拐进一条小巷，巷子又深又黑，路面肮脏，散落着爆竹皮、瓜子壳、饮料罐、泥水横流，他深一脚浅一脚小心翼翼地行走，以免把裤脚打湿，路的两边是七层高的居民楼，很晚了，只有两三盏灯还亮着，大部分人已陷入沉睡。走着走着，他忽然停下，停在路中间一块凸起的铁井盖上。

         他摸出烟盒，抖出一根烟，头缩进竖起的风衣领里把烟点燃，头埋得很深，好像有人在对面为他点烟，动作流畅得仿佛身边有人暗中欣赏。

         他歪着脖子，好像在想什么，过会儿，又伸直脖子，叼着的烟头随之猛烈地一明一暗。他仰起头，天空灰沉沉的，看不见的雨丝还在落，烟雾在他头顶缓缓升起，夜空有些莫测了，他一直看着天。

         然后，烟头不再亮了。“我操！”他低低地咒骂一声，一个弧线弹出烟头，缩起脖子，双手揣兜，跺跺脚，溅起一片泥水，往小巷深处走去。

          现在他坐在我身后，重新梳理、修剪我颈后的头发，他突出的颧骨偶尔在我对面的镜子里一闪，颧骨青白，我预计得到最后的样子：额头亮出二分之一，额发细碎，远看还是呆板的齐整，颈后的头发很薄，处理得很干净，鬓角，鬓角就和他差不多。

         他扶正我的脑袋，我看到镜子里的我，我头顶的他。

          除了脸不同，我俩的头发可真像，一五一十的像。

         忍不住，实在忍不住，我大笑起来。慌乱之下他紧紧摁住我脑门，好像那里有个休止符。老板娘在往这边看，其余的人也往这边看，五号的花围巾不再忽上忽下抖动，也怔怔地往这边看。

         确实很好笑，剪来剪去和自己一模一样。想起看过的一幅电影海报，《能剧师》，上下两个脑袋，同样的圆发髻，高额头，两个不一样的面具，一上一下，可是那么亲密，亲密无间，因为面具而倍感亲密。

         我很想告诉他你有这样耐心的手艺可否把我剪成这样，我很想把手从衣套里伸出来比比划划，我要告诉他这里这里这里这样剪那样剪，剪出一颗蓬蓬松松的大脑袋，睡醒后尤其蓬乱不堪，刘海乱而稀疏，耳朵前后的头发被一夜安眠打湿，东翘西翘，颈后的头发纠纠结结地窝成一团，总而言之，剪成刚孵出来的小鸡一样的鸡窝头，摘掉你铁青颧骨的面具，换上一张圆圆的和善而不胆怯的笑脸，她总那样笑，她的眼睛很长，很大，时而无辜时而无力，大多时候兴高采烈，我看着镜子，止住笑。

          “谢谢你，剪得很好。”我伸出手，摘掉衣套。

         他不动声色地松下了双肩，他点点头，抿一抿无血色的嘴唇，“需不需要再洗一下头？”

         我摇摇头，站起来，像所有人那样凑近镜子，掸掉鼻尖上的碎发。

         他拿起镜台上的账单往收银台走去。

          “剪得不如八号好吧？”老板娘陪着笑脸，眼光落在我的鼻尖，似乎不好意思看我的新发型。

          “不，剪得很好。”我说。我回头看，七号已经回到休息区，看不见他的表情。

          推开店门，又落雨了，戴上外套的风帽，头顶重量的减少的确令人欢愉，我也想找一条黝黑的小巷钻进去，说一声“我操！”辞旧迎新。                                          

                                                                                                              （完）