糟糕的汉语

         翻读一本哲学博士书（博士论文出书），感觉尚可，可谓“典型博士”：不聪明，方法乃至阐释沿袭最常见稳妥的一套，参考文献里只有译本没有原著（这一点我挺欣赏，至少诚实），没有创见，最大的功德是也许把国内有关此问题的好文本与重要译本都认真读了一遍……看起来没耍花招，看起来认真通读一系列的著作——平心说，国内浑浊的博士群中，这样子念完一个博士，也值当了。

         翻到后记，作者开始抒情了，开篇即是如下的一段：

          “当时光像深山间的清泉一样波澜不惊地汩汩流奔，带走尘世间的青葱岁月、温馨念想和锦瑟华年时，思维却在光影的隐没处潜行跋涉，拂去岁月的淡淡烟尘，定格与逆溯那些渐行渐远的冀望，探寻和畅想这三千大千世界的奥衍微茫。”

         往下读，作者夹了“一阕小词”纪念学海浮尘廿年，文末，贴一大篇“小诗”纪念爱女降生，有点打油的意思，也不很合辙，就不论了。

         忽然心里生起一丝悲哀，倒真不是源于傲慢。周作人在《立春以前》写过一篇《关于宽容》，“十七世纪的一个法国贵族写了五百多条格言，其中有一则云，宽仁在世间当作一种美德，大抵盖出于我慢，或是懒，或是怕，也或由于此三者这话说的颇深刻，有点近于诛心之论，其实倒是事实亦未可知。”后面周作人附了古今几个例子，确实刀刀见肉。我没蓄了那么些劲道，也真是想平白道出，便直接说了吧。

         ——这博士的汉语，真要命。糟糕的汉语。

         写论文要用什么语言？我想，胡适的白话文可作一种标准。明白清通，念起来，光明正大，朴素敞亮，读得多一点，确实会发现一种美感的，仿佛泡了两道的好龙井，热水一激，涩然后微甘的一股诱引子堂堂正正一路送到舌尖喉底，欲罢不能，再来一盏！我想了半天，也写不出清茶的那种好处，将就填个“诱引子”替之，日后若苦吟偶得，再来替换无妨。

         论文语言就不计较了，思辨文章，文胜质一定是一种习得的花俏，所谓积习难改。

         那麼后记，总该是卸下重担的时候了。在博士的后记里，我见他卸了厚厚一层思维妆，用去许多卸妆油，仍停在镜前徘徊不去，隔了很久，终于换了一副歌台妆，这才盈盈立起，舞袖迎客。

          “当时光像深山间的清泉一样波澜不惊地汩汩流奔，带走尘世间的青葱岁月、温馨念想和锦瑟华年时，思维却在光影的隐没处潜行跋涉，拂去岁月的淡淡烟尘，定格与逆溯那些渐行渐远的冀望，探寻和畅想这三千大千世界的奥衍微茫。”

         意作馆阁体，结果勾栏风。

         我改了改，改成这样：

        “这几年来，学术与生活的重担压在肩上，却并没有觉得很累，因师友偕行之故。投身学术以前，我其实不大懂思维的乐趣，现在，我想我粗通了：一座密林间，偶然的光点注落，遥见太阳的那种感受。这几年，终于没有荒废，心里感激，是为跋。”

         所以，我又觉得这博士并非正文里那样诚实了。

         2012-5-7

         一起学习韩寒一号文件：《就要做个臭公知》

         我不开炮，我认真学习。既然韩寒的社会影响力那么大，理性的态度应是：要谦虚学习，找到其影响力作用的原因，以及原因背后的原因——为了什么？——为了让自己聪明一点。不被任何人洗脑。

        在这儿，我严谨些，给“被洗脑”下个我自己的定义：全盘接受他人给予的价值判断以及逻辑推导，未作任何独立思考。

       《就是要做臭公知》

       此文，与韩寒其他的时事杂感类文章一样，我读后都有个印象：读起来爽快！读完，好像都对，但隐隐地存一个说不清道不明的疑。转念一想，又总有哪里没对。

        但真说清楚那一个疑点，不易。且，“转念一想”者，罕见也。

        所以我试着对这篇文章说出来，一直令我疑窦丛生的那一个“疑”是什么。

        初看之下，此文意思就是号召大伙齐上阵，一起消费政治！直到公权力乖乖听话不与民争利的那一天！但，具体怎么操作？韩寒一个字儿也没写。这就算了。不能奢求在一篇小杂感里写太多层意思。是为爽利直接。这一层初看，韩寒的振臂一呼，很有力，很热情！

         但再一看，那个“疑”就慢慢显露了。

         首先，它是逻辑上的乱。文中，韩寒预设了一个议论的前提：“公权力坏，为让它好，就必须消费政治。”这里，就含着一个小扣儿：消费政治=监督公权力。再想一想，哦，更含着一个暗扣儿：监督公权力很难，消费政治是目前最可行的办法。

         说得真好，说到咱老百姓心里去了！

         就在这“老百姓的心里”，那个“疑”明明白白地浮现了。

         我分段写出，方便诸位思考：

       （1）公权力坏，必须约束与监督——这是前提

       （2）正经监督公权力实在太难，于是各路“臭公知”纷纷出现，以各种方式消费政治，目的是为曲折监督。——（这是进一步的前提）

          *在这里，请注意，韩寒把其他公知与自己完全拉平，隐含否认了有严肃公知与严肃诉求的可能。或者，至少他不在意（也可能不尊重）那种可能。

       （3）你看你看，他们那些公知们，都那么做了！监督公权力=消费政治

                所以，一起来做臭公知，就是要做臭公知！

                啦啦啦啦啦！

         当我把这几层写出来，我简直哭笑不得，同时，又心悦诚服了。哭笑不得是：将“消费”与“监督”混用，不仅是偷换概念，也是个创举啊。而且，是绝对功利主义的。经验性的。

         心悦诚服是：我们都绕道走，我们偏绕道走，我们都是为了监督公权力，所以我们都对了。大家都对了。他真是永远站在大众这一边，投其所好，且为大众隐藏的私心正名。难怪大众热爱他！心悦诚服。

         此文的结果是其乐融融，欢聚一堂，人人都在微革命，人人都是好公民。每个调侃政治话题的网友，每个写谐音段子的微博，都是为监督公权力做贡献，在未来，都功不可没。都居功至伟。

         只动口不动手。只消费。喷吐口水。——怎么办？不管的。无需管的。管他的！实在是为大众私心的一次完美卸责。

         完美掌握大众心理，道出他们的胆怯鄙琐，为他们长久的胆怯鄙琐“正名”，继而卸责。

         青岛那个女孩子，踏实行动，写公开信给市长。有手有脚不仅有唾沫星子，她不是臭公知。她也不会做臭公知。她真好。

         我是大众中的一员，我想学习的是那个青岛女孩子，我知道做个四处喷唾沫星子的臭公知不好，言而无信，言后无责，光说不练，况且我也不是韩寒，我喷了太多唾沫星子，也只是学韩寒，也挣不到钱。

         我想，我可贵的只一点，我知道这才是对的：应该向青岛那个女孩子学习，而不是像臭公知学习。

          2012-4-20

               遗憾一种

           学院的一位教授，被人抄袭了自家论文，在群里自言自语。我观望了一会，没忍住，跳将出来与他对话。对话如下：    

           某说：“一位重点大学的博导，居然不得不抄袭别人的论文，高校的科研考评制度，确实有点‘逼良为娼’了”。 

           我问：“他不做博导，是不是就可以免于抄袭？‘不得不’？他‘不得不’做这个博导麼？”

           某说：“确实，博导不得不做，名声、待遇、收入，都是现实问题。而科研考评也有很大压力，有时候就被逼‘为娼’。”

           我再问：“为求功名利禄，不得不做博导，不得不抄袭——教授，您不必为圈内逻辑所困，当出手时需出手，正本清源。”

           某说：“文章能够被水平不低的博导抄袭，说明还有点价值；作为深受中国高校考评制度之害的同类，我有点理解‘逼良为娼’的不得已。”

           我只好说：“好吧，您真太厚道。如果反推成立的话，博导教授的名声不好，也在情理之中。”

           某说：“不要这么说，博导教授还是学术的标高，对他们要失去信心的话，中国学术就没希望了。”

           对话就此结束。我还在想，这不得不的逻辑。

           教授真会讲话，“不得不做博导”，很是赚取人心的。

           如果我讲我的真心话：“为什么非做这个博导？哪有不得不做的博导？不都是自己要？”话音落定，我就预备唾面自干吧。

           你以你的道德感绑架我！呸！

           你将你的道德洁癖强加我！呸！

           你把你的道德独裁施与我！呸！

           呸！呸呸！呸呸呸！

           于是我不得不服从了这不得不的逻辑。若我再出一声，便是洁癖绑架甚或独裁的恶声。于是我收声。笑眯眯地沉默了。

           忽然想起娄烨《颐和园》里几个片段，大卡车上，一车车笑闹的学生，正唱着歌，还有女生手牵手欣快地从宿舍奔出，赶来爬车。车上的男生伸手，拉她们上来。

           卡车启动，把他们载往未知。

           闭上眼，静了一会。睁开眼，我想我明白了——把我的真心话讲给过去，讲给卡车上的人听，至少他们不会“呸”与“呸呸”。

           他们欣快地奔赴卡车，前赴后继，既不是不得不，也不是单单为自己。为了什么，唱歌的人，奔跑的人，行走的人，他们并不清楚。

           所以，我又把眼睛闭上，在黑暗里，感到一种极深的遗憾了。

             2012-4-12

               前缘

              一千二百五十三年前，公元759年，年尾，杜甫拖儿带女，经白沙渡、水会渡——这里须略停片刻，多讲两句。《白沙渡》写日渡，《水会渡》写夜渡，写得好极，繁星点点映于水中，而“大江动我前”，星光不息，霜浓风急。杜甫纪行诗无不笔笔送到，虚摹少，写实多，不妄发感叹，千年之下，历历目前。杜甫一家子，由同谷赴蜀一路，道路险极，几近洪荒未开。同谷十二首纪行，每首所写风景，都当得起康德所言“崇高感”。奈何沧桑变幻，好景毁尽，惟诵杜以遣兴。——经飞仙阁、五盘、龙门阁、石柜阁、桔柏渡、剑门、鹿头山，在岁终的一个傍晚，到达成都府，杜甫这样写：

              “翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川异，忽在天一方。但逢新人民，未卜见故乡。大江东流去，游子日月长。曾城填华屋，季冬树木苍。喧然名都会，吹箫间笙簧。信美无与适，侧身望川梁。鸟雀夜各归，中原杳茫茫。初月出不高，众星尚争光。自古有羁旅，我何苦哀伤。”

               一忽喜，一忽忧，临了，安慰自己“自古有羁旅”，不要哀伤了吧。这颠簸的心绪，是步步踏过险关渡河断崖绝壁后必须有的，杜甫擅看，却并不神经质的敏锐，哪像当年的我，飞机刚在双流停机坪落定，也是个傍晚，舷窗望出去暮色无边，我已经感到“中原杳茫茫”了。

              双流至成都一路，行道树蔫头耷脑，树冠积厚厚的一层灰。我记得我穿橄榄绿的薄棉服，卡其布裤，接机的人，穿星空蓝，一路无话。渐渐，灯光错落，市区在望了，我们开始讲话，朋友指指点点，这里有什么吃的，那里，那里的鱼很够味，哦，串串，串串你没吃过吧！一路茶亭酒肆，酒绿灯红，这里，便是成都了？

              以下一篇长文，写于2007年，入蜀一年盛夏所写，那时，尚有摹写入蜀者心情的心情。现在，算起来，我到成都已经六年了，逐渐的适应，以至逐渐的无感。终老异乡，尚不知，未可知。检出此文重读，恍如前世，连同成都的天气也不如从前了，仅仅六年啊。

              2012-4-9

             《入蜀一年》

            从略，见2007年7月20日-8月24日博客文

          名曰《信笔由之》，其实是我的随笔杂谈宣言。

           信笔由之

          这阵子信手翻了不少随笔集，古雅博识一派，有董桥、现在的小宝；见识机巧文字现代的有毛尖、马家辉；大喇喇的任侠兼有古风的是冯唐。其中最不耐看是马家辉，《明暗》几难竟读，手上的活儿太糙；看起来最耐看是董桥，但古雅之下流动的是一颗雪糕心，实在没形状。

          剩下的三位，毛尖小宝与冯唐，毛尖的长文章好，有理论与学问打底，有真见解而非小聪明，无奈短文太坏，令我吃惊，敷衍版面也不好这麼对自己的吧？小宝在进步，很明显，从《爱国者游戏》到今天的《老而不死是为贼》，过去手上的活儿和家辉博士差不多，现在古意悠悠，害我买了一本厚的，却不想重读——没特别见解，读一遍足矣。

          冯唐，我正读《活着活着就老了》。以前也看他的博客文章（专栏），网上看着蛮好，甚至很好，尤其《大城》一篇。合为一册，就嫌唱酬文字多了，京城圈子气厚了。他求那个气韵求那种共鸣，于是不愿修改，结集而读，便太急太糙了。冯唐的见识开阔，此点甚可取。写王小波一篇，很值得一读。

          至于台湾杨照，我买过一厚册《故事照亮未来》，不便宜，读了几篇，便后悔得很。手上的活儿不过关，见识普通，如何看？台湾另一位如雷贯耳张大春，他的小说《四喜忧国》实在太坏，完全没有营造氛围的基本耐心，但他的《小说稗类》又实在太好。可见擅谈小说与擅写小说实归两码。林林总总，陈丹青最耐看。

            但文学即是无情，横纵坐标系搭好在那里，什么朝代都可搁进来一通厮杀。鲁迅七八册杂文集读过，张爱玲《异乡记》写景写情白描读过，《流言》精辟见识灵动通感读过，周作人十来卷中晚期散文读过，沈从文两册书信读过，以上（除陈丹青的执与耐性）诸位，只能是无可奈何花落去。写作终是无奈，于是也只有写。

            ——————————————————————————

            喏，以上几节，便是信笔为之之果（一条接一条微博里写写）——不删削，想怎写怎写，图痛快，博一哂，写完拉倒，凭的是多年阅读的审美感觉与技术标准，论理据也仿佛是有理据，再深谈，却无非一些粗浅判断，聊为谈助罢了。

            一遍之下，你读，觉得爽脆，再读，无甚必要——除非你想从随笔里钻研一条方便大道——但那是南辕北辙，读完世间所有随笔，也难学会那一套看似信马由缰却意聚气贯的神髓。

            目下的专栏写作，杂谈随笔，大抵如此，也看得到头。

            略胜一二招者，只有更耐心，不为今朝薄幸名，深透些，研之颇深，于文字有神经质的洁癖，增减一字沉吟至今，仿佛为那青青子衿。

            结为一句，这时代的随笔杂谈作者们，千万莫误信了甚么性情、情怀、才华、神气，于是信笔由之，千万莫误识了自己，以为自己有什么。

            什么都没有。我们什么都没有。惟有低头耕作，默默书写。以求不贻笑大方，不被残酷的文学坐标系一震震到外太空去。

             2012-4-7

             补一句：关于鲁迅，越深读想讲的越多，留待日后慢慢写出来吧。只透一句，鲁迅一招，胜万千鼠辈万千招齐发。

             有谁共鸣

            祥林嫂四处向乡人讲着阿毛被狼叼，渐渐，事变成故事，渐渐，因为没有新情节，阿毛死掉不能复生，故事便没有人要听了。祥林嫂还是想讲，她一张口，村人便岔开话头，做别的去了。

            看了韩寒的新文《写给每一个自己》，我生起一些不曾有过的情绪，我开始担心：照此运转下去，韩寒此人，会被他背后那些号称支持他的人彻底毁灭。然而，转念一想，我又不担心了。

            他写了这些： 
             因为这数月的“被伤害”，所以要反思一部分的轻狂，同时保留一部分的执拗（比如接受电视采访时，表现出的是笨拙的真实，而非胸无点墨，当然这点并未具体说明）。

             总之，从这样的一个小我中，掘出与你共鸣的部分吧。只要你感到一丝共鸣（比如你曾轻狂得骨头也不剩几两，或你正闲置了才华，又或者你爱吃同样的菜，你面对生人拙嘴笨舌），我就把这卑微又骄傲的自己的卑微与骄傲，献给每一个你。

             这就是我读出的意思。

             有谁共鸣。

             1986年香港十大劲歌金曲之一，谷村新司曲，小美填了粤语词，张国荣《有谁共鸣》：

             抬头望星空一片静
             我独行 夜雨渐停
             无言是此刻的冷静
             笑问谁 肝胆照应

             风急风也清 告知变幻是无定
             未明是我苦笑却未停
             不信命 只信双手去苦拼
             矛盾是无力去暂停
             可会知 我心里困倦满腔
             夜阑静 问有谁共鸣

             从前是天真不冷静
             爱自由 或会忘形
             明白是得失总有定
             去或留 轻松对应

             孤单中颤抖 可知我实在难受
             问谁愿意失去了自由
             想退后 心里知足我拥有
             前去亦全力去寻求
             风也清 晚空中我问句星
             夜阑静 问有谁共鸣

             末句是“问有谁共鸣”。

             其实是“请与我共鸣”。   

 
             流行曲的词是可以这样填的。但真正的写作者，不大这样做的。祥林嫂无智无识，求的仅是一点可怜的倾听后的共鸣，但真正的写作者，不大这样做的。

             真正的写作者，将那可共感的部分描摹出来，而非平白交代出来；

             真正的写作者，会写在那里，等你静静地读完，又静静地触发你，渐渐的，你就要反应过来，“哦，这些，大概是每个人的卑微吧，那些，也许是每个人必备的骄傲吧。”

             真正的写作者，其实很不勇敢，他不敢将细节命名，因为一旦命名，便失却生机，丧失余地，更生生夺取了读者的所思与所悟；

             真正的写作者，才不是胆子小，“非不能也乃不为也”，他更愿意留下好的读者，那些人！他们会自己发现自己感受，最后，自己命名。那些人！根本不需要你替他命名。

             当然，真正的写作者，更加不会在细节上面，一一贴上标签：“喏，这个、这个、还有这个，是我的卑微；那边那个，还有那个，是我的骄傲”。

             于是，我仍是我原先的态度了。纵不谈理性与智性，仅从写作的角度，韩寒的写作，也相当初级。
             而这更多是读者的缘故，读者娇宠自己的懒惰，把自己越宠越笨，而后，愈加宝爱自己的愚蠢，于是，他们亟需领唱，亟需为自己命名，继而正名。

             此时，如此应景的，《写给每一个自己》献出了。为每一个卑微，每一个卑微后的骄傲，命名，继而正名。
    
             忽然想到一层不相干的，《色戒》里面，王佳芝等被灭口后，易先生独自坐在那里揣想：

             “他对战局并不乐观。知道他将来怎样？得一知己，死而无憾。他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。

             “他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”

             想到这里，我自己笑起来了，大概也会这样吧。   
             读者并未更新自己，于是阿毛的故事继续再继续。从这点，我真的很佩服，写《写给每一个自己》的人，是这个愚蠢时代的营销圣手。

             但他绝不是个真正的写作者，现在不是，将来也不是。 

              2012-4-6

              补记

             张大春在《公寓导游》新版代序的末一句写道，“一旦我书写，就拥有了权力；而一旦我对书写有了自觉，便又处于一种厌弃权力的流徙状态。”我写此文有一层意思，索性明白说了罢：眼下，正是韩寒沉默是金潜心研修的好时节，错过了这自我流徙的好时光，坚持浅陋地喋喋不休下去，看似不舍权力，最终一无所有。

          贾樟柯拍的中国小镇，已经过去了。我看到的小镇，才是中国小镇。 

           中国小镇

            贾樟柯是拍小镇及小镇青年的好手，汾阳灰大太阳高的正午，傍晚的没颜落色，天际线的低回拗曲间的前现代，被他一一记取，变成了我的小镇记忆。不过，他的小镇青年尚未染了绿头发，小镇青年恋慕的窑姐，也是唇红齿白，推想一想，大概属于为父偿债的一类。

          带着这样的记忆，来到中国腹地风沙高太阳大的一处小镇闲逛几天，会非常失望的。不信？我来告诉你罢！我正住在中国内地自诩西部重镇的一座城市旁边的小镇。说是旁边，其实距市中心直线距离只消半小时车程。

          小镇旁另有两座小镇，一座将要打造磅礴的汽车城，更远一座目下清明时分正在卖那漫山遍野的桃花，“国际桃花节”是也。市中人驾了车，当然要堵几小时，终于排在桃花树下，一桌桌地叉起麻将来，叫了花毛峰，甚至来不及喝一口。我是不敢喝，尤在桃花节的氛围中。因为漫山遍野找不到一处干净茅厕，当地人豪爽称呼的“旱厕”，于我，实在是可怖的经验，所幸未戴了眼镜，否则看见肥白的蛆，由粪堆里渐渐爬出也不一定。

           于是，有了气势逼人的未来汽车城与人面桃花旱厕红的两座小镇的夹击，我所在的这一座小镇，便寂寞地使人愉快了。

           围绕一座大学开展诸多营生的这小镇，仍是旧模样——也即是说，仍旧一副小镇相，并没有成为大学的衍生物与附属品，这与规划者遐想中的波士顿大学城委实不同。不过，附近的公寓楼盘早急煎煎地拿大学做广告了，无非临近书香亲炙学园一类。我嗅了嗅，除主道上飞驰过的渣土车的尘土味、垃圾车的垃圾味、私家车的焦虑味，并没有什么书香。不被大学“化”为大学城，小镇固执，略见一斑。反过来，大学无味，亦见一斑。井水不犯河水，大学与小镇各管各地共存，共存下去，便是正道。

           不过大学的确带来许多生意，学校后门做小吃档的，遍布整一条街，自傍晚五时半纷纷出档，一直做到深夜。正午时分，低头看这条空荡荡的街，油渍麻花，砖缝间浸透油垢，拿一吨的洗洁精也刷不干净，街的尽头，便是大桶大桶的垃圾车，排成一溜，像是小吃的卫护神，蚊蝇缭绕，不必说。

           稍远一点，有一处“月香广场”，不知从哪里学来的剧场式城堡式建筑——这一处，中国小镇游的爱好者们定不陌生，哪一座求发展的城边小镇没有这样一座非罗非马然而又像极了古斗兽场古圆形剧场的东西呢？但它的颜色一定是鲜的！橙配绿，或红嵌蓝，最经常的是粉与橙的间杂。稍近地走去，以为自己到了桐生操的格林童话世界。因为那些廉价的涂料，一披风雨，扑簌簌地落色，无可挽回。

           到这座大学的第一晚，我就来了这广场觅食。次日一早要抽签试讲，我怕起不来，提前来住下，住在学校招待所。其时正值寒假，大学里孤苦地没有多余人，小吃街彼时尚未成形，只剩一座月香广场，广场中远远被五彩肮脏的篷布遮住，便向那遮没处觅食。

           原来不过是桌椅板凳地层叠摞起，袖手的店伙趴在篷布下睡觉，任雨滴扑落。走了一圈，都是这样，那时的粉色已落尽，橙色早已不辨，我和友人只默默地在篷布与篷布间躲闪，看一个接一个食档的冬日的凋敝。后来，我们捡了一家烤鱼吃，有大片脆嫩的洋葱，远望着大学的围墙，与这月香广场的冷寂，把那鱼下酒了。

           一旦学生回来，月香广场便涂脂抹粉地来精神了，店伙只敢在烈日的午后偷睡，其余时候无不站在篷布下排队招呼，“两位哇，炒菜烧菜蒸菜，两位来尝尝哇！”我曾试过偷望每间食档的厨房，可惜望不清，无不黑黢黢，舍不得点灯一般，师傅便在这黑暗里挥铲挥汗，或把一锅废料倾在后厨房门边的阴沟里。雨天，试从那后厨房的小径中穿行，嗅到的大致是猪槽味。

           小旅馆当然也做学生生意，我没去看过，只记得有间叫做“彩虹小筑”。常有两两的情侣，彼此搂腰从斜楼梯上悬悬地下来，什么小筑的楼下必有一间干杂店，买一袋什么再悬悬地上去。我总觉得那床单被单窗帘都该是彩条的，一推门便头晕眼花，干不干净，无从计较了。

           然而，刺激我颇深的是去菜场所遇的一例。

           去菜场，为的是自己煮食干净，可小镇的菜场，雨天泥泞，日头天臭烘烘，要想去天棚下的菜档买菜，需经过一个厕所，一老妪生根般地日日正对厕所，守一叠叠的黄草纸一包包的纸巾打火机，收钱方可如厕。每到此地，我都闭住气兼哀叹自己的时运不济。我想象过老妪的守厕所，这便是她的人生，她于是不去想，许多中国人都这样，于是更不会想，把厕所扫净，至少自己愉快些。她只是在那里生根守厕所。

            这一天，我买菜出来，照例从一堆菜贩间穿行，好在天气干燥，地上没有需要左闪右避之物，时近午后，也没有大小拖板车摩托车背后叫嚣，除一些烂菜梆子味儿，我尚未起心动念哀叹人生。再穿过这条巷道，就可以到大道上，虽然大道上亦未必佳。菜场买菜，不夸张地讲，每次都像一场肇事逃逸。我恨我的要吃喝，我恨我的不能在小吃档吃喝，我恨我的看见，皆是肇事。

            巷道里有收废品的、卖自家菜的、卖小孩大人衣服的、卖皮鞋修皮鞋的、还有卖水果的，小孩大人衣服红红绿绿地挂成城市夜档的样子，只没有大灯照——化纤的蕾丝边、烫金的大字母、错乱的菱格、支楞的皮子毛子，每一件四仰八叉地示众，令人羞于细看。羞的是，这么多丑物，居然聚在了一起。羞的是，这许多丑物，竟都是给人穿的。

            这时候，我必要生出足可拉出去枭首示众的感慨了：生在这样一个中国小镇，每天经过厕所边的肉档、穿戴小摊上的衣服，何其不幸。

            再补一句可堪五马分尸的慨叹罢！——生在这样一个中国小镇，下辈子下下辈子，恐怕也不晓得“美”为何物。

            写罢这两句，再有文革来，我提前干掉自己了事。省得小镇人民动手了。

            但是这还没有完。忽然，眼前白光一闪，我马上低了头，疾走几步，才问同行的友人，“你看见了麼？”

            友人点头，沉默。

           “她穿的白衣服……”我犯执拗了，还要讲下去，“不要讲了，快离开这里吧。”友人的步子迈得更大了。

            那是一个妓女，正从黑洞洞的一扇红铁皮门中钻出，正展开双臂套她的白短衫，阳光照在她漂白了的金发上，一闪。

            我没有看清她的五官，只知黄皮肤上腻着一大面白，白上面，涂出黑而长的眼睛的两线，红而长的嘴唇的一线，日头太毒，将融未融，有沁开的趋势。金发搭在额前，嘴边眼角的皱纹里嵌了更多的白。

            我们急急离开，再也无话。我想起那些神勇的摄影师，敢于直面这样的破败廉价补无可补的脸。

           菜场外的街市依然，可见橘发的少年，刘海如帚的少年，金光闪耀的夹克，裆部过膝的新牛仔裤，摇晃在这灰尘扑面的街市上。嘤嘤的市声，宛若大片的蚊蝇，笼罩在一切的中国小镇。

              2012-4-4       清明      于成都十陵

           花树下

           春天来了，我又想看书，又想看花，那麼，最相宜的，便是在花树下读书。 

           三年前的春天，我在花树下吃过饺子，喝过茶，也呆立过几个傍晚——傍晚的某个时分，整座学校忽然地就静下来了。园子里散步的阿婆回去饲孙，学生情侣感到了肚饥先于恋爱，并且也可以边吃边爱，顽童们从桃树下蹿出，被妈妈提回家，一路的哭喊以后，学校必然地旷了，静了——这时候，我呆立在花树下，感到了桃花的骚，梨花的冰，天空的一种透明，总之，那个春天过得并不平静。

            两年后，遍植桃花堪称桃林的那一片缓坡，因要建教师公寓被夷平。他们先是将它围起来，用一种廉价的蓝塑料布，远远看去，肮脏的蓝布上围星星点点的嫩绿，树身看不见了；接着，蓝布撤掉，在大半个白天的时间里，他们修起一圈红砖的围墙，砖缝间抹了灰水泥；然后，一夜之间，砖墙刷了石膏变成白围墙，板腻的一种煞白，桃枝依旧嫩绿伸展，然而，却莫测了。

           不知怎的，我没有留意他们如何移除了它们。再去看，从围墙的孔洞，只见倚着围墙内侧，是一口极阔的大坑，不算深，有些虚张声势。据说那些桃树被移植到学校的另一边，新建学生宿舍旁的一处山坡上了。也是据说，这桃林原在的这片缓坡，也是以修教学楼挖出的泥土垒成的。

            几天后，一个中午，经过白围墙，走到转角，忽见一张小广告，半个巴掌大，黑字体印一串电话号码，“四六级英语包过！”

            哦，这才有了历史了，于是有了正式身份，从一堵叫做墙的什么东西，成为一堵具体的墙，于今落实了。往来的人，谁也不怀疑它在这儿很久了。它更应该就在这儿。

            “大概，这就是沧海桑田了。”上课时偶尔提及。台下的学生淡笑着，作一种漫应。

            想来他们并未在花树下呆立过，仰面看去，透明的暮色间，梨花瓣的肥腴不可言说，桃花花柱的粗壮不可言说，愈是将绽的花苞，层层叠叠裹得愈是密实，里面蕴着一种力，只是，在这透明的暮色间，它突然歇住了。闭了眼，没有香，张开眼，就弹开一朵大花！

             ——这不过是我的想象，我从未见到一朵花的绽放。而三年前，我所呆看的花树，都嘤嘤地在讲一件事：春天，一切无可责备。

             今年，仅剩的几株梨树又开花了，就挨着那堵围墙——曾经煞白现在灰白又贴了许多工程介绍与安全指令的围墙。中午，吃了饭，我还是走到花树下，望了一会。不远处的两方石凳上都坐了人，一对学生情侣头碰头地沉默，仿佛午睡，两个中年人，妇人穿件臃肿油腻的铁锈红棉服，噗噗噗地吐瓜子壳，男人脚边一只皮包，鼓鼓囊囊塞了不少吃食。

             花树下的一切，却一如往日，我仍仰面呆看。

             稍远处，围了防护绿网的高层公寓楼黑影压住天的一角，而梨花悄然。

             “咔擦”一声，回头看，戴安全帽的一个女工，拍下这几株梨花，正盯住电话屏幕看。我望着她的背影走进围墙里，蓝色工程制服上，仿佛刚刚飞砂走石。

             不过我还是没有到花树下读书，我楼下的李子树也开花了，微风过，落下纷纷的细白花瓣，不知哪个老师家，甚至养了两只肥母鸡，就在这细花瓣里悉悉索索咯咯咯咯，我脚踏过去，它们就用了那绿豆眼瞪我，我也瞪它，片刻，一只默默地转了身，把肥屁股晾给我，另一只呆愣一秒，马上低头啄土，伸头缩脑，心虚得很。

            这个下午，要不要搬张木头椅子来树下看书呢？纵然这矮楼后就是大工地，工地上赫然四栋绿护网围住的高楼，纵然这些天来这一年多来满目风砂，而气温又低了几度……可是，花开在那里了！

              2012-3-23

             补录：

             三年前写的花树下，给各位的春日助兴。

             一些最最奢侈的享受

             昨天傍晚，特意穿过园子看看最喜欢的那株梨花。花已经开锅了，煮沸一样每一朵冒了气散了神，丛丛花蕊自扁塌塌的花瓣中勃然伸出，敞露在外，看完有点心惊肉跳，这才一天的光景啊，就什么都变了。怪不得它，怪自己，这么喜欢，就该守着，看它一整天，看它怎么变。                                                                      
             守着它，好好地看一整天，树下一壶茶，一盅酒，几样下酒菜。     
            油炸花生米一碟，洒粗盐，香得停不下来，贪嘴的人简直来不及去喝酒，喝酒的人，三粒花生半口酒，慢慢儿地来；

            五香豆腐干一碟，碟子边上匀匀地铺一圈细细的干辣椒粉，想吃就蘸一点吃，不食辣者筷子拣出来吃，成都那种三寸见方一寸厚的白豆干卤出来最有劲，花椒、盐，再来两勺老卤汁（各家秘制，个个不同），卤个大半天；

            桂花糖藕一碗，藕孔里填黑糯米，干桂花垫着，蒸熟，这边切片，那边红糖锅里熬热，焦香焦香，淋上去；

            南京特产的桂花盐水鸭一盘，外地人去南京吃鸭子总觉得受欺骗，“那么咸，油那么厚，一点不好吃！”吃错了，那是板鸭，老而肥，炖汤好，加云腿片、冬笋片，汤白淡鲜美。桂花盐水鸭，则极新鲜清淡，难以形容，南京人不嗜猪肉，晚饭时分，半只盐水鸭，一家三口小孩子吃鸭胸啃鸭腿，老婆挑鸭头鸭脑鸭脖子，丈夫嚼鸭骨架鸭脚板下酒。    
            一花一世界，凡人是得边吃边喝，才守得住雅兴至天明。                                                                     
            夜深了，喝得也差不多了，爸爸还在身边坐着，东一句西一句地说说话，看得出他有些困了，“爸，去睡吧。”他不好意思地笑笑，捶捶腰，捏捏腿，搬起椅子回屋了。
            我还在看梨花，春夜中的端然梨花，明日将是另一番光景，茶酒俱冷，可是我还有亲人在屋里渐渐睡熟了。
                                                                                                                    
            另一个享受。
            抱着喜欢的人睡了，因为喜欢，肯定就不是真睡，睡睡醒醒地睡了，醒来身体轻飘飘，饿得不行。

            在一个人身边熟睡，已经是一种过去的盼望了，眼下能想到的就是饿得不行的时候，不用吃冷面包，也无需喜欢的人外出采买，两个人就这样睁着眼睛望着太阳一点点升高，然后……“哗！”的一声，似有门帘响动，推门一看，原来客厅里已经置办好一桌清淡可人的酒菜，门扇皆已打开，春日正午耸动的热息正汩汩涌入。
           田螺姑娘来过麽？
           翻身下床，洗漱完毕，清清爽爽端端正正地坐下，吃菜饮酒，看窗外春光，傍晚不慌不忙地来了。吃完饭，也该分开了，各自回到各自的住处，安心做自己的事，一期一会，一茶一酒，青菜豆腐喜相逢。
                                                                                         
            学生看我文章好，心头巴望我不要低调，应多做一些文章，多一层介入，捎带一点品鉴，恐怕对很多人有益。
            我不想多做那些文章。

            不想做批评家，不忍心对别人（尤其活人）的作品指手画脚，做得再好，还不是站在人家肩膀上；品鉴家不错，只是看，少说话，看准了就自己收着，藏着掖着。
             创造家最好，自己写，不用爬人家肩膀，不担心人家一生气把自己掸下来。我只想做创造家。以批评介入、以品鉴蛊惑，都是扯谈。还不如烹一壶茶，热一盅酒，和爸爸一起喝。
                                                          
               以前看沈从文的《湘行书简》觉得好，现在看，看他对新婚三月的老婆写：
                                                                                          

               “三三，我因为天气太好了一点，故站在船后舱看了许久水，我心中忽然好像澈悟了一些，同时又好像从这条河中得到了许多智慧。三三，的的确确，得到了许多智慧，不是知识。我轻轻的叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖的爱着！我们平时不是读历史吗？一本历史书除了告我们些另一时代最笨的人相斫相杀以外有些什么？但真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里，石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐！我看到小小渔船，载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去，看到石滩上拉船人的姿势，我皆异常感动且异常爱他们。我先前一时不还提到过这些人可怜的生、无所为的生吗？不，三三，我错了。这些人不需我们来可怜，我们应当来尊敬、来爱。他们那么庄严忠实的生，却在自然上各担负自己那分命运，为自己、为儿女而活下去。不管怎么样活，却从不逃避为了活而应有的一切努力。他们在他们那分习惯生活里、命运里，也依然是哭、笑、吃、喝，对于寒暑的来临，更感觉到这四时交递的严重。三三，我不知为什么，我感动得很！我希望活得长一点，同时把生活完全发展到我自己这分工作上来。我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透入些！三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了。我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为受难者了。这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。三三，倘若我们这时正是两人同在一处，你瞧我眼睛湿到什么样子！”
 
              唉，与其做这样的创造家，这样的倾诉癖，不如烹一壶茶，热一盅酒，炒一碟花生米，自己吃喝。

         
            2009年03月18日 

                                   妈妈

           离妈妈有千里之远，从来也没给妈妈写过什么，多留一个字，她就会抱住那个字难过很久。我害怕写她，也害怕写信给她。
　　    和妈妈的联系，只靠手机短信，存满了就要删的，删掉一条，就好一点。我给妈妈的短信，无外乎“很好，忙死了”、“吃饭没？注意保暖”，诸如此类。妈妈给我的短信，总是很具象，她刚刚退休，一个人在家里，也不知整天在做些什么，可她发来的短信，基本都是“在路上”，好像很忙似的。我不知道那是不是真的，可我知道她会不想一个人呆在家里，尤其天阴，或者下雨的时候。
　　
　　    前两天，妈妈发短信说她去做头发了，理发店旁边，有一家卖粗粮煎饼的小铺子，可好吃了，她说每做完头发都要买几张带回家慢慢吃。理发店离家挺远的，老板待妈妈很好，更重要的是，那里比别处便宜。妈妈总管不住自己的脚，揣张月票，每次都跑到老远老远的地方剪头发。我总这样想象：她蹦上公交，坐在打开的车窗边，春风吹过她的额头和嘴唇。实际上，她腿脚不灵便，上一个冬天，从公车结冰的台阶上摔下来，躺了一周。实际上，她不会打开车窗，因为她很怕冷，温度一降，我就能听见她身体各个部分咯咯作响；她也怕风吹乱了头发，她头发稀疏了，很难做好的头发是不能乱的；她总是戴着手套，遮住肿胀变形的手指；她脖子缩在衣领里。她说慢慢吃，她没说自己已经不能快快吃了。妈妈。

　　    小时候，家里住得很差，冬天必须到学院浴室洗澡。妈妈会给我穿三件毛衣，套两件棉袄，棉裤里塞一条厚两厘米的毛裤，再用一条两米长的绒围巾在我脸上、脖颈上各缠三四道，这才牵我去洗澡。那时候，我明白了什么叫举步维艰蹒跚而行，连她跟我说话也时常听不清。在刺骨的冬夜里，走那条漫长的路，去时下坡，回时上坡，路边树生得张牙舞爪，我紧紧攥住妈妈的大手。这都没关系。我只盼着洗完澡出来，妈妈领我去路边档吃一碗亮晶晶的小馄饨，飘四五点辣油浮几瓣葱花。那时候，我的脸给热水洗得紧绷绷的，妈妈的也是，还泛着粉红的光，喝下半碗汤，更是粉红粉红，像一朵桃花。后来，不用去外面洗澡了，妈妈的脸也不再粉红。妈妈。
　　
　　     昨天，妈妈说去二姨家了，她这样解释：“姨妈和姨夫谁也说服不了谁，可谁也开不了机。”晕！我走以后，妈妈才钻研电脑，起初她只会打字做表格什么的，我一走，她突飞猛进很快装上QQ和MSN，还能利索地收发mail，浏览网页。中午在公司，我对着QQ狂聊，同事以为我网恋，“不，那是我妈妈”，这样说的时候，我很想笑，却也没笑出来。妈妈眼睛不好，我知道她一定不停地调整座位与屏幕的距离以便更快回复。有一次，等了很久，她才回复：“不要一次打那么多字吧，我看不清楚了。”妈妈。

　　     小时候，妈妈掉了一粒扣子，在草丛里，爸爸和他的朋友们谁也找不着，我想我一定要找到。长大以后，才看到《十八春》，世钧给曼桢找手套，也是这样的。等他们离开，我开始野兔一样在杂草里一丛丛地拨拉，忽然，阳光一闪，眼睛一跳，找到了，它静静地返射银光。回去交给妈妈，她却只说我眼神好。很多年以后，她依然很惋惜地举例说明“瞧你小时候眼神多好”，然后说到鼻子、牙齿、耳朵，一路说下去，好像我是个生来衔玉的宝宝。后来呢，后来，我十岁游泳染上耳道炎，十六岁配第一副眼镜，以后换戴隐形，十八岁在大学患鼻炎，二十一岁查出慢性胃炎……就这样，我一步步败坏她给的身体，原先的那个我，她心里的我，缓慢消失，无可挽回。

　　     然而，妈妈却坚持认为我是好看的，她以为我会一直这样好看下去，她一定想不到我也在缓慢地老，她本能地拒绝看到这些，所以她这样快马加鞭地老下去……是这样吗？

　　      有人说，九十岁的妈妈和六十岁的女儿坐在一起，分别已经不大了。我盼着那一天。我俩你追我赶地老下去，直到老不动了、停住了的一天，彼此接近。
　　
　　      疼痛的事情，太多。我越来越害怕，害怕想起她一个人坐在偌大客厅里想我的情景，害怕想起她冬天伸展不直的肿胀手指，我总是想春天，还有秋天，她走在瓦蓝瓦蓝的天空下，敲上去会铛铛响的那种蓝，银杏树也闪耀金属的光，灰色的路面纤尘不染，她走在路的中央，越来越近。我用每个春天和每个秋天鼓励自己，走向与她接近的那一天。妈妈，你必须等我。必须。
　　
　　      妈妈。
　　

                                                                           2004-3-31

                                                                 补记

     2004年3月31日，此文写于成都，妈妈在南京。两个月后，我仓皇回宁，妈妈病危。三个多月后，我妈妈去世。

     此后，我信文字有大能。文字中有咒。有怨。有此身如寄无可递送的爱。

             高校生物

             不久前曾写一篇同题文，写作为高校生物的尴尬，坚持过去的大学想象，大学之道在明明德，大学中大美者西南联大是也，独立之精神，自由之思想，云云云云，只会徒增孤僻，加深贫穷，周而复始，因果难分……沈从文八十岁有篇文，叫《无从驯服的斑马》——有意思，这才是真作家。他怎知斑马难驯服？只因那浑身的条纹仿佛宿命揉不进马群，索性带着与生俱来的印记，努力在骏马驽马草泥马中活下去，同时不灭寻找其他斑马的希望。何尝不晓得这愿望渺茫得很，果真寻见了，也还会尴尬！两匹斑马的相遇，哦，看客眼晕，斑马是很难辨认的……吁！带住！再说就要动物世界了。

             然而，今天，也许真是和暖了，春天的行迹分明了，脚尖一点，油菜花金黄了，指尖一挑，玉兰都有点蠢动的轻颤了，所以，我想要讲一讲大学的另一端：作为一个不合时宜且想法老旧的人，如何长年窝藏在大学里，尚可自由生存，不被其他马匹发现，还嚼一点干草吃。

            首先，大学生活，最令我惊讶且长年惊讶的，是一种生理上的安全感：我左眼450度近视，右眼800度（隔代遗传，我那爱读书的外婆与爱麻将的奶奶，均是大近视），又有些沙眼，懒戴隐形眼镜，成天架副框架像匹骡子，索性不戴。

            “喂，看得见我麼？”同事有时玩笑。

            “怎会看不见！这里是学校好不好！”

           在学校里，我什么都看得见。除了扑面而来不知哪级哪班的学生，叫不出名字。在学校，我不戴眼镜，也走遍天下——这里是“情人坡”，晚上乌黑，据说曾有一对学生情侣被劫杀，绕开一点罢，那里是运动场，圆圆地镶了一圈黄黄射灯，更像只青蛙大张嘴，远处挂了微弱白灯的，是篮球场，很远很远，就感到球鞋点地的轻快，还有独属于尘土的清冽，深宵，独自打一小时篮球，是多浪漫的事，这样的青年，无论高矮胖瘦，我一律抱有极大的好感。

           走回来，许多灯，倒映在湖水里，仿佛一只金眼睛的，是图书馆旁的桥，有名字的，还经过慎重的命名式——文学院的一群老书生，跟在校领导背后，踱过桥与湖，驻足片刻，沉吟一会，假意脱口而出一个名字，“叫嘤鸣湖吧！嘤其鸣矣，求其友声。相彼鸟矣，犹求友声；矧伊人矣，不求友生。”——这是咱学校刚搬来这座巨大的新校区时的掌故，正好像大观园试才题对额荣国府归省庆元宵，只是老书生们有的浑身烟臭，有的邋遢衣裳，不及十三四岁宝玉的清逸爽净，再说名字老早想好的，上下配合演场风雅戏，笨拙，倒不讨嫌。

           第七教学楼上半部，夜晚，从正面看过去——擎天柱的脸。第四教学楼，人迹罕至的楼顶，景色嘉盛，这半片宿舍楼的灯火，那半片运动场边四合的静树，远处，山峦在夜色中，夜雾悄然。头顶，终于，成都郊野的夜空有了表情，不再是白天死尸脸的一块灰，云叠与夜雾交替，疏忽一现的罕见的星。

           我很少在白天游荡校园，那时的校园属于绝对的青年，置身其间，我感到羞愧，“此间的少年”，有本书名好像这样叫，此间只应有少年。

           夜晚的漫步，多为活动筋骨，理理思绪，或从某种不可自拔的情绪中拔除自我。读过一篇书评，讲了一个真理：陷入悲伤，人最好直立，尽量做位移运动，悲伤定会减轻。与此相反，躺着的悲伤，难以缓解，且逐渐加重。

           还有一种安全感：在大学里面生活，只带一百块，甚至二十块，也活得出来。无非充充饭卡，月充一次网费，买水或奶茶，其余的，还有什么开销呢？图书馆，带本借书证进出无碍，教学楼，爱喝茶的续杯热水，热水器总还及时烧开的。多点要求的，带把教师休息室的钥匙，喝茶看报，坐在沙发椅上小憩片刻，无人打扰。

           奇特的安全感，一种与世隔绝。

            同事间的聚会，真是很少。本不用打卡坐班，碰面机会也不多，估计学校附近的餐馆也吃得厌了，并没有太高的兴致，也缺乏一个卖力张罗的热心人吧。老师间的关系，这样散淡如水，于我的性格是极契合的。

            学院的院长开会，每每重申老师们该多多交流切磋学术，实际上，这样的氛围实在是没有的。聊几句，就必然变成八卦，再勉强拉回所谓学术，又必然等于课题与项目。过于急切的，肉眼登时可见的，又叫什么学术呢？实在没有什么可敬的榜样，也就随它去。不再彼此耽搁。 

            由此带来的好处是，谁也不知道谁，究竟如何？除了表面可见的一点点风光，课题项目论文职称，此外，一概不知。你读什么书，我看什么报，你有何梦想，我有何需索，完全隔膜。老师们，是最切当不过的点头之交。凝聚力这种东西，在一所大学的一间学院里，最是稀薄。

            恰是这一点，保护了我最看重的自由。课毕，我是个文艺青年或混蛋，你管不着，课毕，我是个愤怒中年或杂种，你还是管不着。只要我不作奸犯科。嚯嚯，崔子恩那一款，不进电影学院，也只有进娱乐圈或疯人院了，可他做了正经八百的副教授。再说，孔庆东那一款，被鞋踹飞的一张脸，除了念书写字说瞎话，还能作甚？毕竟北大，动静忒大，还是静悄悄地载着孔庆东。

             大学，是个神奇所在，藏污纳垢，金屋藏娇，通通都来得，远瞄一眼，还当是清静雅洁！神奇极了。一所大学再不济，若有了这种“纳垢藏污”的本事，也还算古风犹存。说起来，我的大学梦，源自书本经验，很是庄严清洁，必西南联大那样的必有真正的隐逸的大师，方可为大学。

             而另一方面，我的哲学的“大学观”，看似抽象，又极为具体：容纳为社会不见容之人的一个聚居地。

             目的是什么？丰富人类之趣味，映射人类之虚妄——此为大学之本。当年孟尝君蓄门客三千，当真养兵千日用兵一时？不如直接豢刀兵。可见有其他需索。也许就是筑一个个千载的梦，在地球内，又不在大地上。大学里多如牛毛的课程，果真于脚踏实地有用？大学是叫经验回归天真，叫单调更新复调，叫疲倦重生好奇。

             这自由，极其可贵，因为其实反社会。唯独大学里一息尚存。所以呢，课毕，我是如何一个人，我爱着什么厌着什么，与任何人无涉，我静静做着我自己的事，亦与你无干。甚至，课毕，连学生也不必应酬。

             六年前，刚做老师时，和学生的吃饭聚会可不少，傍晚课毕，不知怎的，就约了一桌吃饭，轮流点菜，下箸如飞，之后喝几杯淡茶，聊聊闲天，人多AA，人少我请。后来，渐渐失去这种新到某地的亢奋了。再说，请学生吃饭，不太自然，被学生请吃，更显奇特。于是基本不与学生聚会。更加上杂在一群学生中，我总会莫名地不好意思或手足无措，便不去给他们添乱了。我不懂怎样做学生的朋友，更不懂如何与学生聊闲天。他们自己好好玩，就好了。

             写到这儿，遥想七月开始近三个月的漫漫长假，总有些歉然。享受这许多自由，这许多天光，却至今未做些有益之事，总如此以无聊之事遣有涯之生，身为一个高校生物，多少有些抬不起头啊！然而，转念一想，事功太急，似又悖谬我之大学梦与大学观。所以呢，我，仍要这样慢慢地读一点书，写一点文章，完满地做一个化外之民，把自己留给身后，留给未来。现在的大学虽不济，也总是允许的吧。

                2012-3-18     北京三月落雪，写于成都。

            如果我有钱了……

             最近新添个怪癖，且有愈演愈烈之势：一大片一大片的快熟麦片，盛在碗里，放只勺，舀着吃，干吃。佐一杯滚烫的红茶，是每个早晨最开心的事，想到醒来就能吃到香喷喷的麦片（越干越香，越大片越有嚼劲儿），喝厚味的红茶，一个翻身下床了，香喷喷的人生由此展开……
             看《战马》，男孩第一次喂小马，提个铅皮桶，踮着步子绕圈，轻声诱惑：“这是燕麦哦，上好的燕麦哦……”这时，我口舌生津，恨不一头扎进去。今天早晨，太阳真好，春天就到了，昨天看见河滩边的油菜花开了一小片，不大金黄，也足够捎来春消息了，万物复苏，花木从不辜负，杜甫说“城春草木深”，他也不敢用春之草木呢，那是搏动不息的颤抖的开始，他把握不住，梵高才行。不过，也可以讲，山河破碎了，看见草木森然，心中涌起的不是感动，而是一片茫茫然的远意与深情，所以，杜甫也对。这两个人我都太喜欢了，杜甫与梵高，讲起来总颠三倒四的。就是这样一个颤抖的早晨，我嚼着干麦片，骏马或者骡子，喝滚烫的红茶，觉得生活很美好，也许，也许，还可以更美好……如果让我吃到全世界的好燕麦片！

            然后，我顿了顿。这需要钱，看起来不多，如果不想麻烦人，要把全世界任何什么东西归为己有，钱是最方便的通道。

            关于人为何要挣钱，我听过最合心意的解释是：如果你有了钱，可以享受斯文有礼的服务，不必为琐事困以至经常心情恶劣，不必时常麻烦他人。
           全世界的好燕麦片，也同样道理，我不必在微博发愿，请求发动各大洲网友，把当地好燕麦片四面八方寄来，因为我实在无以为报，会深感愧疚。而且，为个突发奇想，就绞尽脑汁，燕麦片也不香了。
           但是接着，我展开了另一番遐想：如果我有钱了，做些什么呢？

           ——要有一只会放古典乐会喷热水会自动调节喷水量的好马桶！就像《刺猬的优雅》里日本人厕所那只马桶一样！一坐下去，古典乐起，遮住所有尴尬声响，不必用也许细菌超标的可疑的厕纸，让温暖的热水尽情冲洗，而后，起身，乐毕，几乎是一个仪式。听说最近日本人又做了一只周身嵌满施华洛世奇水晶的马桶，索价极昂，唉。

           然后，我停了三分钟，想，接下来，要做些什么呢？

           在纽约住几年，什么也不做，租间又老又贵的小公寓，临近繁华街口，楼层要高，有凸窗可坐在窗沿俯瞰与眺望，楼下有书店咖啡馆面包店，转角有可以日复一日包餐的饭店。卡波特在《夏日十字路口》里，提过中央公园旁的老宅，是自命不凡的贵族们的遗产，这个听起来不坏。住在布鲁克林会很好玩，但夜晚也许很不安全，尽管我的钱足够雇两个黑保镖。当然，晚上绝不去中央公园散步。

           住久了，换去波士顿小住些日子，不知道我受得了常青藤学子的自矜自喜不，也许不，因此，只是一小段。

           大海可以怎样美呢？许多人说起来，都是希腊，白屋子，白石头与碧海蓝天。我不特别想去，吃点鱼还可以。让我在厦门（或青岛）、旅顺、大连各住一个星期就好了，只是住在城里，每天散步去海边，呆看，也就够了，冬天最好，海广人稀，茫然若失亦无所失。大概可以明白一些事情，削除一些妄想。

           然后，好像没有很迫切的了。也许去英国最好的服装店，从内衣内裤直到大衣帽子，订做，衬衣可做一百件，挂起来很满足，内衣内裤也做一百件。靴子，请意大利鞋匠做十双，一双据说穿十年丝毫无碍，十双便是百年。

           然后，吃些好吃的鱼，到京都住一阵子，我有些怕去日本长住，怕那里果真变成我自己的乡愁，以至难离开，变成古今莫辨其实不着调的一个中国人。

            对我自己是这样。对我爹，先给他在南京买一间又小又舒服又方便极了的好公寓，再给他许多钱，随他。哦，我也在南京上海成都北京各买一间这样的小公寓吧。如果有人愿意一直做司机，那就请司机挑一辆不赖的车吧，反正我不会开，还要别的，也随便，就一直给。司机是很重要的。

            为什么不去欧洲呢？好像很不明白那里，语言不通，看个皮相没太大意思。为什么不到英国，那里和日本一样，我怕培育出世界级的乡愁，寸步难行就麻烦了。

             嗯，要去俄罗斯的，大森林里散步，白桦林，白杨树“哗哗-哗哗”地被北风劲吹，但也还是怕，道理同上。

             怕不怕住在中国？不怕。现在的中国，有甚么可怕呢？如果你有足够的钱。

             想到这里，忽然就打住了，原来这样啊，有很多钱了，原来大概是这样子的啊……最后，总要找个居所，住下来，住到死，却很难是中国，虽然，我爱过的人，都在这里……很有钱了，才清清楚楚知道自己根本是无根的……原来，很有钱了，是这样悲伤的事。

              2012-3-11

            叛逆之讹

            早想写一篇文，叫做《叛逆之讹》，意思简单：叛逆中有诈，叛逆后有讹，大多人们心意所托的叛逆，都是假的，骗人的，到头不过证明所谓叛逆，正是财色之源——你冲着叛逆去，注定一次次的失望，在咱们这个国。

           所以好多小孩喜欢欧阳靖。

            我是在侯孝贤电影《最好的时光》里知道欧阳靖的。鬼里鬼气的女人，似乎可以随时生随时死，也可以随时晒在阳光下，和吸血鬼不同，她不会因此灰飞烟灭，她只是被日光雕刻出身体的所有丑陋，面无表情。

            我怎会喜欢欧阳靖？但心里面，我疑惑，大概这是真叛逆了？因为莫名而完全的自弃？她大概还活着吧，大概活得渐渐好起来了……我很怕因为后来各种的“好”与“正常”，就对过去展开的反思——又不学小布什竞选，为何忏悔当年大麻派对？再说小布什也没有怎样忏悔，年轻时的叛逆不是荣耀的麼？连阶段性的叛逆也没有，人生不圆满。

            反过来，年轻时候，真正的叛逆，是做个认真踏实乖顺的少年。这是我昨晚看《那些年，我们一起追的女孩》的心得一枚。不过，九把刀至今还不清醒，追到追不到，根本不因为女生比同龄男生早熟。而是沈佳宜，就是她，就是这一个女孩子，在极年轻时候，已挥霍掉自己所有的叛逆，在心里。所以那不是真恋爱啦，因为其实太博爱，以为自己在爱沈佳宜这一个，其实自己在爱青春。

            没错，我自有叛逆的定义（既没有一本辞典讲叛逆，我当然用自己的方式解释）——少年轻狂，青年热烈，中年老成，暮年无为，这是人的轨迹，把它反过来，就是我最尊重的叛逆。

           少年乖顺。

            青年冷漠。

            中年狂妄。

            暮年昂扬。

            这是我最向往的完整叛逆，挥霍的不是力比多，是心里面的力。

           由此，你自然知道，为何我向来看轻韩寒，他至多是尊“叛逆帝”，披挂太久，很快归顺——现在，不正如此麼？他检讨他过去的轻狂，预备好好做人作文，“作品见”，而他，刚刚三十。已如此怕失去。

            李敖也不算，他太异常，从青年到暮年，一直昂扬，不知兴奋个甚么，为自己是尊大师一直兴奋至今？

            嗯，可以创造一个人了，放在小说里，看他颠倒红尘，作为我的叛逆帝，是我的叛逆的道成肉身。

            我要这么写：

            小时候，他听话做功课念书，成绩却死活不提高，中等生差等生，逡巡不前。父母怀疑他的智力，却不能怀疑他的韧性，转念想想，只要有韧劲儿，糊口总不成问题，也就随他去罢。如此到了高中，念职业技术学院，学做厨子，辛辛苦苦三年，眼看就要毕业了，亲朋不大操心，这孩子，吃得了苦，做个没天分有热情的好厨子，绰绰有余。可他出问题了。

           他忽然厌倦做厨子，四星级酒店试厨也不要去，没人知道他想要做什么。父母简直要发狂，母亲怀疑他学得太用心学傻了，父亲认为他交了坏朋友，认定巷口的小妖精阿珍也有嫌疑。他只抱臂看他们吵，有时抠抠粗胳膊上夏日的蚊子血。

             所有同班四散做厨子的那一天，他离开家，揣了一千块，偷卖了父亲贩货的三轮电动车，什么招呼也不打，一张字纸也不留。

             若干年后，寡居的母亲，从街坊口中听说，上海火车站有个检票员，长得很像她儿子，只是更胖了，看起来很粗野，眉眼就是，但实在太粗野，不晓得是不是。

              母亲坐火车去上海，住在车站旁的小旅社，看了三天，等到她儿子。

              是个中年汉子了，也真粗壮，制服油渍麻花，和同事互相捶打骂脏话，对女同事沉默，对女乘客尤其凶。在他斜靠栏杆抱臂抽烟的时候，母亲这才确定，是儿子。她定定神，走上前，扬手一巴掌。

              他捂着腮帮，说：“住哪？下班我找你。”

              母亲从地上捡了张破报纸，趴在栏杆上，写下旅社地址，他又点了根烟，继续抽。

              晚上八点过，他敲门，母亲开门，已经泡了茶，他喝了茶，又抽烟，抽完，说：“跟我过吧，我没老婆，没人做饭收拾。”

             但他总带女人回来过夜，也不像是妓女，母亲忙一日三餐，希望他快点过好日子，娶妻生子，像所有人一样，也就不多打听。

              又过了几年，母亲生了直肠癌，动手术花了许多钱，他照顾得还算得体，母亲感到一些满足，还有许多辛酸。术后，不得不在身上背个屎袋子，进出不方便，做饭也不愉快，心情又阴郁下去。一天晚上，他抽掉一包烟，走到母亲门口，远远地说：“要我这样子，我就不活了。”母亲哭起来，他靠在门上，抽烟，火星和眼睛闪亮。隔了半天，他幽幽地说：  “明天以后，我带你出门。”

             以后连着一个月，他都带她到外面吃晚饭，炒几味清淡的菜，他仍要喝啤酒，最便宜的那种，吃一口，盯着母亲吃一口，喝半杯，两瓶喝完，擦擦嘴走人。逢到有餐馆不让进，他就要打架或作势打架，有保安的，叫几个保安出来一起开打，浑斗一番，擦擦嘴边的血走人。这时候，母亲就袖手远远地站着，有时低头看看屎袋，摸一摸，好像有一点温度呢。儿子从土里爬起来，朝她走过来，她踮脚摁住他的头，逼他弯下腰，死命拍他衣服上的灰，一记一记，像多年前那凶狠的一巴掌。

              几年后，母亲死了，他好说歹说问领导预支三个月薪水，平淡地葬了母亲，带着剩下的钱，退租了屋子，走了。

              据说后来有人在广东见过他，竟然不像乞丐，穿干干净净的旧衣裳，给一家打工妹云集的电子元件厂看大门，好像还有个中年女人同吃同住，那女人从头至脚，干干净净，安安静静。

             静夜里，打工妹散去，厂区一片空旷，除了月色。他背着手在宽阔的主干道上散步，偶尔发出一声长啸，女人小屋灯下听见，唇一抖，在笑。他又一吼，她又一笑。

               小说到这里完了，我喜欢这男人，他和我想得不一样，我也不明白他，要干什么，这辈子。可能他自己也不明白，因为不明白，所以不骗自己，就到处去找一找混一混，干几架。蛮好。蛮好的叛逆。真叛逆，怎可能成功呢？这世界怎会不是阳奉阴违的呢？不被愚人船载着的，实属幸运，来，干一杯。

              最后一句，我定义的叛逆者，是一个刻意被所有系统放弃的人，被组织抛弃，被系统扬弃，被机构唾弃，而后，置之死地而后生，获得无用却最多的自由。

               2012-3-9

             借了海明威一则短篇的名，他那篇我非常喜欢，却也不大知道他最终在写什么，但我们递送的，大致是同一种东西吧。

            是一个干净明亮的地方。好像我常去那儿。一个“丁”字形的白色空间，窗明几净，钢架白柚木面的条桌倚墙而立，桌下每隔一米半放一只高脚椅，也是白面钢架。墙上没有装饰物，色彩只在顾客和顾客前的杯盏中，第一个颜色是淡蓝的牛仔裤，第二个是透明高杯的橙汁，第三个是错色严密的咖啡橙黄暗棕的一条围巾，而我和我的朋友坐在丁字形的拐角，对落地窗和玻璃门外的一切明察秋毫。门窗上没有任何迎接节庆的贴纸喷绘，只是窗明几净，往来行人，好像活动的橱窗。

            不过我们没说话。看样子，我们很熟，已无需交谈，只经常地在这里碰一面喝杯茶。看样子，我们都很喜欢这儿，毫不喧宾夺主的内装，凸显了每个人的颜色以及颜色背后的平庸。看样子，我们对这其中的平庸和玻璃门外的一切并无特别的兴趣，我们看似观察，其实是在相聚。侍者自始自终并未出现。

           之后，我们就离开了，大概各自喝完了杯中物，绝不是酒，外面是白天，店里也是明亮的，昭然若揭。我们心满意足，这里温暖舒适，每一块颜色都深深嵌在白色之中，令人印象深刻，感觉安全。

           我记得是个姑娘，和我对坐饮茶的，但不记得我喝的什么。从色彩计，我大概要的是袋装红茶，置在矮的单耳玻璃杯中，配一只玻璃碟，我小心地端起碟来饮茶，又小心地放下，不发出一点声音。其他人在交谈，斯文的嘤嘤之声，也许坐得太舒适了——拐角处这里，开始有了棉布套的白沙发，像个折叠的超级大枕头——我失去了倾听他人谈话的能力，或者我在想别的。

           奇特的是，我们并未谈到这些洁白的沙发，可见我们是这里的常客，沙发就该洁白柔软，一切理应如此。总之，我们离开了。

           过一会儿，我又回来了，当中不知隔了多久，也许一年，也许一小时。这一次，我带着我妈妈。我妈妈穿着灰白的立领收腰衣服，像是秋天的外套，瘦削的身体略显僵硬，也更显出未戴手套的手，那么大，颜色那么浊重。从推开店门的刹那，她就想把手藏起来，直到离开，她一直试着把手缩进外套的袖子里，而我是牵着她的手进来的，我不要她藏起来。

           喝茶的时候，我们仍坐在拐角的白沙发里，我不记得有没有握住她的手，其实我很想这么做，总握着她的手，意思是不怕，不怕，我在，我在。我可能给妈妈点了红茶，她可以喝这个，总不至于给她要一杯牛奶。她也不喝咖啡，和我一样。

           我是什么颜色？不记得了。可我们说了很多话，悄悄的，和其他坐在白沙发和白椅子里的人一样，说了很长很久，推门离开的时候，我记得我如释重负，好像把什么特别重要的东西刻在沙发上空的那一片白色里了，再也抠不出来。出门时，我仍牵着妈妈的手，我记得我在说：

           “张爱玲有篇文章，叫《忘不了的画》，讲到一幅画，画一个做一辈子女仆的老奶奶，烤个炭炉子，向火而坐，膝盖上铺着一条白毯子，更显得这双手的……”

           但是，我想不起张爱玲用的那个形容词了，我使劲儿想，想把它告诉妈妈，她不是必须知道，可我必须知道，我一用力，就想起张爱玲那本书搁在床边的书桌上，我想翻身把它够过来，把它翻开，找到目录，指着那一段，说出那个形容词：

          ——重拙辛苦。

         是，是它。

         可妈妈不见了。我知道我已经醒了，仍在深夜，窗外工地的两盏大灯彻夜无休，隔着深蓝窗帘滤进来，成为幽蓝色。

         三月六日是妈妈生日，以此文递送，往那一片白色中。

                   2012-3-5

          捕风者 捉影者

           传道书里讲伟大的捕风，明知风无味无臭而去捕捞，如同西西弗推大石，自有一番憨傻风流。

           同是无色无臭，也同为虚妄的一只影，你要去捉它，便是你的偏狭了——打不着正主，或见不到真身，于是猛力地踩这只影，使他嚎叫，要他显形，都是幼稚。

          无论这影的好坏，它始终是一只影，给予掌声或唾液，给予叫嚣与赞美，于它无妨碍，不过是影前的孩儿戏，不打紧的。

          但是，若对了一只影，往阴暗里蠡测，尚没有证据。这便不再幼稚，而是阴暗本身。

          我讲的这些，正对着臆测扫地僧（也即青春不再出发先生）乃是韩仁均的倒韩派人士。

          在痛击虚伪的路径中，因太多枝蔓，太多嘘声，失了方向，失了分寸，进入梦魇中，渐渐变成你们厌恶并痛击的那同一种人了。

          打假求真，是唯一目的。证据，搜求证据，放弃权谋，拿证据讲话，是唯一路径。哪怕输掉，也还是正派。

          对扫地僧或曰青春先生，我仍抱有最好的想法，因他讲诗时候怀着温柔与叹息，因他讲飞白结体清楚明白使人佩服，都是好记忆，并且，并没有证据证明他是韩大叔他操控着一场巨大的可怖的阴谋。

          我不喜欢青春先生讲进步或反动的力量，因为这里面没有道理，只有貌似辩证法的二元论，仍是偏狭。我也没有青春先生每每在文末号召小朋友或少年读书认字的豪情，我只晓得如果能多讲讲文学，少一些号召，去掉那一些恶的权谋的渣滓，青春先生可以做一只永久的飘逸的影，荡漾在高空。

         不过，我已做好最坏的打算，如果青春先生越说越多，果真渐渐沉渣泛起，那么，该是离开他的时候了。越是读书多，越摒弃号召，因为爱自由；越是爱诗歌，越痛恨权谋，因为爱真心。

         我做了个噩梦，梦见青春先生撕下胶皮面具，变出韩大叔的脸，而后，朗声大笑道：“你们打个什么假呢？！构陷罗织，林林总总，你我，不是一类麼？” 

             入戏太深

            我好怕豆瓣，尤其怕豆瓣的书评、影评、乐评。无奈总要搜书，一点开豆瓣网页，立即提醒自己，并念念有词“滑鼠莫滑，滑鼠莫滑”——上面半页足矣，再往下看，就有些不适了。

            怎说呢？那样的评论里，由衷地充满着一种古怪却不稀奇的东西：书籍、影片、唱碟，只是触媒，一触即发，仿佛给作者身心通电，令他或她或它，忆起点滴的往事与人生，于是无关品质了，这本书、这只碟、这部片，对他或她或它，从此便具有难以言说只可感知毋庸置疑的价值了。

            有人在底下怯生生地反驳，“咦，我也看了的，其实不怎麼样呢……”，作者即不悦地迅速地回敬：“在我看来，它就是好的，因它对我有非一般意义。”由此，审美的判断，作品的标准，便永远压服在个人感受之下，抬不起头。

            换句话讲，主观感受代替客观标准，这样子的发言者，还是避开的好，譬如他一定要讲方文山好过周邦彦，你有什么办法？北京话讲“浑不吝”，每遇浑不吝，每绕行之，叹息之。

            可要遇到浑不吝的学生，不好绕了，我只有刻薄：“有个词，你大概知道罢，叫作‘入——戏——太——深’。”

            我万万没有想到，这个词这样好用，并且，越来越好用，除了评论、杂感，用在新闻报道尤其深度报道一面，也这样地妥帖着。

            今天，读完《南方周末》（第1461期2012年2月16日）封面报道《差生韩寒》，我有些感动，以致忘记刻薄。我在想，是呀，学习这样差的一个男孩子，除了长跑，也想在智力上证明给同学老师看，于是一个人永久地默坐在教室一隅，埋在一堆杂书的后面，看呀写呀，写呀看呀，如果恰好是树影婆娑的仲春，真有些《情书》里面藤井树的感觉——年轻、沉默、专注、有暗夜般不为人知的才华与内心。记者还写下这样的一笔，也很打动我——

             “高一（7）班的门口有个走廊，陆乐发现，有一段时间韩寒经常坐在那里发呆，背靠廊柱，从那个位置望出去刚好是高一、高二、高三三座教学楼的三重门洞。后来，韩寒向死党们秘密宣布，他正在写一部长篇小说。”

             哦，这就是三重门的新闻考据了，我忽然很想跑去松江，站在松江二中的走廊里，背靠廊柱，也遥望一番。好像青春残酷电影一样。实在抱歉得很，记者的这几笔，都令我想起日本青春电影电视剧之类，我忽然又很渴望知道，松江二中，是不是有很俊秀的统一校服？男生的白衬衣，女生的蓝裙子。然后，沉默的不羁的韩寒，就站在这里，而萧然意远，而青春残酷。

             然而，我是一贯的冷血者，所有新闻报道触发的感动，我必会小心翼翼检索缘由，谨防自己变呆子，被大报耍弄，还帮着点钱。鲁迅曾赞过一个法国的勃罗亚，因这法国人“简直称大报的记者为‘蛆虫’”，鲁迅也自愧弗如，心下是佩服的。上世纪二十年代，鲁迅与各路文人雅士学者教授革命中青年笔战，副刊正刊的嘴脸见得多了，大报小报也就合流为一，不过是不同派系的喇叭筒，哪有什么客观中立可言呢？换个角度看，那时代媒体还真是丰盛，因为党派丰盛，堪称言论的自由市场了。

             不知为何，我从不期待一个横空出世的新闻媒体，清白于一切派系之上，也许看多历史了罢，自有报载的一天起，新闻有史的一天起，报道的随风而转，相机而动，不是明明白白的？新闻媒体，不过是时代与朝代的记录仪，不求它有什么清洁独立的操守。新闻报道，不过是流转的镜像，变迁的证据，从来不供给恒定的哲学。当然，除非它童稚如维基解密，被地球上所有渴望解密兼破坏兼恶作剧的人供养而生。

            话到此处，必有人拍案而起，“怎可以这样贬低新闻界！媒体是要新闻理想的！”我简直不想讲下去，这些个蠢材，以为理想把大腿驾在事实脸上，就诞出好报道的！

            好报道怎么来的？除踏实采访、多方求证、四面啰嗦，哪有捷径。好报道，无非力求真实，争取全面，给诸位看官一个一窥真相的机会。

            但是，好看的报道，多有捷径。比如模拟一段青春残酷电影，抄写几句名人名言，杜撰半片小说场景，都是可以好看，可以打动，可以留有深刻印象的。 

            而且，需注意，好报道不见得好看，好看的报道不见得真实。而且，往往，越好看的报道，越不容易真实。为什么？

            因为——入戏太深。

            拿《差生韩寒》这则报道为例：中心思想非常明确、明显、单一，调动的素材无不佐证这个中心思想：一个学习成绩不济的少年的残酷青春。

             所谓佐证，即是将所有可能给予其他解释的言行，赋予派定的唯一的价值。举个反例，方舟子一派若也同样做法，去松江二中暗访，在这个口吐狂言的黑瘦男孩身上，他们看到的，不大可能是残酷青春，而是出人头地而不得的焦虑与狂躁，以此类推，各方搜求得到的言行表述，大可被方派派定为压抑差生未来扭曲人生的前奏……珰珰珰珰，你可以把它当做贝多芬扼住命运的咽喉，也可以把它命名为拉赫玛尼诺夫钢琴协奏曲第二号，如命运般多舛。端看你怎么派定！

             派定得好，幸运做了英雄，派定得出了差池，便成为小人，和刀笔吏的削竹片也没有什么不同。当年黄健翔的世界杯一嗓子，被南周特约记者吴虹飞派定为中年男性的焦虑与狭隘，虽然“扫黄打非”两人在博客喧嚣多时，黄健翔的公众形象也就此坍塌，我一见到他，就想起那个锱铢必较不读书却自诩为知识分子的阴柔男。此后，我很难同情黄健翔，但我却一直怀疑一件事：吴记者总共与黄健翔接触了几次，采访时长有多久？怎敢如此定论一个人的性格？描述一个人的内心？不仅如此，提问中回避所有硬性质疑，比如黄是否赌球，哪怕或者由外围辗转到赌球传言的疑问也半句没有，仅软软的几击，讽刺挖苦，便成就了黄健翔的小男人形象。

               这次倒是反过来，派定为压抑的英雄前戏，也不知采访了几人，耗时多久？大概就在松江转转吧，两三天了不得。不信的话，再去看本期南周那一组《写真》图片，名曰《焦点之外看韩寒》，配文是摄影记者摄影时所见所闻，溢于言表地喜爱着，源于来到松江之前的已经不加掩饰的喜爱罢。

               入戏太深。与所爱者共苦同甘，站在他曾站过的走廊，怀揣他也许怀有的心事，变成他，或者，其实不用管他，只是派定他——“站在那里，很好，压抑青春出来了。”有这一节撑着，嘿，好看了，于是封面了。不过如此。大报的奥秘。

                最后，我要真正地刻薄一下了。大报的奥秘，烙印在每个大报记者的心头与笔下，无论你还在或离开，一旦下笔，你永远带着大报的奥秘的烙印——派定言行的价值，先于观看言行本身。

                所以，从大报出来叱咤江湖想要创作小说的那些个作者们，纵是写死，也只能写中心思想单一价值派定显著的所谓小说，永远摸不到小说之门。那门是窄的，大报记者免入。

                2012-2-21