从《我执》起，我开始喜欢梁文道，并极其成功地把课堂里一丛一丛的年轻人制成“梁粉”。《我执》里的梁文道是个好人，也是个文字简洁又美的擅写之人。当然，首先令我惊讶的，是在电视荧光屏上说东道西的这个人，写出来的文章，居然如此美而可诵。不信，你再读一读《我执》里的《一日》。不用说，背后的功夫很深，比起那些能默写几句古诗，钻研两颗芹菜，拾掇床榻间一缕美人青丝的文人们，功夫深得多；也比那些诘屈聱牙地谈论各式诘屈聱牙中译本哲学社会科学论著的学人们，功夫深得多。毕竟，我只认一个死理儿：“读书破万卷，下笔如有神。”反过来，那些自以为有学力又有感受力，文章却写得不美亦不可诵，一定是读书太少。甚至，我也这样来“研究”研究型的论著或文章——大多不忍卒读，无它，盖因书读得太少。胆敢来研究，真是罪过罪过。

        《我执》里并没谈到太多的书，只是写他禅修的空白中脑海里复现的一些往事，一如流水，潺潺如新。特务J 评价道：“一个老男人，每天絮絮叨叨，讲一些琐碎事，却很好听，真怪。”颇有村上风麽？其实不然，他所言大抵乃内心之思，对照出具体一二人事，一一写下——实在是很难的写法，难得他写得这样好。我曾想，真正不假外物没有参照的禅修中，如何写作？主要是，写什么呢？写置身山林的一种幽静，窗外叶落的疏疏之声，月色渐升时肩头感到的一层光线的重？不过是宁静的皮相吧。希冀在禅修中急获改变的人，就会这样写。

         假设他真在近似禅修的状态下写了《我执》，我想，他是真实的。一息百念，杂念纷坛，流连不舍，怼然挂牵，才是真实的吧。这是我喜欢《我执》的第二个原因。

         他最近——奇怪，自从读了《我执》，仍叫他“梁文道”似乎刻意疏远了，另有些人称呼电视杂谈或评论里的他为“梁公”，想来他是敬谢不敏，怎敢与饮冰子争名？也有人大剌剌唤他作“道长”，恰好是电视道长麽——道长就道长吧，最近又出了本书《读者》，是自港版书话集《弱水三千》后，他在大陆首次出版书话集。

         昨日得书，今日读了大半，又想多说几句，却也不知是对着“他”说，对着道长说，还是对着梁文道说，反正“他们”也看不见，正好放言。

         首先，在自序里，他狠狠揶揄了大陆的文化界与传媒圈，他说他这个需要很努力很努力才勉强够得上当今国际传媒人正常水准的“正常读者”，来到大陆，却被尊为“学者”了。这序言有如川菜，辛而麻，读得我开心又揪心，忽然想到，与他差不多同龄的白岩松，不仍代表着当今大陆电视界的最高水准麽？

         白岩松有什么？也许自认学富五车的你耸耸肩不以为然。那么，请渊博不可斗量的你，来到镜头面前，做一段谈话吧，没有提词器，没有嘉宾援助，你大概才会知道白岩松代表什么——一种苦熬出来的，被反复约束出来的成熟，被江河日下的媒体圈淘洗后的疲倦，时不时吐出一两串古道热肠的泡沫。其实，最难的是，你根本不知道你在对谁说话，甚至，你也不相信有人会真的听你说话。

         白式苦熬（据说白岩松有几种苦熬的办法，印在央视新闻评论部工作手册第十二页，第一条是“洗个热水澡，然后决定活下去”），梁文道大约未曾亲历。再者，梁身边的同事可能也不学无术，可他们足够机械化的专业，懂得不迟到，懂得布光与背景，懂得无论潜与被潜也需要精益求精。

         环境不同。所以，他可尽力追赶国际水准，而我们的媒体人，有一点余力，也用在叹息肠内热的苦衷里。

         环境不同，视野当然不同。看《读者》里那几篇“政治花边”吧，就知道在苦熬的年月里，我们失去了最可宝贵的什么——最新的政治理念，最完备的民主见解，最细腻的制度体验。

         十年前，我们还可以说香港是文化沙漠，十年后，道长在启德机场还是道长，落在首都机场已成为学者。这读后感，真难形容，就好像那一天我误打误撞闯进当年头枕“沙床”的某美男作家之新浪博客，发现他在大秀书法！再过几年，郭敬明恐怕就不仅写《蜀绣》，还想写《华阳国志》了；再过几年，韩寒不仅能做全国稿费最高的杂志，还能做全国最有深度的杂志了。

         荒谬。

         不过，我仍感谢白岩松坚持在《新闻1＋1》里皱眉头，重复那些十年前他已确立的价值，毕竟，十年过去了，很多人都变了，变得暴躁、短视，变得看不出自己暴躁短视。其实更软弱了。

          “他们在苦熬。”李文俊一再重复着福克纳道出的真相。我们的媒体人，还有我们自己，鼓与呼，却再不能往前一步，比如环顾四周，做一点更细腻踏实的工作。仅仅是呼喊出义愤，就令我们满足了，感到在为社会贡献。比如某周刊主笔写出一则“寻找表弟罗炼”的时代檄文，为读者们描绘出这个时代的恶症，描绘出贫穷者无力仍挣扎的绝望，就是最高水准了。

         良知稀缺的时代，真的不可期待大陆也有一位道长，以每日八分钟为大众讲书麽？其实，我想说的是，当真有这样的每日八分钟，又有谁，能讲得下来？有谁？

         看《读者》，看道长侃侃而谈说东道西的时候，我明白了，鼓与呼的途中，我们早已失去恳切与踏实了。话说回来，道长之所以成为道长，也许其中并非没有苦熬，只是他换了种心态，在电视上讲书，在报纸上写书话，我想，他明白他是在一点一点做功德。

         关于《读者》，豆瓣有一则书评，称梁文道为“述者”，我以为很恰当。这样的时代，让偶尔被良知鼓荡的心胸平宁片刻，先做好一个恳切的读者，再成为一个耐心的述者，是更为切要的。否则，十年后，道长在首都机场落地，就是大师了。

         十月二十六日，唐德刚走了。一周以前，我刚去图书馆还掉《史学与红学》、《书缘与人缘》。到期的书舍不得还，想方设法逾期缓期，是借书者的通病，而这两本书我还了又借，借而续借，实在因为读完了书里的意思，又恋其文字跳脱意趣盎然，就爱读字里行间涌出来的那个劲儿。意思好的书不少，意思不错文字好的书其实极少，意思不错文字又好到仿佛朗朗可诵者更少，唐德刚的书即在此列。

        《胡适杂忆》就很好看，按我的读书习惯，传记类的书读过传主生平思想矛盾直至茅塞顿开，就不必再读了，可这本《杂忆》我前前后后读过四遍。第一遍读得正经，后面二三四遍，都是看到书在桌面搁着，譬如剔牙时随手拿起来翻，还不忘提醒自己，读过的书嘛，再看看个中矛盾就完了，一面提醒一面伸指一挑，随意点中一页，径直读下去，直至末卷。不甘心，又细心找到指挑前的一页，复从卷首读起。如此往复。这本《杂忆》，现在也没有还，也没有另买一本新的给自己，还是搁在书桌上，看它磨得泛白的书脊（书脊书皮原都是黄色，）像是习惯了听隔壁好脾气的长衫先生和机灵憨直小门生的叽叽嚓嚓。

        手头没有《史学与红学》，其中似有一文，写《李宗仁口述实录》的前前后后，文中可感怀的甚多，难忘的也多。比如正在唐君披星戴月为李宗仁做口述史时，李氏夫妇竟由美国悄然出走，先瑞士后北京，口述史就此中断。之前的一天中午，已身患恶症的李夫人郭德洁，梳着整齐白发，在午餐时间突然拜访唐德刚太太吴昭文，也巧，那一天唐德刚正回家午餐，于是相谈甚欢。二十多年后，唐德刚写作此文时忆及李夫人那次“意外“拜访，哀恸不已。唐德刚能与胡适、李宗仁、张学良、顾维钧等人忘年结交，除学识人品，实在因为他是个深昧人间晚晴，晚景况味的解人。

         读史书，读多了读久了，不读得心肝冷硬，也读得脊背生凉，或者总觉得举世皆醉沧浪之水浊矣，唐德刚却能一直热血热心地看顾体味那些从历史景片中逐渐隐没的背影，为胡适做横冲直撞的纽约市小司机，和李宗仁一壶烫酒煮春秋，陪他度漫漫长夏。这些人的身旁，唐德刚也一视同仁，一一看顾体味，江冬秀的一手徽州菜和麻将绝技，年轻的郭德洁千里寻夫爬过死人堆，张学良赤子必重情，才有赵一荻伴哀荣一生。

         所以，他那几本黄色书皮的书叠放一起，我习惯了，习惯了看见那封皮，一看见那封皮，就听见叽叽喳喳的一对一对，一年一年。

         不过，习惯了一阵子，剔牙时如厕时手痒拿起再翻，必定又是一顿好读。才发现，其实习惯的是唐德刚这个人，和唐德刚写下的这些人，对他的文字，却每读如新。人是旧的，文是新的，如何可能？不过，我也解释不好，确实如此，爱读唐德刚的人，恐怕也回答不了这问题。

         所以夏志清的眼光是好的。他老早就盛赞唐的散文随笔独成一家，眼光真是很好。

         前天，听见唐德刚去世的消息，我总想念一个场景：那个小小少年，和一群半大孩子没头没脑逃着国难家难，一天，逃到黄鹤楼边，实在跑不动了，大伙儿便在楼前广场摊开了睡，横七竖八，早晨醒来，少年眼中全是人腿凳脚，头顶则是密密匝匝的桌板，耳畔听见江风浩荡。原来茶铺老板实在摇不醒这群逃难的小子，只好在他们身上摆起茶桌，照常营业了。

          今天收到一本《五十年代的尘埃》，封面有梅兰芳的照片，其中收有唐德刚三十出头匆匆写就的《梅兰芳传稿》，一直很想读。太阳很好，极想就着金银杏绿湖水把书读完，又舍不得。结果，回到住所，喝一口茶，还是一口气不歇读完《梅兰芳传稿》。

          读完了，兴奋着，茫然着，在扉页写这两句：

    妙文堪佐酒

    阖卷恐无书

        题注：手边无书，似在一九八七年，唐德刚应邀出席国内某次历史研究大会，一登台，他开口便称某学者也是会议主办人“承某老板盛情……”举座哗然，唐德刚则哈哈一笑，开始讲演。

         陈琳跳楼死了，我惊讶自己为什么比想象中难过。八年前，她有一张专辑《爱就爱了》，我听过一首，就是《爱就爱了》。印象中的MV里，她画着浓重眼妆，在沙漠和一群皮衣皮裤的乐手一起，秋水长天，大漠孤烟，可她还是跳那时迪厅流行的摇头舞——双手紧抓住桌板的两角，或螺旋楼梯的台阶板，或随便什么房梁楼柱之类的东西，紧紧抓住就是，音乐响起，闭了眼睛，找到钟情的鼓点，跟随节奏，开始摇头，因为物理性的作用，逐渐进入腾云驾雾的状态，鼓点越强劲，摇头越迅速，有的人摇得很有范儿，不是拨浪鼓似的左右摆动，而是上下翻飞地甩动，脖颈就好像弹簧，脑袋就好像无生命的一颗南瓜，如此这般，一轮一轮，一轮一轮，无止无休。每过午夜，迪厅（现在大多叫作慢摇吧）随处可见这样不计辛劳甩动头发的男男女女，看着会头晕，灌几杯下肚，试甩几下（别忘记紧抓桌板），也确有腾云驾雾之感。后来听说那连摇几个钟头不停歇的男女大多吃了摇头丸，也就不大去“试摇”了，现在不知还有人跳那摇头舞麽？仿佛很久前的事了，也包括酒吧里的烟雾，还有偶尔一两次觉得的黑方的醇香。

        MV 里陈琳就跳着这种舞，头发很短，脸妆很不服贴，好像随时会掉下睫毛膏。我不喜欢她的妆，觉得不干净，就像每次看见白灵一样。现在想想，也许她那时已经不年轻，皮肤干燥，吃不进太浓的妆的缘故。年轻难免与干净相连，也多麽的不公平。

        现在她死了，我感到一些歉疚，很奇特的一种歉疚。好像在她活着的时候没能多看她一眼的那种歉疚，不知从何而来。

        去找她的歌来听，八年前的专辑里已经有这样一首歌《十二种颜色》：

        麻醉九秒就算休克
        心跳九秒就算复活
        我变成深灰色
        光线不会再爱我
        这世界总会有人欣赏我

                  
        我有过十二种颜色
        我选择在白天沉没
        在落叶的背面
        我在等我的春天
        天黑前我希望被人发现

                           
        我在白天像一只蝴蝶
        为了做梦才飞到黑夜
        我在晚上像一只蝴蝶
        找寻两个人的世界

                          
        我在白天像一只蝴蝶
        收集温暖释放给黑夜
        我在晚上像一只蝴蝶
        找白天没有的一切

        才发现，这歌很好听，很能听，一点不过时，我们的音乐从未真正进步过。更要紧的，这歌戏剧般地与她的死紧紧相连，即便《黑色星期天》，也没有这种悲伤又虚无的轻轻的吸引，吸引悲伤的人们随时可以轻轻地纵身一跃。                         

        夜里，躺在床上，我想象她如何站在晨光将启的九楼楼顶，在城市将要苏醒，展现它一贯魅惑的生动以前，如何未及做一次沁人心脾的深呼吸，已轻轻一跃。

        我想象她砸到一面浅草之前，她轻轻的虚无如何令她不感到一丝恐惧，我想象从九楼到一楼降落的速度中，她感到的微醉的麻痹似的一种吸引。

        当我想象了这一切，我已不再惊讶为何我如此难过，也许她告诉我们一件事：只活到三十九岁，也可以死的。也许她重申了另一件事：活到三十九岁，已经很值得，再往前，值得的越来越少。

        多麽致命的吸引。所有悲伤的中年人，都感到了。     

        我终于理解了那些在“THIS IS IT ” 首映礼上痛哭失声的中年人，他们埋下头，手指深深插进头发里，寄托，既而释放，跟随一具业已离去的身体重复自己无可交托的梦幻悲伤。

         可能在我这样的年岁，每当一个美好的人，一段美好的事，于千万人中冥冥与我相交相契，既而错身而过，心中涌起更多的，不是形单影只的悲哀，不是秋冬交替木叶萧萧那一层难以承受的孤寒，不是对往后岁月宿命般的自我诅咒，而是提早地立于老境，远远回望时的一种痛切，一种枉然，一种遍历世事深恨世事，又无可挽回的痛切。

          陆游三十二岁，沈园再遇唐婉，写《钗头凤》：

          红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！

        临终前一年，八十四岁，陆游写《春游》一首，道：沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。

          陆游，他活得太久，梦做得太长。七十六岁，他写《沈园》二首，五十六字，读，每每不能读竟。

         伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

         这一句，便是我这个年岁所感到的。《钗头凤》太烈，我已温吞得无力再烈，《春游》太老，我却尚未老到信了终局。

         只这一句，伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来，我读懂了，我知道这一句好像一位活着的逝者，远远地站在拍岸的河水远远的上游，望尽我们蹉跎过的一生。                    

         昨日在某名博看见几个熟悉名字：曾念过的大学名，大学近旁的小街名，早两届辩论队第一美女姐姐名，甚至她端丽的样子也在滑鼠移动时闪逝心间。再细看，原来某名博是我校友，被他辅导员老师认出并留言。名博感慨万端，向老师报告一切都好。

         真羡慕得很。

         我的旧同学，一二三四五，六七八九，都记得，但是断了消息近十年。

         没有什么特别的缘故，只是他们行大道，而我走在一条支离小径，越来越同他们不一样，不相干，于是没有话题。

         实在劈头遇见，既不愿冒犯他们，也不想宣说自己，亦不甘心说违心话来掩藏自己，那么，自我隔离为好。索性人间蒸发。

         然而，毕竟是旧同学，没有话题也一起共度四年，仅仅看见那几个字，一笔一划地写下，滑鼠隐没，萧萧马鸣，悠悠旆旌。

         今天，又看见大学同班同学的一个词条，百度百科，累累的一长条，项目与论文齐飞，脸没有变，腮下多两片结实不显的肉，看起来比从前敦厚，颈项裹在毛料的衬衣里，格外得像大学教授了。发型处理得相当干净，既不是草率推成方脑壳的寸头，也不梳成油头滑脑的偏分，而是近于黄晓明精细的密剪而出的平头。

         这样的发型，搭配着毛料的深灰衬衣，领口开一粒扣，外套一件粗绒的浅灰休闲西服，也许臂肘还打着性感蚀骨的落拓不羁皮补丁，我不知班上那位毕了业就嫁他的女同学怎样严防死守的。

         他们结婚一年后有了一个孩子，记不清男女了。那时我研究生就要毕业，去看他们贴满喜字的新家。学校分给他筒子楼里的一间，洗手间厨房与隔壁邻居共用。满壁的书，男生扫视那一道道晦暗消沉的书脊，低沉又骄傲地对我宣称：“我就要走上学术之路了。我打算花几年时间把这些书全部读完，理个通顺，然后一本一本地来写自己的书。”

         我笑而不答，对江浙人这种精于盘算的人生计画我实在不懂恭维。那时候，本科毕业愿意留校的学生极少，硕士毕业想要留下的略多一些，大家总还好奇，那生活的洪流究竟如何裹挟而后吞噬我们每一个人的。

         他英文不大好，大四险些就不能保送读研，读研就为留校，终于留下了，又马不停蹄读博，我看百度词条，他的博士花了四年，较为适当的时长。他的妻子，我的那一位女同学，在筒子楼里局促的过道间抱着小孩子听我们寒暄。

         一块花毛巾杂乱无章地捆缚着小孩，像一个胡乱充填的鸭绒枕头，她一直抱着小孩，绝不插嘴，冷静地微笑着，也许笑他的胸有成竹，也许表示赞赏，我分辨不出来。抱得累了，她就换一换手，随即锐利地盯我一眼，小小的苹果脸上却马上浮出一抹明媚的产后的红。

         毕竟，当年一紧张就一把一把抓头发，头皮屑纷纷地要洒在我肩上的这个男生，也做了爸爸。

         很难想象他现在的样子，秋日里也围一条知识分子的羊绒围巾么？也开一辆不咸不淡的小车四处流窜讲座么？

         不想想象。

         毕竟，他不是那一些不相干的教授，他是我的旧同学，总有星星点点的可亲可喜，尽够我从百度图片里一张一张地回想当年。那一位师母呢，希望不要遭遇富纳妾贵易妻的大学教授太太的厄运，得以安享作为一位教授终身太太的荣光与余暇。他们的小孩子呢，正读小学，愿他健康成长，有欢乐童年。

          读小学的时候，我们一家三口借住爸爸中学操场边的两间平房，面积大约算作现在的一套一居室，只是两间等大。外间做客厅，零摆橱柜与一些杂物，临窗置一张书桌，我下学便在这里做功课。拉开窗帘，能看到调皮留堂的学生正排队罚站，个个静默，老师一背身，张张脸就融化，老师一反身，又凝住，仿佛牛皮糖，塑成各种备而不用的造型。操场边上，远远的角落里，也有人啸一声把铁秋千荡至半空，每逢此时，我总想起一个词“归心似箭”，立即闭了窗帘，翻开作业簿，虎虎生风地写写算算。我想时时把秋千荡至半空，高一点，再高一点。

          里一间是卧室，已记不清格局，小时候总是睡得死去活来。重要的，是那一片水泥操场，五十米宽五十米长的正方形，待留堂的学生们走掉，是我永远的乐园。

          一年中秋，妈妈在操场的中间摆了一面圆桌。

          老式的那种三合板饭桌，板上刷一层清漆，工艺好的师傅自己添画几道，佯作木纹，桌面大多为赭红色，也有黄姜姜的陈蜡色，画出的木纹红红的，像血丝，我家的饭桌就是这后面一种黄姜姜渗血丝的样式。平时是一张方桌，客人多了，便撑起四边收起的四片半圆板，展成一面圆桌，可供六至八人围坐。

          操场中间的这面圆桌上，置了四盏果碟，分放菱角、柿子、石榴、切瓣的广式月饼，另有一只青瓷大碗，横五六枝新采的莲蓬，三副粗瓷茶盏，依旧是黄姜姜的颜色，以红线勾出白头寿翁与巨型蟠桃，并小楷题辞“X X X 枇杷膏”。桌面空处，摆一把香蕉，六只橘子，四个苹果，三撮花生。我又想起一个新学的词：玲琅满目。

          先在屋里吃了简单的夜饭，妈妈总算没把米饭给我压实，吃完洗洗手脸，天就黑了。我忙坐到圆桌边，不忙吃零食，有模有样地端起茶盏饮茶，举头盼云开月出。爸爸妈妈也坐下来，吃茶剥花生，说说谈谈，月亮渐渐从云朵里挣出来，我跺脚、欢呼，又仰头看了半天，不好形容，又大又白，并不怎样圆亮，也没有太大意思。仍旧说说谈谈，吃吃喝喝，月亮越升越高，操场洒满明亮的月色，桌边甚至投下人影。直到夜风起了，妈妈叫我添衣裳，才勉强吃完月饼，又缩手缩脚地坐一会，便回屋睡了。

           可惜我没有畿米的天才，若是碰到他，我就跟他讲，一座“丁”字形五层教学楼，半圈矮墙，围住一片正方形操场。操场中间一张圆桌，三人围坐，桌上玲琅满目，楼的暗影压在边角，团团的人影，投在水泥地上，纷纷的，有热闹。夜空疏阔，月色遥远明亮。他会喜欢这一幅场景，帮我画出来。

           妈妈就是这样颇具仪式感的人，也影响到我，大多日子淡淡的，相近的，一两次仪式，也都是妈妈给的。所以，在这一天，还是和妈妈说说话，否则总像是静不下来。

           爸爸早晨给你扫墓去了，依旧带一束菊花，爸爸说你后面那片山坡也辟出来做了层叠的墓地，靠近西天寺周围的楼盘，居然也有很多了。原先去扫墓，需换乘两趟公交车，再雇一个“火三轮”（成都话，南京话里叫作“马自达”）嘟嘟嘟地颠过去，现在则是先坐地铁，再换一趟空调公交便可直达。我向来不烧纸，不点香，因为你总活在我身旁，正像爸爸发短信说的“妈妈一直保佑我们”。

           孤单的时候，你总在我身旁，更觉着孤单了，因为再没有同样深厚无私的爱可以给我了。周而复始地这样想念你，终归自私，可又避免不了，毕竟再没有谁那样爱我了。另一方面，我也并不值得除你以外的别人，那样完整地来爱。

           再过两年吧，我将在这座城市有一个长久的居所，会接爸爸来住，他想怎样住都行，只要他喜欢。从哪一天起，我已经怕失去他，因为在你之后，我并没有贴心贴骨地待他。其实我很怕和他一起生活，我很怕和任何人一起生活，总像要失去他们的前奏。等同于失去生活本身，再想要建立起来，我不知还有没有那一分力气。

           工作的方面，你尽可放心，我在为社会做贡献，真的。今天电话里也跟爸爸讲，请他必须放心，我在努力工作，在为社会做贡献，爸爸笑的声音好像我在说笑。我的确已经开始为这个社会做贡献，以恳切之心，尽绵薄之力，所取亦少，半爿屋三餐饭而已。多得的部分，请茶请饭，吃吃谈谈。你也希望我有些积蓄，茶饭之外，便是积蓄，暂无用处，总会有吧。

           感情的方面，你对我看得通透，于是总不放心，我真不知自己是痴长抑或疯狂，从长远说，却总又淡淡的。

           其他的，譬如写作读书，总在坚持，到底也不知如何，或者已经望到底，但是并不放弃，以恳切之心，为自己的人生尽力，我希望是绵绵不绝之力。

           其实我多希望显出欢天喜地的样子，告诉你：也许我真的在一点一点找到自己。

           不过，老莱子摇拨浪鼓摔跤的刹那，是看见白发苍苍的你。

            我藏了一张从报纸剪下的相片，一个扎小辫的小姑娘，涂了戏台的腮红，眉心点粒朱砂痣，在亲一个老得不得了的老太太，老太太穿一件大红盘扣绸棉袄，暗花绣着寿字，瘪嘴仰面大笑。这就是你，岁岁年年活下去，老下去，一直陪我。这就是你，不管你高不高兴穿红棉袄，我让你仰面大笑。我曾让你仰面大笑。妈妈，我爱你。

          接连病了几天，无非是傍晚以后体温缓缓升高，至高也不过三十七度五，夜里又渐渐减下来，晨起每每一身夜汗，乏力，身体滞重，走起路来竟不大相信自己原是贪恋远足之人。

          一天一天地捱着，不吃药，不看医生——尤其是医院里坐着的医生，一袭的白褂子，领口敞开，讲究点的里面的衣服领子也挺刮，年轻马虎的则衬一件软塌塌的恤衫了事，衣袋上大多别一枝圆珠笔，表总要戴的，总是钢表盘，可以与白褂子的雾蒙蒙形成一种对比，仿佛在说：“我是个很有身份的医生。”大医院里的那些实习医生，也晓得穿西裤，把黑皮鞋刷得锃亮。讨厌这些人，一概地不相信，我不会再从心底里相信任何一名在医院坐着的医生，除非妈妈能活回来。他们在那里坐着，有的还抖着腿，钢表盘神气活现地反射着下午的阳光，楼梯间里两个实习医生嘻嘻哈哈，抽着烟，说隐晦的笑话。

          不过这次不走运，没有捱着捱着就好起来，病势一日一日地加重，饭不想吃，水喝着苦，书读不进，不想走动。白露之后，成都的天气居然闷湿异常，讲课挥汗如雨，四节课毕，几乎摊在地上，变成一团粘痰。于是去药店，依老办法，一盒银翘、一袋板蓝根、一盒抗病毒冲剂，恰好两个学生来买双黄连片，店员答曰：“卖完了。只有口服液。”如此炙手可热，我便去问这是什么药，药效如何，专治风热感冒，似乎对症，那么也买一盒尝一尝。

          如此这般，又吃又喝，头痛却加剧，身体也更钝重，谁知那银翘使人困，我贪心，第一剂就吞下四粒，隔半小时便困得头砸书上，踉踉跄跄爬上床睡觉，一面睡一面想，睡醒了就好了，就不这么麻烦了。

          不知睡了多久，黑啊白的也辨不清楚，但是并未好转，自家身体自家清楚，我感到淤滞与沉重，诸穴不通。这时候忽然明白，那气通畅的时候，必是身体最顺遂的时候，哪一日，我也能得着一种热气贯通的感觉呢？吞了许多丸药汤药，眼巴巴地预想着热气贯身，身轻如燕，病却不见好，心里有点急。这一天一天拖下去，如何是好？又想起《红楼梦》里凡遇头疼脑热偶感风寒，“净饿”几顿就好。可我定时就饿，不进食胃又痛，如何是好？

          还是去教师餐厅吃饭吧。遇着那粗通药理的同事，便详细描述病况，同事家里有修习中医的传统，他的妈妈医术更精，具体如何我也不清楚，可总比去看那抖腿嘻哈的先生们好。通过电话，他妈妈指点我一个方子，并说我的病应是寒暑交替所致，外感为主，兼有内感，心肺恐有一点炎症。方子如下：

          银柴冲剂，病症缓和后服小柴胡冲剂。

          藿香正气软胶囊。

          阿奇霉素。（比其他抗生素副作用小）

          听完方子，我忍不住又问：“从前都是发一天高烧捂一身大汗就自己好了，爽爽快快，这次怎麽这样难缠？”

          同事笑道：“那是自然，年过三十，不比从前，要当心啊，寒暑交替，更要格外小心。”

          另一位同事插话道：“少吃银翘，没听说银翘伤肾么？前阵子还闹得沸沸扬扬。”

          我不知道，向来不关心这些，看来以后得多多留意了。感谢这两位同事，把一点医理药理教我，我便增长一分知识，可以应对生活里多一分困难。

          这一点，也像饮食的道理，想吃什么，爱吃什么，还是应该自己学会做，走到哪里也不怕，遇到什么也不难，据说留学美国的华人学生想吃豆腐干自己做，油条也是自己炸。

          饭后，不顾药房店员的各种推荐，只按图索骥买回这四味药，谨遵医嘱，服下汤药，今天便觉得好转了，通了些，轻快了些，洗几件衣服两双袜子，也没有特别累，翻开书，读得也有兴味。身体通畅轻快，才能感到一切的兴味。健康真是幸福的保障。

           睡前，回几封学生信，纷纷说教师节快乐，很少有人想到，教师节后一天便是九·一一。

           那一年，我对着旧电脑苍绿的屏幕，简直不相信地球有这等人祸，急急与远在北京外交部某司的同学通信，从她的信中，我终于感到一点人同此心的安慰。人同此心，既是一种感情，更是一种道理与一种文明，八年前的这一天我懂了这个道理。

           其中一封令我颇感慨，是一位现在“北漂”的学生写来，我回一封短信，末尾引一句诗给她：“夜半桥边呼孺子，人间犹有未烧书。”很喜欢这句诗，多麽急切坚定。

           不过，那一天缓步上楼梯的时候，心里一惊：“这样生了病，吃药又见好了，好好坏坏，一生也就过去了。说到底，不过经过一些情事，写过几篇文章，读过许多杂书，讲过几堂好课。竟都是一样的。好好坏坏，终究不成什么。”停下步子，远远的，闷湿的空气里有桂花香隐隐约约，妈妈的学校遍植桂花，此时一定香得浓郁，叫人拔不开步子，正像此刻我扶栏远眺，看到终点。就这样吧，接着慢慢爬楼，向课室走去。

     鱼飞向北海 可以寄远书

           无意自图书馆借得一册止庵的《远书》，原想“三上”闲读，开学一周了，难免整理心情，制定计划——将鹿桥所言“诗篇与论文”的左右分清。谁知一读之下，缘其文字清洁，喜其品性宁静肃然，更赞其踏实进益所得之见识趣味，略一冲动，便去当当订下他的新书《周作人传》。另一本新近出版的《云集》，图书馆有，看介绍，不少篇目似谈及张爱玲，必借来一阅。说来说去，有缘故的喜欢，平白无故的热衷，不过因为气息相近。

           《远书》是他的书信集，李辉编，书信成集，个中简傲无需为外人道。远书，我所理解，不寄外人外道，只邮给气息相近的却不一定气息全通的，那些沉默的人罢。

          很早就知道“止庵”这个名字。当年“闲闲书话”一干冬烘先生，似也追捧过他的文笔，故并不留意。前阵子看湖南台“快乐女声”比赛，有一位西服领带格外强调“感觉”与“安静”的电台评委先生，令我想起当年的自己，羞惭极了，几乎坐立难安。惟一可宽慰自己的，便是那电台先生年岁不小了，还是一副“感觉派”面孔，不过，最令我错愕的，倒是“新感觉派”至今并未出现，闲话打住，再来谈止庵。当年的不留意，或故意的不留意，或归咎于冬烘先生真冬烘，更多则是自己年少无学。无学，无色，无味。三无人士。

          现在的年岁，稍历半番人事，略懂一点沧桑，仍属三无人士，不过，确确实实，对那些“又老又贵又慢”（注：此“三又”语，见诸新映美片《国家要案》之中译字幕，罗素·克劳饰演的中年发福记者，借此“三又”对美女博客写手自嘲）的人事风物，心向往之。也没有办法，没有耳提面命的先生教导，反复告诫自己踏实进益罢了。也是巧，前月细看由他责编的《小团圆》，还未曾读过他（除《周作人自编文集》前言），更遑论知道些他的好处。

          好处很多，不必我这“三无人”卖嘴，抄两节：

          一九九六年十一月三十日，止庵给谷林先生信中写道：“陆键东之著（注：一九九五年十二月，三联书店出版陆键东所著《陈寅恪的最后二十年》，名噪一时），亦读过，尝对朋友说，在沉默而坚定的陈寅恪与沉默而冷酷的历史之间，有一个传记作者在浮躁地抒情，不亦太可悲乎。”

          一九九七年六月十一日，致谷林先生信中，谈及《心香泪酒祭吴宓》，止庵道：“若《陈寅恪的最后二十年》可引《庄子》的话说是‘言隐于荣华’，此书大约该说是‘小言詹詹’了。”

          上两则是《远书》里最明白显见的好处，其余好处，各位自去读书。高兴是真高兴，终于在活人里面寻着一个可尊敬的，干净的，不平白倨傲的。另有一件，也高兴，河北教育出版社二零零二年一月版止庵校订的《周作人自编文集》，共三十六集，我早已购齐，时时翻读，苦茶的好处一点一点润了唇舌。

          有些声名的活人里面，才学难副的、品性从俗的、感觉派的，太多，止庵这样，十年治庄子，十年为作人，难得一两个。另一位是四川的周成林先生（melzhou），写小津电影，那感觉了得，回忆文章自成一格，书评影评扎扎实实，文句可抄可读，亦是难得之人，曾在闲闲与他有一两句对谈，他肯定不记得了。看他日志，觅一个称心职业也艰难，想我这等三无，为着少吃辛苦，居然也厚颜谋得大学教席，误人子弟，感概真是太多了，忐忑更多。不谋而谋，成林先生保重。

          行止自在，止庵先生保重。

         在我这里留言的人少，也许各位已经渐渐知道我不喜欢热闹的声音，无论反对或支持，不喜欢浅浅的情绪……或者，的确，给一个陌生的人留言，是困难的。

          今天，看到走走的留言：

          事发之时我正在成都，电视台长时间的激愤评论，并不能让我忘记多年前的那个下午，我因为二手自行车突发故障，从车前飞出摔断手臂，后面的人车自动分开两股，从马路正中摊大字的我身边流走，安静，有序。
         十多年之后，再访这个我曾不愿回来的城市，听见的却是512之后对成都旅游餐饮等行业的沉重打击。
         车娅婷与车夫的争执似乎起因于1元钱。我不会这样起争执，我学会把平时少买衣服节约下来的钱给多多的小费，乐于听到那一声“谢谢”，并且我知道自己并不值得。

           另有一篇，一个女孩子写的，文章不长，全文转载如下：

《车娅婷案：为什么我们社会这么躁狂和冷漠》

           我是借用了秋叶的日志题目，昨天我和秋叶讨论这个问题，我承认秋叶的看法有道理，尤其是后面举出的几个例子，社会的冷漠，由来已久，有着深刻的渊源，并不是一朝一夕养成，也不是一朝一夕可以改变，我也知道，我们应该靠政府，或者说，我们花钱雇佣了政府来管理这个社会，我们应该拿到相应的结果，但是，我想，这不太现实。                                                                                                           
          一早，我接到朋友的电话，提醒我，我在《车娅婷：她为何而凋零？》所提到的女子防身器未必管用，有可能会招致更激烈的报复，说辣椒水倒是可以，因为可以在远一点的距离使用。朋友是专业人士，我当然相信。站在朋友的角度，当然是希望我不要惹事生非，遇事则躲，息事宁人，明哲保身，但是，我问我自己，我可以吗？

                                        
         我想我不能。

                                                   
         说改变这个世界，我们有心，但是往往无力。车娅婷案发生后，有人诘问现场的围观者为何如此冷漠，但是，我想了解的是，当时不在现场的人，如果身在现场，是否会有不同的表现？当时的人们，可能也并没有想到事态会如此严重，甚至行凶者自己，可能也没有想到吧，有人在我的新浪博客留言：

                                                           
         新浪网友 2009-08-15 02:12:57

         猜测：凶手“李斌”在生活中受到了太多不公平待遇，长期积累与压抑对社会的仇视心理，
特别是男女情感上受到过刻骨的伤害，才会在瞬间爆发如此罪恶之力，造成医学如此发达的“繁荣社会无力回天”的悲剧……

         乱说：虽然悲剧表象全球发生“瞬间徒手打死无任何直接利益关系者”事件，每天的概率远远小于100亿分之一，但是全球“每天无形逼死多少为了基本生存利益关系者”的恶性垄断本质如果不能逐渐改变，相当于“瞬间徒手打死无任何直接利益关系者”事件正在不断发生，谁有能力制止？
        试想：现实生活中，还有多少个类似的“李斌”？大家都克制一点，关乎民众基本生存需求的恶性垄断行业，主动降点价吧，善良的人们也少点欲望吧，大家齐心协力珍惜相互的生命；先来拯救更多的“李斌”，同时保护更多的“车娅婷”吧。
        愿望：善良“车娅婷”永远活在她的亲人心中；罪恶“李斌”逐渐消失在浩瀚的宇宙！

                                       
        在任何一件事情发生的背后，可能都有着深刻的、错综复杂的原因，改变世界是一个系统工程，如果没有人推动，那么世界难以改变，车娅婷案，如果不是因为网络的传播力量，会不会使得刘奇葆（四川省委书记）做出重要批示呢？如果我们在车娅婷案发生以后，仍然保持惯有的冷漠，那么，还将有多少个车娅婷会出现？

       不能一定等到更多人丧命、甚至，会有我们的亲友在内，我们才愿意伸出手，而不是仅仅发表言论。说，是容易的，做，是难的。有网友在事发后承认说，当时也在现场，很内疚，但是自己是一个弱女子，所以不敢阻拦，这可能也是很多人的共识吧，因为我们是弱女子，在掂量了一下双方力量的悬殊之后，选择了沉默。

                                                  
       这是别人的选择，不是我的。

       我也是一名弱女子，我手无缚鸡之力，但是，这不代表我遇到此类事情的时候，只能沉默，工欲善其事，必先利其器，我愿意锻炼身体增强体格，也愿意通过辣椒水之类的利器（请注意，这是合法的）来作为保障，我之前很想发起一场关于不冷漠承诺的活动，不过现在我想，我首先，还是从自身做起吧。■

       不认识走走，同样不认识这位作者，但抱着同样的感激。

       车娅婷昨天落葬了，这是告别式的一些图片，今天之前，每每念及此事，还有许多不忍，许多郁结，今天，我才明白了，像走走与前文作者那样去想去做，车娅婷才得到最后的安息。

       我曾经捉过小偷，南京两次，成都三次，以后不管在哪里，见到小偷，也会继续捉。我想鼓足勇气，承诺一些事情，对自己，也为自己，同时，为看不见的众人，为一直存在的社会，为车娅婷：

       我承诺，见弱小者受欺负，我不沉默。

       我承诺，假设被助者不领情，或冷漠，我沉默。

       我承诺，对强大的人公平，对弱小的人爱护，我尽量去做。

       我承诺，与其怀疑他人，不如重树自己信心；因为，相信自己会帮助，也才相信，至少有人会得到帮助。

       我们一起，走到世界背面，轻轻握住你的手：车娅婷，请安息。

Encore！Encore！

Encore！Encore！

so，

成都商报： 《殴打1分钟 大爷劝阻 女士指责 三人报警 》

华西都市报： 《口角后追赶50米当街殴打一分钟 就是他！》    《5天前那个午后究竟发生了什么？》

                      记者手记《迅速破案让人欣慰》

成都晚报：    《群众及时报警　挺身制止犯罪》VS 《感谢勇敢的市民》

         五月天在香港红勘某场演唱会的气氛实在太high，返场安可超时十分钟，后被红馆方面罚款十万港币。

         一直记得这条新闻，可作祖师奶奶喜说的人生里面那种“参差的对照”。

         愿车娅婷父母节哀，接受这参差对照的人世。

         车娅婷，也安歇吧，不必再活在这样的世间。 安静的、忠厚的、温柔的，女孩子，请安歇。            

          二十四城芙蓉花

          锦官自昔称繁华

         昨天傍晚，问现在某报工作的一个学生，对于车娅婷的死，你们报社怎麽看，怎麽现在还不报呢，是否有约束？

         她说，不清楚有无约束，只是此事目前较难定性，有记者认为是普通社会新闻。不过，又都知道这事真难堪。因此，需要等一等吧。

         今日，华西都市报   终于也报了，说，昨日下午数名网友来到抚琴西路询问、质问商家店铺为何见死不救。据说有店员对媒体诉苦，觉得委屈，心生逆反，意思是，再这样，以后就算看到什么，我也不得讲了。

         成都晚报 仍在跟进，只是今天头版导读未列。

         天府早报 昨日今日的报道，试图力挽狂澜，说，事发时时值正午，街面行人稀少，店铺也以女性为主，有女店家见狂殴场面，惊骇不已，打电话叫老公回来陪伴。又访问见义勇为老者，老者竟已七十八岁，老者回忆前后也就打了一两分钟，其他人还未及反应。报道意在曲折言明，不存在围观。今日早报，更以一则快评指出，网评大多痛斥凶手，足见正义，云云。

         成都商报，前两天无动作，今日终于见报了，23版《素不相识的热心网友，自发搜集凶手证据》。星期二（2009年8月11日）商报头版，有一条醒目消息：《2008－2009中国报刊广告投放价值百强排行榜发布，本报再次跻身全国都市报三强》。

         昨天晚上，“特务J”问我，今天出版的南方周末 得不得报？我说，时间上，实在来不及；内容上，按照南周手法，除非将此事定性为某种样本，他们才会足够看重，在尚未成为有多重折射性的城市样本之前，车娅婷之死，只是一条偶发的社会新闻。

        不过，我仍坚持原先看法，这条新闻，无论抓捕凶手后对外如何宣称，截至今日，此事已具足斑斓的折射性。

        但愿许楠或潘晓凌，这两位我尊重的好记者，能够看出其中的折射性。5.12周年祭那一期的南周，她们写出了令人久久难忘的报道。

         把此事处理成深具说服力的偶发事件，削减其可能产生的任何延展义，看来将是目前成都媒体的大势所趋。

         那么你呢，何不顺水推舟，接受偶然。

     好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇。

        车娅婷已死。

        有人说，这一板子打到成都人身上很是冤枉，指不定店铺的、围观的、驻足的、拍照的，外地人居多，附近城镇人居多呢。

        有人说，少来道德绑架，别空谈什么见义勇为了，没见着见义勇为的个个都没好收场，法律不明确保护见义勇为，冲上去救人，结果出师未捷身先死，倒被疯子打死了，说都无处说。

        那位老人的儿子说，不赞成爹爹一大把年纪了冲上去，年轻人怎麽不冲啊。

        有人说，这怎单怪男人呢，不是男女平等嘛。

        有法律家、社会学者正在心里小声说：见义勇为的成本，谁来付。

        说，说，说吧，接着说啊，于是，车娅婷必死。

        停下吧，再说就已不知羞耻。车娅婷已死。

        店铺的、围观的、驻足的，该去抚琴西路她死的那一片盲道，献一束白花，写一张卡片。或者盲道后面，361°专卖店的店员也不好意思慌忙清扫。

        还有一些郑重的道歉，或比道歉更多的一些事情，应有一些人，懂得去完成。为这座城市，为我们自己，挽回一点文明的脸面。

        无论人们怎样看怎样说，我想，车娅婷之死，是你我之耻，众人之耻，一城之耻。

        知耻近乎勇。

         四川这两年不太平，地震过后又有山洪泥石流，冲垮大桥阻断道路，游客来了也像临幸，昂着个头背着个手，掏出不要钱的熊猫卡，这里瞅瞅，那里瞄瞄，端起相机噼啪乱拍，越惨烈才越入镜，都江堰可怜，洗心之城，里外都要洗，来的人也该洗洗再玩。震区方圆很多里，都有小贩兜售地震惨状自拍片，封面即是半掩入土的人头一枚，旁边碎石瓦砾，新坟一般。

         成都更不太平，公交车被外人烧成光架架（据我自己经验，成都公交司机真是十万分的野蛮，闹市里横行无羁十分常见，也不知他们心胸里埋着多少腌臜气），也有全国知晓的孙伟铭酒驾撞死两家四口（其实不比南京的江宁区酒驾案惨烈，据人们津津乐道口口相传，江宁案里，孕妇竟被撞出了胎儿），后有火车北站奔驰男先撞宝马女后又挥刀追砍，这也不算，前不久，龙泉驿一小货车泊车时一不小心挡点道，被挡男子从自家车里下来，拔枪便射，这还不算，2009年8月10日，一个礼拜一的下午两点，抚琴西路（我去过那里，一环路西三段，也算繁华），一个二十七岁的女人，活活被一陌路男子打死，又据口口相传，脑浆也要打出来。原因是男子骑电动三轮车擦挂到该女子，女子反身讲两句，男子不依不饶驾车即追，停车便打，打到脑死亡，光天化日，殴打过程近十分钟。其间只有一名六旬老者试图阻止。片警不在，旁观者不言，店铺围观，110不在。光天化日。

       天府之国，不是都说成都男人耳朵又耙又温和，我从不赞成，内心鄙夷，骑自行车骑电动车的男人撞到你，从来一句道歉也没有，驾车的从酒吧夜啤酒晃出来照驾不误，人群里吸烟的乱丢烟头也是常情，左右一两个粉子也是常情，现在好了，光天化日，年轻女人，人人嘴里唤着美女美女，也被活活打死，仍然没有一个出头。还保卫什么彭州，先从救一个女人开始。

       车娅婷案详情，请见： 成都晚报今日头版、三版       腾讯新闻