五

现在，这篇“随想”想到的人物已经全部出场了，从孔繁森到彭德怀一共十二个人。这十二个人的一生有两个共同点：一是都或生或逝在逢四的年头，二是他们都是共产党员，这两点也可权称这篇文字的线索。

但是写到最后我却有意外的发现，那就是这些人一生的结局（或称下场），拿世俗的眼光看，大都不好。

十二个人中，孔繁森、张鸣歧殉职；张志新被枪杀；江青、王宝森自杀；马向东被枪决；彭德怀、王洪文病死狱中；陈希同、李嘉廷虽还活着，但已生不如死，基本注定也要死于狱中；顾准虽勉强算得善终，但晚年贫病交加，顶着巨大的政治压力咯血著书，死时身边连个亲人都没有，这样的结局怎么也难称得上好。

现在，十二个人中只剩一个能称得上“结局好”的人了，那就是邓小平。一比十二，不到百分之九。

这个发现令人困惑。

是“逢四不吉”吗？未必。我手头就有一本详细的中国历史年表，那上面，从哪一年上溯回去得到的比例也不会比这个百分之九好多少。

那么是因为这些人都是党员吗？是一个党派一个集团的宿命？“一为党员，便无善终”？

也不象。因为不论一个党派一个集团是善的还是恶的，即使按中国官场“顺我者昌逆我者亡”的规则，总该有一半左右的人能够得到体制的认同和接受，结局好一些，正常一些。就是说异已该死，但同类还是该活的，难道同类竟会少到百分之九吗？

那么一个什么性质的集团竟会这样知音稀少呢？“第一代核心”毛总挂在嘴边的“百分之九十九”怎么解释呢？“第三代核心”鼓噪的“最广大”又怎么解释呢？

似乎不是用“善”“恶”能解释的。

因为如果它是善的，张志新、顾准、彭德怀、孔繁森、张鸣歧就不该是那样的下场；而如果它是恶的，江青、王洪文、陈希同、王宝森、李嘉廷、马向东也不该是那样的下场。

我从鲁迅的个人史观中得到了启示，答案也许十分简单：它是吃人的。

是的，这是个吃人的集团和体制，没有理由，没有是非，吃异已也吃同类，见谁吃谁，黑白通吃，一切随意，没有理性。

是的，狮子吃肉是不需要理由的，想吃就吃，饿了就吃，是天性，也是本能，所以孔繁森和王宝森都得死，决裂和皈依都在劫难逃。

对此，著名的党员作家韦君宜女士在《思痛录》中有过这样的反思：记得入党誓词中有“为了党的利益随时准备牺牲一切，甚至生命”的话，想不到若干年后遭遇的种种“运动”和斗争让我发现，这“一切”竟然也包括人性和良心。

胡耀邦的反思刚更显深刻：在奴隶社会里，只有极少数人是奴隶主，其余都是奴隶或奴才……

这话可谓一针见血，上文中十二个人的命运也就不难理解了。

这是一个与人性、良知、诚实、理性水火难容的时代，只为不与它同流合污，张志新等人付出了生命的代价，这是民族的悲哀。

更可悲的是黑暗仍在“以太阳的名义，公开地掠夺”，掠夺的对象也包括烈士的名字。在烈士未干的血泊上，闪烁其辞的宣传已无耻地把烈士的名字拉到自己旗下，作为其继续执政的道德理由----看，这些民族精英都是共产党员。我却要问一声：是谁杀死了他们？是谁割断了张志新的喉咙？又是谁一直在妄想割断土地和历史的喉咙？

然而这确是妄想。

这个集团中就有一个人在被吃前说了一句简单却不朽的话：好在历史是人民写的。

是的，问题也许被有些人想象的过于简单了。

中国人从来就不是一个容易失忆惯于忘却的民族，相反生存的艰难和环境的恶劣使他们对历史更加敏感和关注，象以血谱写历史的英雄们一样，总有人不惜付出同样高昂的代价记录历史。

没有纸，没有媒介，就用口，用心，用头，中国人是多的，中国人的性格是坚忍倔强的，他们的头割不尽，历史就割不断。

2004，回顾百年历史，沉痛中也有欣慰，是孔繁森、张鸣歧、彭德怀、顾准这些名字使那些逢四的年头免于一片黑暗，而其它的年头也一样，我们还有张志新、遇罗克……

感谢这片沉疴百年的土地，是她“以伤痕累累的乳房”哺育了这些英雄。她是苦难的，也是伟大的。

六十年前，纳粹在诱降捷克民族英雄伏契克时曾带他游览黄昏中的布拉格，然后对他说“布拉格多美啊，为什么不活下去呢……”英雄回答说“是的，捷克是美丽的，如果没有你们，她就更美丽了……”

六十年后的今天，我在为捷克拥有伏契克这样优秀的儿子深深自豪的同时，也为我自己的祖国自豪，她同样拥有这么多优秀的儿女。

是的，中国是美丽的，如果没有那些比纳粹更凶恶更无耻的丑类，她就更美丽了。

（完）

2004年4月24日