Clemens是一个多才多艺的人：印刷工，内河船驾驶员，银金矿工，记者，演讲者，通讯记者，幽默家，出版商，发明家，投机者，小说家，学者，美国偶像。但是他有一个恒久不变的身份，那就是：他是一个顽固而不可动摇的吸烟爱好者。

马克吐温差不多每天抽30根雪茄，还会抽一会儿烟斗。“我不清楚一个正常人一般抽多少烟，”马克吐温的朋友William Dean Howells写到，“但是，可以说他抽烟已经厉害的完全超出了正常人的范围，几乎是一刻不停的在抽。”

马克吐温，1835年出生在佛罗里达的密苏里州，真名Samuel Langhorne Clemens，他在密西西比河的沿岸边的Hannibal，Missouri长大。吐温写到，“在他生命的头七年里，他体弱多病，情绪不稳定，相当惹人嫌，一直在接受药物的对抗治疗法。”一直到了7岁的时候，在同龄人的怂恿下，他开始抽烟，后来他的体质一天比一天好，直到后来，他已经有足够的资本可以抽烟无度，这也成了他拒绝戒烟的最佳借口。

他第一次提到烟草是在他的自传中——这是我成长经历中最有收益的一课。我第一次去学校是在七岁的时候。一个戴着皮带的15岁女生，戴着老式的太阳帽，穿着印花布裙子，问我会不会抽烟。我回答她不会。她轻蔑的看着我。她对周围的人大肆宣扬，“这里有个已经7岁的男孩居然不会抽烟！”后来别人对我的冷言冷语让我感觉到自己有多么的过时。我为自己感到深深的羞耻。我决心改变这一切。

他的改变迅速，充满热情，Clemens和烟草的关系持续了67年。“那时我没有学会咀嚼烟草。”他写到，“我学会了吸烟，技术还不错，但是这并没有赢得别人的认同。

马克吐温在一间小房间里工作，里面只有一个铁炉，一条脏赃的而且发霉的廉价地毯，一个床，两个还是三个普通的椅子。这个小小的鼓式炉子里面全都是灰尘，锌的表面上都是灰。床看上去已经有一个礼拜没有铺过了。污水盆已经整整两个星期没有倒过了，房间里脏乱不堪，满是烟味，地上的报纸丢的满地都是，吐温就是用那些报纸来制作手稿的。地上全是撕碎的手稿，那些都是他不满意的。整个公寓里满是到处布满了烟斗，脸盆架上，壁炉架上，写作桌上，椅子上，房间里所有可见的地方。房间里到处都是烟丝。

有一个特别的地方，那就是没有苍蝇，因为烟味把它们都呛死了，我其实很庆幸没把我也给熏死。吐温不让服务生进入他的房间。他脱去了吊带裤，（当然还有外衣和背心），穿着拖鞋在他的小房间里来回的走动，一整天又是吸烟又是发牢骚抱怨。

在1867年，他开始了新的旅行，自此后，他的职业写作生涯才真正的开始。另外他也结识了他未来的妻子：The Quaker City 到圣地巴勒斯坦的远足之旅。

The Quaker City是一个有(太阳电池)翼(帆板)的汽船。这次到圣地的巡游是由 Henry Ward Beecher教堂组织。Clemens作为旧金山Alta Califonia 的代表记者参加这次旅行，一切费用由公司承担。这次旅行是旋风式的五个月，Clemens的言辞相较于同行讽刺而挖苦，他用东方式的眼光看问题。

在那次的旅行中，他遇到了Charley London，这个人给他看了他妹妹Olivia的象牙雕塑。Clemens后来说，他从那一刻起就爱上了Olivia，这个还有待考量。几十年后他只描述了这样一段小插曲，增加了马克吐温的神秘性和传奇性。无论如何，他回来后终于有机会见到Olivia了，接下来得第二年，他就向他求婚，快得让他得家人手足无措。

在他和Olive刚开始较交往的时候，Clemens努力的表现的高尚有品味，有时候甚至做的有点过头了，这全都是为了Olive。她不喜欢别人抽烟，发牢骚，喝酒，甚至谈吐滑稽。这就是说，Clemens的整个人生都的被她否定了。“可怜的女孩，”他写到,“只有让她相信我不是一个幽默搞笑的人才能得到她的认同。她认为一个谈吐风趣是一件很糟糕的事情。”

一切都进行的很草率。在同意举行婚礼之前，Olives的父母想要男方的介绍信。但是从西部寄回来的介绍信却草草了事，“Clemens没有不良记录。”旧金山的牧师写到，“毫无疑问他是一个充满了才华的人，不过还没有充分发挥。”另外有封信说Clemens是一个酒鬼，不过Clemens坚持说他没有学坏过，他在不断改善自己的性格，他的未来是很有前途的。Langdon一家相信了他，同意了这场婚姻。
Clemen不再酗酒，大概持续了一年。他不再懒散胡乱花钱。他开始读圣经文章，去教堂做礼拜。不过他坚持不肯放弃吸烟，虽然他一开始暗示他会。他对Olive写到：

无论你要求我做什么事情我都会照办，虽然我有点怕你有一天会不让我抽烟，但是假如你这么要求了，我一定会努力的催眠自己，让自己相信，其实我不喜欢抽烟。

“毕竟，”他后来玩笑着说，“抽烟不是什么重要的事情。让我们去好好学习一下圣经的预言。”然而，他又改变了这种说法，“圣经里压根没有说过抽烟是件不好的事情。”

他和Oliver订婚以后，他靠着四处演讲谋生。他不喜欢旅行，也不喜欢别人给他定好的房间。以他的档次本来应该住最上等的房间，但是那些房间限制吸烟。这让他非常恼怒。

听说别人在Canton受到了Ames先生的热情款待，但是……对我来说，这是我最后一次光顾新英格兰的私人旅馆。他们的经营理念是要先让自己的员工有舒适的工作环境。住店的前提是不能吸烟……我真讨厌Ames先生。

虽然他尽力表现的幽默，仿佛容忍了店主对抽烟的种种限制，但是依旧可以从他的言语中看出他对店主的深深不满：
虽然在旅馆里我是一个客人，可是为了维护我的好名声，我却不得不等别人都睡觉了以后，偷偷摸摸的抽烟，而且当别人闻到烟味时，我只能推说是猫的味道。真可笑，我一生中竟然会这么期待第二天的阳光……好了，我终于安全了。不过我很遗憾我冤枉了那只小猫。

节选自here