我觉得，我升级了。

    拍电影最高层次，在我看来，如同太极一般，四两拨千斤，举重若轻。而看电影，也一样，我没敢说自己到了最高境界，但我觉得我比以前不一样了。在经历了上千部电影的熏陶之后，我开始学会了举重若轻。倒不敢说是哪部电影提点了我，最近的几个佳作，德·西卡的《擦鞋童》，尼格拉斯·雷的《荒漠怪客》，侯麦的《沙滩上的宝莲》，每一部都让我如沐春风般的畅快。

     我很高兴，我来到这样一个世界。

    持续作战，看完《铁西区》，才深深觉得《二十四城记》是那样的作。其实，也不是要比出个谁朴实，谁精良。只是一个态度问题，王兵的态度诚恳到让人说不出话来的惊讶，而贾樟柯的态度就是作为大师随便摆弄下自己的小认知来糊弄广大人民群众，尤其是外国的。

    要说政治色彩，其实很淡。哪个国家都有穷人，棚户区不代表不满。况且波波那几个孩子，一天不好好学习，瞎晃悠，住在棚户区，也不能怨谁。当然这年头，学习好了，考上大学了，也不代表就能住上好房子，但至少有个数。

    真正让人惊讶的是，王兵是如何拍出这样的纪录片，没有表演，纯粹的纪录片，没有私人感情和捏造，都是直面的。所以，这里面有个时间问题，他用了十八个月来拍摄，估计到最后，人家都习惯了有那么一个人拿着微型摄影机在身边绕着，也懒得自身的表情和形象了。要知道，中国人，就算在家里拍个照片，也要先对镜贴花黄的。惊讶的还有，王兵对那些工厂的拍摄，如此的老道，如同一幅幅画，要知道，他以前跟铁西区没有半点关系。所以，这种突然介入，之后再来以外人又以自己的人心态来体会，总少不了个人的艺术敏感。

    九个小时，确实够长的了，但是却没有一点儿不耐烦。因为，伟大。

    《二十四城记》，看完没觉得特别好，也没觉得特别坏，只是觉得特别。不管是伪纪录片，还是真纪录片，本片好赖也纪录了这样一些人的生存状态和心情故事。而且我对演员来扮演真人，也没有什么批评，毕竟，这个也是一种看点。但看完之后，再过一阵子，才觉得有些不舒服。这个不舒服，来自贾樟柯本人的心态。其实，老说什么他坚持自己，不拍商业电影这种话，相当无聊，一来他的市场本就不在中国，毕竟他现在是大师，并没有因为拍些国人不待见的片子而亏欠，二来他已然成为一个大师，就可以顶着大师的良知在这边以另类的形态来展现低层的故事。正是因为他的高，让我觉得他投机了。这种批评，听着很像第五代刚出来的时候，批评他们以国内以前的愚昧与无知来博老外的眼球。其实，这种愚昧无知毕竟是遥远的某个时代，至少不是当下。而贾樟柯的《二十四城记》标准就是来揭露下大家的生活，有破败也有无聊，来所谓的记录时代的痕迹，要说意义有多大，我本人必须持保留意见。

    久不看韩国那种挤眉弄眼的喜剧，其实本来也没看过多少，《超速绯闻》倒也让我轻松了下下。当然，表情还是挤眉弄眼的。

    久不看日本动画片，其实本来也确实没看过多少，《河童之夏》也让我舒服良久，真是好看的动画片。

    《疯狂的赛车》看不下去，《爱的发声练习》若不是几位主演的长相也看不下去，《停车》很看的下去。

    其实《海角七号》就是台湾新农村的写照，偶像剧的故事主线只是一个幌子。要说新农村，人家就能拍出《海角七号》，国内永远都是朝廷台那些个黄金档超级雷的潘长江赵本山等人的致富故事，要多惊人有多惊人。

    《黑暗中的孩子们》阴暗的到了发指，男主角竟然也是个恋童癖，看的真叫人心酸。《虐童疑云》倒是没有给出明显答案，不过这样的Doubt未免有些不天真，神父和小朋友的关系，永远有些暧昧，阿莫多瓦的《坏教育》可见一斑。

     但还是老朋友们深得我心，小津的《彼岸花》，布列松的《死囚越狱》，沟口的《浪华悲歌》跟《祇园姊妹》，都如同喝惯了的酒，就算上头，也知道是好的这一口。

      就好像Mi和La，这两个老朋友，都已经是不知道是第几次Re Do了，但那份情谊在，就还是会Do下来，这是让人欣慰的。

    A喜欢吃平菇，喜欢看日剧，喜欢90。

    C喜欢吃西红柿，喜欢听古典音乐，喜欢Tom Waits。

    所以，A跟C，谁比较高？是C，因为ABCD（A比C低）。

    西瓜也要看是什么瓤的，沙瓤的，当然最好吃。若是不甜的，看起来惨白的，虽然本质是西瓜，但是却必须被遗弃。所以，在这样的夏天，当西瓜开始全部降临时，不要被某些坏瓜所蒙骗，虽然吃了它们，并没有太大的影响，甚至还有补充水分的意义，但是免了才是人生的信条。

    其实，我也不知道我再说什么，混混乱的。似乎西瓜吃多了，就有点瓜西西的了。

    意大利的新现实主义一直是我的雷区。我不会特别刻意地找来看，更不会急切地看。虽然《大地在波动》占了我心中极大的位置，但我绝不忍再看第二遍；就连《偷自行车的人》，我也不想再回忆；但是我又拿起了《风烛泪》，据说是收官之作，好在我没有特地流泪。

    德·西卡在《三艳嬉春》里有一个小片段，讲普通工人的恋爱婚姻生活，虽然是不富裕的，却简单而有些美好。而《风烛泪》中的贫穷是让人绝望的，虽然结局又拉回到了一点希望中，但是那种揪心的贫困，却实在让人难受。不过，事实上，资本主义国家很快就腾飞了。所以，每每看意大利新现实主义的东西，我都会讲，不要着急，好日子马上就要来了，因为还有人比你们过的惨多了。就是这样一种信念，让我学会了漠视资本主义国家电影中贫穷的放大描写。即便老人准备抱着狗撞火车，他也只是某个不足道的牺牲品。

    反倒是多年未看的世界文学名著，总算叼到一本能看的《简爱》，看到简爱跟罗切斯特先生结合的时候，飚了点点小泪。这下，又没纸质书看了，得专心看该看的书了。

    因为贫穷，所以穷贫。

    B很多年后，想起了C那天的背影。

    那个时候，他们还是恋人，为了一些不是特别重要的小事吵架。后来，B摔了手中的宝特瓶，走掉了，留C一个人在那边被大家盯着。再后来，B悄悄躲在C后面，看着C一个人瘦小的身影在人群中穿梭。B最后跟上了C，讨好了一阵，后来，就这样，吵架的气氛似乎也淡了。

    再后来，也就是很多年后。C已经快忘记了B是谁，B模模糊糊地还爱着C，他才意识到，C的那个背影，看上去那么小，如果有机会，他多么希望能陪C一起走下去。

    米哈科夫的《西伯利亚的理发师》里的爱情，其实还不如自己心里想的一出来的动人。

     我知道，是时候看《芬尼与亚历山大》了。把这部电影，压了又压，拖了又拖，才明白，长度并非真正的原因。心态才是最重要的。可惜看的是剧场版，才只有三个小时，另外两个小时不知道拍的是什么，但终究有一日可以看到吧？如若能跟M一起看，那就更好了。因为，这是一部五个小时的电影，你永远不会知道五个小时，会发生些什么。

    L跟S（Scientist）说，我每天晚上都梦到你，要咋个整？S说，梦到又不爪子，我天天梦到那么多人，我未必要发疯所。其实，L和S都说的，有对有错。梦是这样一种东西，混乱，但未必全无意义。后来L跟S说，我咋个又梦不到你了。S都懒得甩L了，日噢，篮球的管你。假设L在经常梦到S的时候，其实跟S已经分手了，也许代表他内心并不想分。再假设，L已经不常梦到S的时候，又跟S不分手了，也不一定代表他内心已经不想着S了。

    别人的梦，总是很难解析。若是简单如上的情感问题，似乎总能找出答案。但答案明显太过笼统，L梦到S很多次，但也许在做不同的事情，而不一样的事情，不一定有一样的意义。所以，非要找出含义，实在是自讨苦吃。

    就像你看布努艾尔的电影，尤其是《一条安达鲁之犬》或《黄金时代》。那是他跟达利的梦，后者达利的成分少些。所以，看不懂，看不懂，还是看不懂。真不代表什么，因为他在某种程度上，并非要你看懂，而是要你看。是吧？自己的梦，都不一定能懂，更何况别人的？但自己的梦不能因为不懂，就不做了。别人的梦，也不能因为不懂，就不看了。所以，不管是这条叫安达鲁的犬，还是那只叫波利的猫。只要看，就好。

    让·维果的《操行零分》买了很久，好像J之前还说想看，又被我带到这边来，才看了。原来这么短，剧情一早便知道，其实并没有太多的惊喜，向来对伟大镜头比较麻木的我，就算遇到让·维果这样的神主，也难逃浅薄的眼色。当然，力量是巨大的。只是回过头来看，大概每个人的少年时代都会有那么反叛的力量，可是长大成人，才觉得那些力量并不如想象中那么激烈。再剧烈的运动，也难免走下神坛，就像他们，有的被台湾包养，有的在美国做生意，有的大概信了教，有多少人还在意那曾经的炽热。

    让·雷诺阿的片子，我一向看不懂。这个看不懂，倒不是剧情看不通，而是看不到背后的深意。多年前的《游戏规则》，并没有让我太过吃惊，即便伟大着。多年后的《大幻影》，我依旧进入不了雷诺阿的真正内涵世界。倒不是说看不出他的伟大，甚至是好看的。但是流于表面的观影，总是太过浅薄。作为最早的越狱片，雷诺阿的更具对人类整体的思考和探索，并非一个战争一场战斗的控诉。所以觉得遗憾了，大约是自己不喜爱思考的缘故，面对雷诺阿，也难免羸弱了。

    让·皮埃尔·梅尔维尔一直是相当钟爱的导演。《第二口气》也不出意外地非常喜欢。我曾经有过那么一段极度想死的时光，但是《第二口气》的开场就给我删了个耳刮。梅尔维尔的故事是别人的，但是气质是自己的。阴郁，冰冷，男权，宿命，荣誉观，而非仅仅的生存。两个半小时下来，大呼过瘾，还嫌不够。实在是好看至极。

    1、初认识K的时候，K问我被什么电影启发了，我自然说侯孝贤的《童年往事》。K说，我咋没觉得他多好呢，你给我讲讲。后来，我一直没讲过。因为我知道自己也讲不出个所以然来。而且，其实，后来的侯孝贤，我越来越看不懂，《咖啡时光》，包括刚刚在极度不专心下看完的《红气球》。其实，也不能赖侯孝贤，毕竟台湾找不到资金，只有去日本去法国给人拍了。虽然基调都是他的，但离了台湾，总觉得没劲了许多。其实，今天是侯孝贤的生日，4月8号，61岁。所以，大早赶着看《红气球》来纪念他，结果不专心、走神，觉得不好看极了。真是愧对了侯孝贤。Anyway，生日快乐，老侯。

    2、K, ten months passed since we knew each other. U know that I am not a bitchy man. Most of the time, I ignore those persons who annoy me. But yesterday, I really got pissed. So I just blowed those dirty bitchy words. I hope u won't mind. Cuz u said that I don't like the way u r. It really scared me. Just forget about wut I said. Cuz U know I'm no bitchy.

    那天，跟M吃日本料理，才第一次知道秋刀鱼是苦的。Anyway，不好吃。还很丢脸的文服务生，这个鱼是不是坏了，其实，联想一下小津的电影名，不问也会知道，是苦的了。好吧，是因为先吃过秋刀鱼，才看的《秋刀鱼之味》。

    小津安二郎大概是最喜欢的导演，不会变了。虽然在自己的本子上，各家导演五星级电影，塔费伯库黑侯戈布列一堆堆的电影，数量一点也不比小津少。每个导演，伟大的，都致力构造一个非真实的真实世界，但是到最后，我选择倒在小津的虚假日本美好又落寞的那个年代。原因说不上来，我对千遍一律的东西特别不反感，还特别喜欢，就好像如果侯孝贤一生都拍《恋恋风尘》那样的电影，我也拍手叫好。其实，说实在的，好的导演就是在重复自己。倒不是说《秋刀鱼之味》给我多大的震撼，没有完全没有。只是看的时候，就在想，我才二十四，是真要选一个一生最爱的导演了？M说过，小小年纪懂什么爱不爱，我以前还骂他说没对，现在才觉得，对也对，不对也对。更多的时候，是给自己设定一个标准，一个靶心。就好像射箭，射到红心，也不代表功德圆满了，因为比赛那么多，还要继续射下去。但也可以选择结束，对着这一个红心，说，恩，好了，I got it, and that's it了。但终究看不见终结，退出娱乐圈也会复出，贾静雯也要自己找孩子，伊能静其实离婚很多年了。所以，不能因为害怕结局，就退缩了。所以，我现在选小津（J）为我一生最爱，我也不害怕，即便会被别人取代吧？也没至于惊天地泣鬼神了，但是我努力嘛，尽量嘛，要知道现下这个年代，想超越他，是很困难很困难的。

    让自己生病，是一件简单的事情
    到冰水里游泳，到酷日下暴晒
    我选择连着看四部电影
    但中间我睡了一觉，还吃了早餐

    第一部电影叫，离魂异客
    又叫，你可以看见死亡的颜色么？
    第二部电影叫，鬼狗杀手
    之后，我便睡了
    我本打算不睡的，但是我困了
    而且我知道，不管多晚睡，第二天我依旧会在六点起床

    第三部电影叫，咖啡与香烟
    这两样，我都不喜欢
    最后一部叫，神秘列车
   算算看，已经很久没坐过火车。

    一大杯巴茶加了超多的糖，喝完，我才觉得有点恶心。然后出门狂吐，把之前吃的苹果也给吐出来了。

    那天偶然听得老巴说话，提到一个颇动听的词：Miyash。转而问什么意思，才知道并不是乌尔都，都是巴希多语，为“月”的意思，即指天上的月亮，也指每个月的“月”，跟汉语有异曲同工之妙，不像英文，moon跟month看着，大约是一家人，却有两家的味道。于是，便和着乌尔都，在那边天天大叫道：Cha Miyash,May Chini Jada,Bewafor. 老巴听着也听烦了，但是见着我，还是要提Cha Miyash.意为：我还有四个月就回中国了，再也不来了。于是，问Cha Miyash是长是短，有的说长，有的说短。长短，自己也不知道。只有那么糊里糊涂地过完，方能知道其中的滋味。所以，告诉自己，Cha Miyash,Cha Miyash,Cha Miyash。之后呢，不知道。

    其实，是清明节。但只念的一首诗，还是刚重新记起来的。就不念了。该拜祭的祖先，已经多年未曾拜祭。也罢，也罢。

    维姆·文德斯的《德州·巴黎》和《柏林苍穹下》是电影入门时，看的两部重要的作品。前者让我哭的天昏地暗，后者让我迷的七荤八素。后来，这么多年，再也没有看过他的作品。

    每次在小食堂放电影，老巴都要凑过来问：Sex,Have,No Have。我一般魑魅地笑一下，说Have Have。然后，他们便蹲在旁边等，等啊等，老也等不到，就知道上当。后来，我再看电影，他们不去，我就叫,Sex Have Have。他们已经不信了。奈何，早过了半夜看九首歌默默飞行的年代。所以，手上一部像样的情色片都没，实在满足不了他们。

    那天下午总算拿出了文德斯的《事物的状态》。看到一半，食之无味，虽然哲学意味深厚，但实在不是我想要的。后来，一老巴进来，看到一个男的躺在地上，便猜测：After Ladies Check。永远不要放弃，也许在任何一部电影的某个场景，可以看到Sex的镜头，真是他们的本质。后来，我就不看了。实在不好看。说起来，很久没有弃过一部电影了，贾木许的超雷处女座《长假漫漫》我都撑过去了。但是，说真的，放弃很多时候是一种美德。

    可是，那个夜晚，其实并不一定是夜晚，可能是白天。我突然觉得，我不能放弃，便跑回宿舍，拿起了电话，拨了那个熟悉又不敢拨的号码，心里颤抖抖的，说话气喘吁吁，第一次没有拨通，到了留言信箱，不服气，又拨了第二遍，通了。事实证明，有的东西，真不是说放弃就能放弃的。