归有光 (1506～1571年 )：明代散文家。宇熙甫，又字开甫，别号震川，又号项脊生。江苏昆山人。早年从师于同邑魏校。嘉靖十九年（1540年）中举，后曾八次应进士试皆落第。徙居嘉定（今上海市嘉定县）安亭，读书讲学，作《冠礼》、《宗法》二书。从学的常数百人，人称"震川先生"。他考察三江古迹，认为太湖入海的道路，只有吴淞江，而吴淞江狭窄，潮泥填淤，渐渐地就堙塞，只要合力浚治，使太湖的水向东流，其他的水道就可不劳而治，为此写了《三吴水利录》后来，海瑞以右金都御史巡抚应天十府，兴修水利，主持疏通吴淞江时，许多方面均采用了他的建议。嘉靖三十三年倭寇作乱，归有光入城筹守御，作《御倭议》。嘉靖四十年他60岁始成进士，授湖州长兴县（今浙江长兴县）知县。他重视教化，治政廉明。每逢处理诉讼事宜，务明事实真相。当时长兴县内盗贼极多，官府乱抓一批无辜者，他用计擒获盗首，使狱中蒙冤受屈者30多人获释。后任顺德府通判，专门管辖马政。隆庆四年（1570年）为南京太仆寺丞，留掌内阁制敕，修《世宗实录》，卒于宫，卒年六十六岁。 葬于昆山城东南门内金潼里（今邮电局附近）。（今昆山有归有光墓,为旅游景点一）文学上，归以散文创作为主，与拟古主义者对抗，力矫前后七子"文必秦汉"之论，并且取得较高的成就，使当时的文风有所转变，对后世也有一定的影响。

归有光散文继承欧阳修、曾巩的文风，有较大成就，且把家庭索事引到古文中来，使散文扩大了表现范围。其散文记叙家人之谊，朋友之情，感情真挚，神态生动，风韵悠远。《项脊轩志》是他的名篇。

项脊轩志

项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨 泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万簌有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬 西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪， 尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝 一至，妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而 泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕， 余泣，妪也泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若 影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书 久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德 间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。轩东故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。……

余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。 吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾 妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于 前。然自后余多在外，不常居。 庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

译文：

项脊轩，就是原来的南阁子。室内面积仅一丈见方，可容一人居住。由于是一间有百年历史的老房子，灰尘与泥土常从屋顶上漏下来，特别是下雨时，雨水往下直灌；每次移动桌子，看来看去没有可安置的地方。又加上屋门朝北开，不能直接受到阳光的照射，一过中午，太阳偏了，屋里就暗了下来。我稍微给它加以修补，使上面不再漏雨、落灰。室前新开四扇窗户，院子四周砌上围墙，用来挡住南边射来的阳光，经日光反照，屋子里才明亮起来。在庭前我又种上兰花、桂树、竹子等，往日的栏杆，也就增加了新的光彩。借来的图书堆满了书架，我在这里生活悠然自得，有时长啸或吟唱，有时静悄悄地独自坐着，自然界的声响都能清晰地听到；庭前、阶下却异常寂静，小鸟不时飞下来啄食，人到它面前也不离开。在农历每月十五日的夜晚，明月高悬，照在墙上。月光下，庭中桂树的影子疏疏密密，微风吹来，花影摇动，美丽可爱。

可是我在这里居住，喜悦的感受多，悲怆的感受也很多。在这以前，院子南北相通，是一个整体。等到伯父叔父们分家以后，室内外小门多了，隔墙到处都是。东家的狗对着西家叫，客人得越过邻居厨房去吃饭，鸡在厅堂内栖宿。庭中开始用篱笆隔开，后来又用墙隔离，总共变动了两次。家里有一个老婆婆，曾经在这里居住过。这位老婆婆，是侍候我死去的祖母的仆人，在我家曾做过两代人的乳母，母亲在世时待她很好。轩的西边和内室相连，母亲曾经到轩中来。老婆婆时常对我说：“这地方，你母亲曾经站在这儿。”老婆婆还说：“你姐姐小时候，我抱在怀中，她孤弧地哭着；你母亲听见了就用手指轻敲着房门说：‘孩子冷吗？想吃东西了么？’我在门外—一向你母亲作回答。”老婆婆的话没有说完，我感动得哭了，老婆婆也流下激动的眼泪。我从十五岁起，就在轩中读书。一天，祖母来看我，她说：“我的孩子，好长时间没看到你的影子。为什么整天默默地在这里，真像个女孩子了？”临走时，她用手轻轻地掩上轩门，自言自语地说：“我家的人长期以来读书没有得到功名，这孩子取得成就，就可以等待了呀！”不一会儿，又拿了一个象笏到轩里来，说：“这是我祖父太常公在宣德年间拿着去朝见皇帝用的，日后你应当用到它！”回忆旧日的这些事，好像昨天刚发生，真叫人长声悲号不已啊！

项脊轩的东边以前曾经做过厨房，人们到厨房去，必须从轩前经过。我关着窗子住在里面，时间长了，能根据外面人们走路的脚步声辨别是谁。项脊轩共遭过四次火灾，竟然没有焚毁，大概是有神保护的缘故吧。……

我已经作了上面这篇志，过了五年，我的妻子嫁到我家来，她时常到轩中，向我问及一些历史故事，有时靠着桌子学写字。妻子回娘家去省亲，回来以后转述她的小妹妹们的话说：“听说姐姐家里有阁子，那么什么叫阁子呢？”以后过了六年，我的妻子去世，项脊轩逐渐破败，也不修理。此后又过了两年，我卧病在床，闲极无聊之际，才派人再次修缮南阁子。那形式和以前稍有不同。然而此后我长期羁留在外，不常回到轩中居住。

庭前有一棵枇杷树，是我妻子去世的那一年亲手种下的，今天已经高高地矗立着，枝叶繁盛，像一把撑开着的巨伞一样了。

先妣事略

先妣周孺人，弘治元年二月十一日生。年十六来归。逾年，生女淑静；淑静者，大姊也
。期而生有光。又期而生女子：殇一人，期而不育者一人。又逾年，生有尚，妊十二月。逾
年，生淑顺。一岁，又生有功。
有功之生也，孺人比乳他子加健。然数颦蹙顾诸婢曰：“吾为多子苦！”老妪以杯水盛
二螺进，曰：“饮此后，妊不数矣。”孺人举之尽，喑不能言。
正德八年五月二十三日，孺人卒。诸儿见家人泣，则随之泣，然犹以为母寝也。伤哉！
于是家人延画工画，出二子，命之曰：“鼻以上画有光，鼻以下画大姊。”以二子肖母也。
孺人讳桂。外曾祖讳明；外祖讳行，太学生；母何氏。世居吴家桥，去县城东南三十里
。由千墩浦而南，直桥并小港以东，居人环聚，尽周氏也。外祖与其三兄皆以赀雄；敦尚简
实，与人姁姁说村中语，见子弟甥侄无不爱。
孺人之吴家桥，则治木棉；入城，则缉纑；灯火荧荧，每至夜分。外祖不二日使人问遗
。孺人不忧米、盐，乃劳苦若不谋夕。冬月罏火炭屑，使婢子为团，累累暴阶下。室靡弃物
，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍，户内洒然。遇童仆有恩，虽至棰楚
，皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼、蟹、饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。
有光七岁，与从兄有嘉人学。每阴风细雨，从兄辄留，有光意恋恋，不得留也。孺人中
夜觉寝，促有光暗诵孝经，即熟读，无一字龃龉，乃喜。
孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之疴：舅母卒；四姨归顾氏又卒；死三十人而定，惟
外祖与二舅存。
孺人死十一年，大姊归王三接，孺人所许聘者也。十二年，有光补学官弟子。十六年而
有妇，孺人所聘者也。期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨
，余则茫然矣。世乃有无母之人，天乎！痛哉！

译文：
先母周孺人，弘治元年二月十一日生。十六岁嫁到我家。第二年，生下女儿淑静。淑静，就是我的大姊。过一年，生下我，又一年生下一男一女，一个生下就死了，另一个也只活了一年。又过了一年，生下有尚，怀孕十二个月。第二年生淑顺，过一年生有功。
有功生下以后，先母哺养他比前几个儿女更费力。于是她常常皱着眉头对几个女佣说：“孩子这样多，我真苦死了。”有一个老婆子用一杯水盛着两个田螺送上来，说：“把这杯水喝了，以后就不会常怀孕了。”先母举起杯，把水一气喝完，从此失声变哑，不能说话。
正德八年五月二十三日，孺人病故。儿女都还小，看见家里大人哭，也跟着哭，但是还以为娘是睡着了。真是伤心啊！接着，家里请来画工为先母画遗像，把两个孩子带到画工眼前，对他说：“遗像鼻子以上照有光画，鼻子以下照淑静画。”因为这两个孩子面容象母亲。
先母名桂。外曾祖父名明；外祖父名行，是太学生；外祖母姓何。外祖父世世辈辈住吴家桥。吴家桥在昆山县城东南，离城三十里，经过千墩浦，到南直桥，沿着小河往东就到。村子里聚居着许多人家，全都姓周。外祖父和他三个哥哥都因为富有而出名，为人忠厚正直。外祖父常常和和气气和村里人谈家常，看到小辈外甥侄子个个都喜爱。
先母到吴家桥娘家，就做棉花活。进城回婆家，就搓麻捻线，常常点盏小灯，劳动到深更半夜。外祖父三天两天差个人来送点东西。家里不缺吃食，先母却终日劳苦象是穷得揭不开锅。冬天生炉火用的炭屑，叫丫环做成炭团，一颗挨一颗晒在台阶下面。屋里没有废物，家里没有闲人。儿女大的牵着衣服，小的抱在怀里，手里还不停地缝缝补补，间间房里干干净净。待佣人有恩惠，佣仆虽然被责打了，背后也不忍心责怪她。吴家桥每年要送来鱼、蟹、糕饼，总是人人可以吃到。家里人听说吴家桥有人来，个个都欢喜。
我七岁时和堂兄有嘉进学塾读书。每逢阴雨天气，堂兄总是在学塾里过夜，我心里舍不得和他分开，但是却不能留住，必定要赶回家。先母常在半夜醒来，叫我低声背诵《孝经》，要我背诵得没有一个字错漏，她才高兴。
孺人故世以后，外祖母何孺人也病故了。周家染上了瘟疫。舅母病故；四姨妈嫁在顾家，又病故；一连死了三十个人才停止。只有外祖父和二舅还健在。
孺人故世十一年后，大姊淑静嫁给王三接，这婚事是孺人生前应允的。故世十二年后，我补上了生员，十六年后，我娶妻，婚事也是孺人生前给我订定的。一年以后我有了个女儿，我们夫妇都很喜爱女儿，格外想念孺人。夜半三更，和妻子一同流着眼泪，回想她生前的几件事，仿佛象是昨天发生的一样，别的什么，都记不起来了。世界上竟有没有娘亲的人么！天啊，多么悲痛啊！