今天醒得很早，将近六月，空气在雨水的浸润下仍存些许寒意，丝丝缕缕弥散着。

没来由地，似乎全身被闲适的快乐所包围，皮肤上虽明显能感触到清早的湿冷，却还是在内心冲动的驱使下起身，着一件单衣，走过灰蒙蒙但无阴雨的天空。

或许只是觉得这样的天气怡人吧。一条小径在树丛中回环曲折着，两旁有低垂的叶片，细长的或是肥硕的，时不时还托下几滴水珠。地上的路由鹅卵石铺成，透着泥土湿潮的清新味儿。再转弯之后，我那条逼仄的小道终于汇入了大流，周围一下子开阔起来，一方湖水在杉木的饰掩下缓缓映入眼帘。湖边的紫薇花最是可爱，花瓣褶皱着伸展开来，在同一指头也能绽放出三种渐变色彩的花朵，柔弱得让人疼惜。

嗯，生活。曾经在哪看到过一句话，Life is a bowl of cherries。读之令人眼前浮现这样一幅画面，一个晶莹剔透的碗，里面盛满了机灵红润的樱桃，旁边或许还有青翠欲滴的蕉叶映衬着。如此一个比喻，是有浓重的布尔乔亚式“情调”的了。我必须承认，在我浪漫爱做梦的豆蔻年华，我认真地向往过那样的所谓安逸之品味，但我逐渐发现，那是种做作、虚伪而矫情的生活方式，它把人与其最美好的精神性世界隔离开，使人沉沦于物质上的媚俗。

梭罗在《寂寞》一文中说，我没有碰到过比寂寞更好的同伴了。这样的境界，目前的我还不能满心接受，但或许有一天我能体悟到。我曾经在海边的木屋中住过一晚，夜里独自一人看天上的星星，听海涛若有若无的声音。我也曾沿着悬崖峭壁一路奔跑，追赶即将落入地平线的彤彤红日，直到累得不得不喘歇时才停下来坐在绿草丛中。在这些无人相陪的时刻，我会感到有些思想在脑海里扎根发芽，我有种澄澈的满足。但即便如此，我也没能体会到“物我合一”的境界，我与自然间始终有越不过的隔阂，所以我能享受短暂的孤独，却无法安于长时间的寂寞，我觉得造物主既然以如此大的密集度创造了人，就是要让心灵契合的人在一起的。

Life is a bowl of cherries。我仍然喜欢这句话。蛋糕上的那枚樱桃永远是孩子们的希冀，哪怕我们一次次地发现它其实并不好吃，太甜。它只是一个纯真的梦，就像小时候我们会拗着父母让他们摘下天上最亮的那颗星辰。我恨俗气，但我害怕终有一天我也会被挫了光芒而安于媚俗，所以我愿我的生活能像a bowl of cherries，永远有颗天真的童心。

无论如何，人还是该活得自然些，少去强求。作文亦复如是。好久没写文章，本以为这次写起来会笔钝，结果还能流水般娓娓写完，有点出乎我的意料，一想才知道发自内心的文字总最是自然。所以我有时讨厌一些大家的作品，总在一个论点后举三个例子，这种僵化的布局根本违背了思维的方式，是做作而反自然的。有些作文书提倡“在生活和阅读中积累素材”，若是写小说倒还真应如此观察寻求灵感（虽说小说家过度沉迷洞悉生活最后也无法善终，伍尔夫为例），若是写散文，这种观点简直傻得可爱。审视生活以及悉心阅读不是为了积累素材，而只是为了提升自身的精神境界，为写文章而刻意找素材，只能复制出一批模版式的“佳作”。

须知“天地有大美而不言”。

那天跟小磊商量这周一她的稿子问题的时候，她叹气说我们这帮人，谁又有深度呢？我回答，我们哪能有深度呢，无非是看了几本书，抄了抄别人的观点，没谁认认真真地去思索过问题，所谓的深度，也就看谁比较会装了。那时候我们望着天井上面美其名曰“仰望星空寻找哲思”，和这句话讽刺的意味一唱一和。

今天，上台去喊高调把嗓子喊得有点疼之后，我越发觉得自己那天那句话颇有些genius。那篇一千多字的发言稿，在我读起来时似乎显得微微的分量，但实际上还不是一纸空话、套话，离“深度”还差个十万八千里。——我比较能装吧。

为什么说我们没深度又爱装，理由很简单：我们对世界的体悟，很大程度上只是二手货。我们惯于慷慨激昂地批判这个社会被竞争撕扯得不成样子，人情淡漠，可给我们造成这种印象的，最直接的是父母，再就是他人陈述的观点了，而我们自己的观察几乎为零。又比如说我们会批判中国的官僚制度，可同样的，我们的观点来自于别人潜移默化施加的印象。托尔斯泰有一句话，说若是智慧能像水一样在人与人间分享那该多好，但接受智慧并不那么简单，它需要独立的思考。而这个思考的过程一般不能被我们顺利地完成，因为我们的目光所及范围很是有限。

毕竟人是精神性动物，不甘于与牲畜屈居一等，就开始焦虑地寻找思想的意义。但写来写去我们笔下的文字大部分都是貌似深沉的浅薄，用Miss Austen Regrets里的一句话来解释：My canvas, is just a bit of ivory, two inches wide。

我翻了翻自己高一时写得太过频繁的随笔本，开头是篇洋洋洒洒的长文，《拉丁美洲的孤独》。在此拉出来当反面教材，倒不怕大家笑话。

“他们无奈地看着时间固执地停滞不前，他们悲剧的根源便在于他们经历了太多。”

“航海的成就缩短了美洲与欧洲的距离，但扩大了彼此的文化差异。欧洲人与拉美人靠得越近，就越不能理解他们，因为欧洲的文明习俗使他们不能敞开心胸去接纳一种同样灿烂却与他们的文明大相径庭的文化。”

“他们看现实便像是看废墟，看过去则越发忧郁。”

这些稚嫩、却以一种不容怀疑宣读式语气述说的语句让我忍俊不禁。即使从一些书上了解过拉美文化，但我从未面对面审视过它，这些议论，很大程度上只是我一厢情愿的幻想。没有真正思考过的事物，是无权加以评论的。我说的是“真正思考”，它必然牵涉到近距离的接触。而我们恰恰常干的事就是对离我们很远的事物也妄加评论，得出的结果怎能不偏颇、不想当然？这是浅薄的我们深沉的悲哀。

现在可以交待一下《拉丁美洲的孤独》一文的“写作背景”了。那日读过马尔克斯获诺贝尔奖时的同名演讲稿，一时对文中的意思颇为不解，却又被其中“不为人知的孤独”给触动，于是经过一番无知的“思考”，写下了我对那篇文章主观臆断的阐释。这便是我用以作为我们浅薄的第二点解释：单纯的好奇心与情感冲动不会催发深沉的思想。它们自然是思想的源头，这谁也不否认，但它们始终是不成熟、不理性的。单纯的好奇心容易让人给事物安上个自以为是的解答，然后看着挺自鸣得意，便拍拍屁股走人了。单纯的情感冲动又让人陶醉于矫情的意淫，从某种程度上来说比不思考还糟（误读了不要紧，把误读散播出去造成更大的误读那就罪孽了）。而我们习惯却常是，这天对拉美文化蛮好奇的，查两本书后“恍然大悟”明白了它的成因；那天又对非洲孤儿的生活情况产生了“无法遏制”的同情，大肆批评一通人情的淡漠。作为年轻人的我们，太难摆脱这两种原因引发的思考了。所以说，我们怎能轻易有深度呢？！

可以再提一个人的文章（那个人是谁你们去想吧，苇思的人应该想得到的）。写得倒比较诙谐有意思，但满篇看下来，文字上的花样大过文字背后的思索，不是说不好，可毕竟深度是没多少的，更多的是一种辩论式的叫嚣。

说到这里，我又想起近来看的一本关于十大科学之争的书，里面有一场米德-弗里曼的人类行为学之争，这方说那方的研究是断章取义，那方又说这方缺乏实证口说无凭，总之是双方都有理，定论迟迟无法下来。对人类行为的不同观察尚能牵扯出这么多的纠葛不清，而当其上升到思想这种当局者迷的人类行为内部时，岂不更加麻烦？可见：深度，难矣。

转念一想，我上述这番抒情感慨又是个接受别人观点、未经真正思索的反面例子，陷入了一个比上面所说的麻烦还要麻烦的paradox。既然如此，就容我暂且把charlatan的浅薄问题撇开，说一句，只要在思考，在表达，就很好。

近来写了好些文字，有些懊恼，毕竟说过要与这些东西保持距离的。或许这一下子突然的冲动是源于前阵子的压抑，又或者是看了一本文风挺让我喜欢的书。我的文字都浅，仅供消遣，我很难写出深刻的文章来。这篇“流水账”还比较短，属于灵感来了就一气呵成的，不像另一篇写了一个星期了到现在还没定稿。

在发之前有必要声明一下，文章题目虽然看起来很像我的个人日记，但实际上与个人生活毫无干系，是一篇正式的作品（如果大言不惭可以称之为“作品”的话）。

正如留白的画布总是让人的意识有驰骋的欲望；正如断臂的维纳斯总是让人的想象有无限的空间；一个几乎遗失了所有切实过去的简·奥斯丁总让人产生这样那样的遐想。你尽可以鄙夷地说庸人如我是纯粹八卦心理作祟，但这并不妨碍我坚持相信《简·奥斯丁的遗憾》还原了一个真实的她。

“多愿我们可以预见未来，从而提前知道我们的抉择到最后是否会被宣告明智。”影片的开头，简·奥斯丁被天真烂漫的侄女范妮邀请做一个帮后者挑选丈夫的决定。不谙世事、满脑子充满浪漫幻想的范妮问：“若是我与那人在街上擦身而过，却丝毫不知道他就是我生命中的那一个，会怎样？”而练达的简干脆地回答：“若是他身无分文，那又怎样？”——她是这样一个骄傲的简·奥斯丁，她不肯轻易暴露自己，她说，“完美的画面总是让我感到恶心和作呕。”她隐藏在一个又一个伶牙俐齿编织出来的笑话中，不承认有任何东西触到了她真实的感情。

即便是内心起了涟漪，对一个年轻医生有了某种程度的依恋，她也是不肯讲的。那晚的所有场景都像陷于一梦中，作为一个犀利作家的简·奥斯丁勇敢地看到了他与她之间那道年岁铸成的无可逾越的藩篱。她尽可以用她诡辩性的语言欺骗范妮，把她多愁善感的少女情怀引向一个玫瑰色的梦；但她没法欺骗自己，她清楚地看到他的轻浮与她无可奈何的苍老。一场波澜便这么阒无声息地寂静下来，只留疤痕。

这场许久未有情感的唤起却最终使她不得不自问：难道这一辈子，真的没有遗憾吗？

全剧中，只见过戏谑的简两次眼含泪水。第一次是在情殇那晚之后，比基恩太太转述她一个朋友的话：《理智与情感》的作者比这世上的所有人都更懂爱。简的眼睛在火光中已明晰地湿润，她回答：就好像一个不懂烹饪的人给别人写烹调书。第二次流泪则是一场孤寂无助的痛哭，那么多遗憾过、悔恨过的事情重又被提起，而且竟如发生在昨日一般地刺痛。她对仍旧歆羡她不为钱财而嫁之往事的范妮绝然地说道：“范妮，你愿意过我这样的生活吗？你可以生我的气，但是你绝不可以同情我！”

正如在痛哭后，在昏暗灯光下她念叨着三个她曾经可以成为其妻子的人的名字时那样，她不是没有为此遗憾过的，她只是把这些情感埋得太深，自己也不敢去探寻。千万个悔伤被岁月磨钝，却在那时全部被感知。第一个他有钱有势，但她并不爱；第二个他不过是她年少冲动的偶然；第三个他，她爱过，却又错过，当他说“告诉我你现在后悔了，即使这不是事实”，她怅然闭眼，几十秒疲惫苍老了许多年，“这究竟都还有什么意义呢？”

作为一个渴望得到爱的女人，她的悲剧在于，她虽明知“惟一一个得到达西先生的方法就是编造一个他出来”，却还是不厌其烦地勾勒出她的那个他，与一个天才小说家瑰丽的想象比起来，任是哪个俗世男人都要黯然失色。在一个渴望爱的女人与一个写小说的作家身份重叠的矛盾中，她逐渐发展出一种悲剧性人格，她活在一个非现实的完美主义者世界，沉溺幻想不能自拔。很多年以前，她在他和写作之间选择了后者；纵然曾经调笑着说她不会为可以给自己赚钱的东西流泪，她却还是把她的作品看得比整个世界还重。而在那个迷信婚姻和稳定的社会中，她以接受主流价值观的鄙夷为代价去换取的写作事业又如何呢？她自己这样形容它：“我的画布……它只是，……一片象牙色，两英尺长的象牙色。”她是一个女人。她的性别决定了她无法看到更广阔的世界。她只能写这些在“高尚人士”看来不入流的“女性小说”。

她曾经站在一个岔路口上；她把她年轻时所有的梦想作为赌注，走上了其中一条。而此刻她被迫承认在这片辽旷的天幕之下她重又站在了两条路会合之处，而所有她能说的只是黑魆魆的林子怔住了她。原来，奋不顾身去换取的她曾以为高于一切的东西，也很渺小。

卡桑德拉对简说：“因为我，你选择了孤独和贫穷。”经历了泪水狂风暴雨般的洗礼，在对价值观不断的打破和重构中，简最终走进了内心的最深处，看清了所有这些年，她所有的爱、恨、悔、痛、喜、怒、哀、乐。她淡然一笑，以坦然无比的姿态说：“因为你，我选择了自由。”

我们以为在影片中只看到了范妮一人的成长；但实际上，伴随着那些凌乱琐屑的镜头，也目睹了简·奥斯丁自己的成长。一个是年轻而幼稚；另一个临近死亡却依然对人生惘然；两片重叠着的灵魂，诠释同一个主题。

影片的尾声，卡桑德拉对着简书信的灰烬自言自语：“简是这个家庭中的舞者。”范妮，新婚的、无比幸福的范妮，却眼含泪水。总是她，总是这个纯洁爱幻想的孩子气姑娘让我的眼眶不由自主地润湿，因为在她身上，看到了简的光辉，她年轻时也有过的天真，甚至她暮年时沉沉的伤痛。伴随着点点模糊的光亮缓缓的升起，简的言语在范妮的脑海中挥之不去地往复：“每当我在一个这样的夜晚望向窗外时，我都会感到，这世上再不会有邪恶与忧伤。范妮，你是我生命中的阳光。现在，请听从自己内心的声音。”

无论做过什么样的抉择，我们都既无法后悔，也无法重来。听从自己内心的声音，以爱的名义，永不遗憾。

写在后面：

相比起Anne Hathaway版本的Becoming Jane，Olivia Williams诠释的这个版本的Jane Austen让我满意得多。前者很有些爱情喜剧的风味，意境也颇有些悠远，但是那里面的Jane没有作为一个风格诙谐小说家的犀利，更像个普通爱情故事里常见的美丽、聪明的女主角。而后者，也就是这部Miss Austen Regrets里面的Jane Austen，却是一个真正的作家，一方面满脑子的幻想，另一方面又世故、现实。实在太喜欢Olivia Williams机智的言语，甚至喜欢每次被触到伤处时她脸上的皱纹。

文中提到的结尾那个场景是全剧中最抒情的一个。Jane的原文如下：When I look out on such a night as this, I feel that there would be neither wickedness nor sorrow in the world. You’re the delight of my life, Fanny. Listen to your own heart now. 是的，我把“delight”这词译成了“阳光”，试了“欣喜”、“欢乐”等词，都觉得不妥，这才决定用“阳光”。

看完这部影片、写完这篇文章后我才发现原来我可以这么感性的。

最后很想感叹一句：If only we could see into the future, and know in advance whether our choices will turn out to be wise!

当网虫好久了，认识的人也不少了，可我想奸笑着说一句，即便是已经和我很熟悉的你们，还是没有见过本人的囧照的。

昨天晚上心血来潮，拿着手机很自恋地拍了几张，这就发上来吧。光线不好，手机像素不高，再加上我还截了一下图，所以很不清晰是自然的，而且由于这不清晰效果作祟，感觉还比较阴森诡异……那个，想砸砖的我没意见，只是给你们看到一个真实的我嘛。

放在相册里，me myself那个，好友可见，欲看从速，公布照片本来就是一时心血来潮的产物，再心血来潮一次一准把它删了。非好友的……如果你想看，跟我说一声。