不知道从什么时候开始，70后已经退居幕后，而80年后逐渐成为社会舞台中央的绝对宠儿。80后的作家、CEO、亿万富翁等等一系列令人羡慕的光环笼罩在他们身上。80年同时也成为社会消费的主力军，正为各行业商家的争抢对象。

80年后成为楼市的主力军，也应运而生成为楼市的流行语。但是在流行语的背后，却透露出“宠儿”们的心酸和无奈。作为时代的幸运者，80后可谓如鱼得水， 有知识、有远见，更难能可贵的是有一种独立自主生存精神。但是因为房子的存在，我们最好的一代却生不逢时，因为他们遭遇到了高房价。

如果没有高房价，如果我们可以用3~5年的收入买套房，那么80年后的生活将会轻松很多。但实际情况是，如今的大部分人不吃不喝需要大概15~20年的时 间才能买套房。因为房子，我们害怕事业；因为房子，我们不敢创业；因为房子，我们被迫啃老；因为房子，我们不敢养育下一代。

这就是作为我们社会栋梁80后们的真实写照。记得不少开发商的御用文人在媒体上大谈房子对于青年的生活幸福度的重要作用。我想这是当代中国市场经济体系中的最大谎言。比文物价格还贵的房子如今能给年轻人带来的只有痛苦和压迫下的无奈。

一个幸福的社会应该是一个多样化的社会。年轻人不仅要拥有房子，更应该拥有其他幸福的一切，比如家庭的天伦之乐、夫妻恩爱之乐、相夫教子之乐。但是因为有 了房子，其他的幸福就不复存在，而且房屋本身和乐只有？当80后每天一睁眼就是数百元的房贷，他们还有心情去想念其他吗？

记得有一个北京的出租车司机大哥的话让我震动良久。当我问他整天跑北京的大街小巷烦不烦时，这位大哥回答我：“烦也没有办法，每天一睁眼，就是300元的车份子钱，你不跑怎么办？我也想周六带老婆孩子出去玩玩，但是人穷志短啊。”

好一个人穷志短，一语惊醒梦中人。这话对于80后同样适应，最有前途、最有潜质让中国强大的一代人如今因为高房价而沦落成为最志短的人。可以毫不夸张的说，80后因为房地产而沦落为最没有志气的一代。

我认识一位北大毕业的80后，如今毕业5年，但从未见父母来京和其一同生活过。平时一起聊天问其原因，仁兄的回答是：“父母不愿来京，因为怕增加其负担。我也不愿意让他们过来，等我买了房子再说，没有房子在父母面前多没有面子。”

听了这话，内心真的是万分凄凉。如果在20年前的今天，你问一个北大学子的抱负，他一定会回答你“我将为祖国强大、为民主而奋斗终生”；如果你问10年前 的北大学生，他会回答：“我将成立中国的微软公司，一定会超越世界首付比尔盖茨”。今天的北大学子，其抱负却转变成为尽早拥有自己在北京的房子，这样父母 来京自己就不会太囧。

抱负的转变不仅反映80年后生存的尴尬，更折射出我们这个国家不但没有进步，相反却一步一步将年轻人逼向堕落的深渊，这是一种怎样的悲哀和无奈。当我们骄 傲的宣称GDP进入世界前三、我们的航天员实行太空漫步时，我们的房价正和国际接轨时。殊不知我们丢失了一国发展壮大的最核心竞争力，那就是青年一代的创 造力和发展力。当80后人人为房子奋斗终生时，这个国家只会生产房奴。

直到1997年，美国军事病理研究所的病理学家陶本伯杰（JefferyTaubenberger）领导的一个研究小组才第一次找到造成“西班牙流感”的感冒病毒RNA片断。

陶本伯杰所在的研究所保留了将近一个世纪以来病人的组织样本，包括一些浸泡在福尔马林中的“西班牙流感”病人的肺组织。

在28份当年的样本中，只有一位21岁士兵的肺部样本完全符合当时“西班牙流感”的状况。正是在这份标本中，陶本伯杰用逆转录聚合酶链反应的方法找到了9段当年流感病毒的RNA“碎片”。

RNA比DNA更容易分解，但是陶本伯杰发现的RNA片断已经能够提供一些“西班牙流感”病毒的线索了。这9段RNA片断分属5个不同的基因，其中包括制造HA和NA的基因。通过比较，陶本伯杰发现造成“西班牙流感”大流行的病毒与猪流感有相似之处，如果把它归类，那么它应该是H1N1型的。此前的理论认为，造成1918年流感大流行的病原体，可能是一种禽流感。

2001年，澳大利亚的科学家吉布斯（MarkGibbs）在陶本伯杰的基础上有了进一步的发现。吉布斯把1918年流感病毒中负责制造HA的基因与30种类似的猪流感、禽流感、人类流感病毒中的相同基因进行对比，结果发现了一个很有趣的现象：在这个基因的前部和后部是人类流感病毒的编码，而在基因的中段则是猪流感病毒的编码。

1918流感大流行时，美国堪萨斯州一家军队医院的临时病房中躺满了病人。

当时的一幅宣传画。画面中的文字警告说，这种流感可以导致严重的肺炎。

第一次世界大战，人类陷入自相残杀之中，死亡者一千多万，成为人类历史上的一场浩劫。然而，就在这场浩劫快要结束的时候，一场流感的爆发夺去了2000万到4000万人的性命，这就是上世纪人们闻之色变的西班牙流感，或称1918年流感。

就是这样的一场流感，比一战的死亡人数还要多！回顾历史,以史为鉴，可以让我们更好地阻击甲型流感。

让我们再次走进那段尘封的历史。


最危险的感冒

“西班牙流感”也被称作“西班牙女士”（SpanishLady），不过它却有些名不符实。首先，它似乎并不是从西班牙起源的。其次，这场流感绝对没有它的名称那样温柔。
现有的医学资料表明，“西班牙流感”最早出现在美国堪萨斯州的芬斯顿（Funston）军营。1918年3月11日午餐前，这个军营的一位士兵感到发烧、嗓子疼和头疼，就去部队的医院看病，医生认为他患了普通的感冒。然而，接下来的情况出人意料：到了中午，100多名士兵都出现了相似的症状。几天之后，这个军营里已经有了500名以上的“感冒”病人。

在随后的几个月里，美国全国各地都出现了这种“感冒”的踪影。这一阶段美国的流感疫情似乎不那么严重，与往年相比，这次流感造成的死亡率高不了多少。在一场世界大战尚未结束时，军方很少有人注意到这次流感的爆发———尽管它几乎传遍了整个美国的军营。随后，流感传到了西班牙，总共造成800万西班牙人死亡，这次流感也就得名“西班牙流感”。

9月，流感出现在波士顿，这是“西班牙流感”最严重的一个阶段的开始。10月，美国国内流感的死亡率达到了创纪录的5％。战争中军队大规模的调动为流感的传播火上浇油。有人怀疑这场疾病是德国人的细菌战，或者是芥子气引起的。

这次流感呈现出了一个相当奇怪的特征。以往的流感总是容易杀死年老体衰的人和儿童，这次的死亡曲线却呈现出一种“W”型——20岁到40岁的青壮年人也成为了死神追逐的对象。（这种情况和此次甲型流感对墨西哥的侵袭有着“相同”的特点）到了来年的2月份，“西班牙流感”迎来了它相对温和的第三阶段。

数月后，“西班牙流感”在地球上销声匿迹了。不过，它给人类带来的损失却是难以估量的。科学家估计，大约有2000万到4000万人在流感灾难中丧生。相比之下，第一次世界大战造成的1000万人死亡只有它的1／2到1／4。据估计，在这场流感之后，美国人的平均寿命下降了10年。

1918年流感惨状速描: 西班牙国王也不能幸免

美国死亡人数50万，仅10月10日费城就有759人死于流感，西班牙800万人患病，包括国王阿方索三世在内，马德里三分之一市民受感染，一些ＺＦ部门被迫关门，电车停运；英国乔治五世也未幸免，英格兰和威尔士死亡达20万，皇家舰队三周无法入海，影响作战；印度孟买死亡700万；一些因纽特人村遭受灭顶之灾，有一村80人死于流感73人；20%的西萨摩亚人死于流感。许多国家尸体堆山；加拿大渥太华有轨电车没有乘客；学校，歌舞剧院，电影院无灯光，游泳池和保龄球馆空无一人；南非一个小镇由于缺乏棺木，毯子裹尸体草草下葬，白天满街出殡，夜晚救护车穿梭。

1918年西班牙流感也波及中国，3月始自广州直至东北，由上海至四川，蔓延广泛，北平警察患病过半，哈尔滨40%人被感染，学校停课，商店歇业。上海也出现过两个流行波。

恐怖的日子:秋天，第二波流感袭来。在美国费城，10月份死了13000人，第一周就死了2600人，第二周为4500人。“白天满街出殡，夜晚救护车疾驰”。无人认领的尸体散布数日，马车穿行在街上，呼唤活着的人走出家门，带走亲人的遗体。

许多地方，掘墓工人来不及挖坑。不管是开普敦还是纽约，棺材早已缺货，死者裹着毯子入土。一名澳大利亚妇女看到，在三个小时中，有26支送葬队伍经过她家门口，每7分钟一支，几乎是首尾相接。她当时的心情，真是无法形容。

病势凶猛超出想象：南非老矿工希尔握着吊罐车操纵杆的手突然没了力气，吊罐飞向空中，里面的40名下班矿工，死了24个。在巴西里约热内卢，一个在等班车的男子一边向人打听终点站，一边倒地死去。南非开普敦一辆电车只行驶了3公里，就有6个人死在车上。在纽约，4个人打牌到深夜，第二天一早，3人已经病倒了。

幸存者回忆那段经历，无不心有余悸：口罩是必备之物，没戴口罩就别想上公交车。据说在美国旧金山，一名卫生官员开枪打死了一个不愿意戴口罩的男子。

人们生活在恐惧之中，见面也不打招呼，连看也不敢看一眼，害怕眼神会传播流感。芝加哥一名工人恐惧到极点，高喊：“让我用自己的方式保护家人！”然后用刀片割开了一家五口的喉咙。

仗都没法子打了。流感让一战中正在打仗的交战双方没法子继续打下去。士兵的枪已经成了拐杖，开小差的士兵源源不断。英国海军在5月间大半时间没法打仗，连英王乔治五世也躺倒了。美军传奇将军麦克阿瑟，也被流感折磨得奄奄一息，只好让4名传令兵用担架抬着他指挥战斗。当时人们以为是德国在捣鬼，用了生化武器。但德军也饱受流感打击，而且它的盟国纷纷散伙，保加利亚、土耳其和奥匈帝国都退出了战争。德国在协约国和流感的夹击下，只好投降。

因此有人说，从某种意义上说，流感加速了战争的结束。

最近常常在梦里回到童年的时光，让我忆起那简单的快乐。

村子被小河包围着，小河又被郁郁葱葱的绿树包围着，因此，在远处看来，这里并不是一个村庄而是一片树林。几十户的人家就在这个树林里住着。南北和东西走向各有一条大路贯穿小村，说是大路也就是1米来宽的路，但对于那时只有自行车和农用手推车的小村来说，已经足够成为大路了。

路把村子分成了4块，但村子很小，所以就以东西的那条路，分为前村和后村。村子北面是农田，再往北是大运河。运河并不是古运河，而是解放后人工开通的，和古运河相通，成为一个重要的水上交通要道，不过在村子附近并没有口岸。开挖运河的土被堆在河的两岸，大概有10来米高，形成了一个土堆。因为方圆数百里都没有一座石头的山，哪怕是一个天然的小石堆，所以这里就是我最初接触的山了（我们叫它“大堤”）。堤上有树、有草，自然就有了许多小动物，这里也就成了男孩子们的乐园——最愿意去的地方之一了，这里的乐趣来自探险，树丛和草丛里有太多的秘密和惊喜。

村子西面和东面都是农田，在东北角上有两处较大的池塘，一个属于本村，另一个属于邻村。村子往南1里开外有条公路，村里的南北向大路在村南头岔开，一条弯弯曲曲的沿着小河和农田与公路接上，另一条往西通往邻村，形成了对外的两条路。

这片乐土带给了我童年的快乐。

记忆1：夏日的夜晚
夏日里吃晚饭的那几个小时是没有电的，家家户户都把桌子搬到屋外，一家人围着桌子吃晚饭。夏日里最麻烦的就是蚊子了，芭蕉扇是对付蚊子的必备工具，一边吃饭，一边拿扇子往腿上拍。这时候村子里最热闹了，几户挨着的人家坐在自家门前，或者干脆来到邻居家门前，几家人聚在一起，一边聊天，一边拍着扇子；小孩子们正在放暑假，匆匆的吃完饭就开始几个成群的在门前追逐打闹起来，往往会扮演新近武侠剧中的主角，打上一套拳路，嘴里再要给自己配上音，降龙十八掌、天马流星拳，对行侠仗义充满了向往，只恨自己还没有长大；晚归的人们从南北的那条路上骑着车回来和路两边的人家热情地打招呼；年纪相仿的孩子们很快聚到了一起，来到南北的路上，开始计划晚上的行动：去丝瓜架下捉蝈蝈呢，抑或是去稻田边捉萤火虫，或者是去河边捕鱼。当然，最让人兴奋的自然是捕鱼了。

记忆2：夜渔
捕鱼自然不是小P孩就有资格去的，得要到一定的年龄，并且能够有稍大的孩子带着。必备工具：鱼叉，手电（足够亮的手电，越亮越好，需要看到几米深的水底的鱼儿），有经验的哥哥（一般是已经上了初中的哥哥），家长的许可或者成功的从其视线中消失并且把握好时间能够准时回家。
那就开始了，先从村头的小桥开始，小桥是由4块石板组成的，总共1米来宽，2米来长，包围着村子的小河在小桥下流过，这里是河最窄的地方，也是最浅的地方。这里以小鱼或者泥鳅居多，也只有在这里我才有一试身手的机会（小鱼就给你个机会吧，多半你是叉不中的）。 鱼到了晚上也是要休息的，一般贴着河底，用手电照着它，然后拿着鱼叉悄悄地凑过去，猛地刺下去。运气好的话当你提起叉，鱼就在叉上了。 当时自然不懂什么是光的折射现象了，不过哥哥们会告诉你将鱼叉稍稍低一点地刺下去才会刺中。当鱼叉捏在手里，心跳加速，猛地刺下去，收回叉，唉，没中！看到河底的水浑了一小片，那条鱼摇着尾巴从浑水中游出来，换了个地方，接着休息。怏怏的看着它，只好离开了，不能在这条小家伙身上浪费太多时间的，接着沿着河往前走，不过这回只有看的份了，可心里还在回味着刚才的那一刺，走着走了，发现走到离村口较远的距离了，被哥哥拉下几米远的距离了，一阵风吹来，突然害怕起来，急急地赶上去，紧紧跟着，屏着气不敢说话（这时，是不让你说话的，吓跑了鱼，下回就不招呼你一起来了）。有高手在，一般都是有些收获的。除了小河里面有鱼，农田边的小渠里会有虾（就是现在的小龙虾，那时候农药少，小龙虾很多，对农作物也是有害的，它打洞会将稻田里的水漏掉，有时也会将水稻的根弄断），去完河边再去渠边转一圈，第二天足以打牙祭了，哥哥家做好了鱼会招呼你过去一起吃的，因为这也有你的功劳。

记忆3：钓鱼
钓鱼是夏天下午的乐趣了。睡醒了午觉（其实很少想睡的，常是等大人睡着了），偷偷的拿起竹竿，到哥哥家回合（大人一般不允许在这大太阳下去晒的，会要求你晚点再出去疯，所以一般是溜出去，直到有一天晒成个泥鳅了，暑假也已经结束了）。临走前当然不能忘了在自家的米坛里抓上几把米（打塘用的，打塘：在某几处比较适合钓鱼的地方，撒上一把米，鱼就会聚集过来，然后在这个塘钓鱼。打塘也是需要技巧的，米一定不能乱撒的，需要集中，不能一把米，一手泼过去落在方圆几米范围内，那就起不了将鱼聚拢的效果了，高手是要洒在几平方分米的范围内的）。必备工具：鱼竿、米、鱼饵（一般是蚯蚓，蝗虫也可以，最差的饵是面团），桶（装鱼用的，网兜也行，不过网眼要小），凉鞋（拖鞋是不行的，因为是去村里的鱼塘，必要时需要撒脚丫子跑路的，不过偷鱼的下场也不会严重了，都是村里养的鱼，小孩钓几条鱼也是不碍事的）。 村里的小孩浩浩荡荡的出发了（村子小，也没有多少小孩），到达目的地, 选塘，打塘，穿饵，垂钓开始……
大太阳下并不是那么好受，而且这水里的鱼似乎也越来越精明了，不是那么傻傻的就会去吃你的饵的，得有套技巧的。这套技巧当然是从哥哥那学来的，不过要想成为高手还是要理论结合实践才行的。
鱼竿一般是自己做的，村里有些人家屋后有竹林，挑根竹子作竿。鱼漂是用鹅毛来做的，取来鹅毛（需要鹅翅膀上的大羽毛，并且需要粗细合适的），将上面的羽毛部分去掉，留下中间的管，管最根部的是空心的，这部分是没有用的，有用的是中间的部分（前稍的又太细了），用剪刀剪成略小于1厘米的小段，大概6、7小段就足够了，用针将其穿上鱼线，鱼漂就做好了（不同于现在常见的鱼漂，这种鱼漂似乎更适合小池塘、小河）。
钓鱼前需要估计这塘（不是指池塘，是所打的塘那一小块区域）有多深，调节鱼漂（鹅毛管）在鱼线上的位置，确保鱼钩能够沉到合适的位置（鹅毛管是有浮力的，在合适的位置才有鱼：不同的鱼有不同的习性，会在不同的深度活动，在池塘里比较常见的应该是：鲫鱼、罗非鱼、草鱼、鲢鱼（该鱼从不上钩的）、鲶鱼（较少，不过最好吃）、还有些说不上学名，大多都在池塘的下层活动）并且需要让鱼漂（6、7个鹅毛管剪成的小段）一半没入水中，一半浮在水面。如果到了一个不熟悉的塘需要试几回深度，调节几次鱼漂。
下面就等鱼儿上钩了。眼睛盯着鱼漂，只要一有动静，立刻兴奋起来，心跳加速：鱼漂会告诉你那是什么鱼开始试探你的鱼饵了，它在采取什么行动，你该什么时候出手（提竿）。如果鱼漂被轻微的向下拉动，并且只有一个鹅毛段的幅度，随即又浮上来，那多半是鲫鱼，它在试探，还没有进食呢，屏住气，竿拿稳了，耐心……，突然，一个3、4鹅毛段都被拉下水面了，机会来了，提竿，鲫鱼！如果鱼漂是被轻微的往上推，也只有个鹅毛段的幅度，随即又沉下去，别急这是罗非鱼在试探你呢，等到突然鱼漂有个稍大的上浮（水下的鹅毛段被顶上水面），立即提竿吧，不提就晚了，你时候在东张西望吗？你没有留神吗？ 好吧，你的鱼饵已经不见了。罗非鱼比起鲫鱼更难钓些，因为它的动作较鲫鱼小，试探和真正进食的区别在鱼漂上区别不那么明显。不过水世界里也有呆子，但这里不是鲁迅先生在社戏中提到的虾，而是另外一种小鱼（一种长不大的鱼：最多只有几厘米长）。它可是贪吃不要命的家伙（哪怕你的鱼饵没有包住你的鱼钩的钩尖，如果换做其它的鱼，只要露出钩尖，鱼是不敢进食的）而且丝毫没有绅士风度的，拖着鱼饵就跑，在水面上的你看到的是：鱼漂一动没动，突然所有鱼漂不见了，这是都被它拉到水下去了，还等什么呢，提竿吧，换饵（这种小鱼是长不大的，而且就是放回水里，它照样再吃不误）。猫可有吃的了。不过如果是鱼苗：幼鱼，是要放回水里去的，不过幼鱼也没它这么勇敢的）。如果你的饵一次次的被这种小鱼袭击了，唯一的办法是：换塘吧，你狠，我走（有这种小鱼在，其他大鱼没有机会上钩的，都被它抢了）。

记忆4：夏日的下午
除了钓鱼，夏日里的下午还有太多的乐趣了：挖知了猴（知了幼虫：生活在地下，据说要在地下好几年，才能在换来枝头歌唱几个月，可怜那些被我挖出的知了猴，尽然被我剥夺的歌唱的机会），捉蜻蜓，摘桑椹，打仗（一种男孩子的游戏：规定好活动区域，分两拨在区域内散开，见面就开枪（嘴里喊“pia”，后开枪者被打“死”），哪一拨的人“死”光了，算输），躲猫儿（捉迷藏），去“大堤”探险，去运河边捡好看的石头……
除了这些，还有一个：去哥哥家看武侠小说（在家里是不让看的，所以偷偷的溜到哥哥家看），然后，沉浸在武侠的幻想之中，之后将看来的故事全盘讲给不爱看书的小伙伴。不过如果碰巧，妈妈过来哥哥家串门，正好哥哥又忘了帮报警，那就惨了：被提着耳朵领回家了。

记忆5：夏日的傍晚
夏日的傍晚总是有一个红红的太阳挂在村西河边的树梢上，该去把放养在田里的小鸡召回家了（在小麦收了，稻子还没有种下的时候，田地里面是没有作物的，正好放养小鸡，等这些小鸡稍大之后就一个个的下我的肚了，除了几个用来下蛋的母鸡）。 一般会有十来只鸡，装在一个小笼子里，每天早上抬到田地里将它们放出来，傍晚将它们再抬回来。要想小鸡们乖乖的进笼子可要点本领的：来硬的可不行，吓跑了，晚上会被黄鼠狼叼走，就没得打牙祭了。要一边学着母鸡咕咕的叫，一边往笼子里面洒米，慢慢的，等小鸡都进了笼子吃米了，迅速的将笼门关上。不过总有那么一两个捣乱的家伙就是不肯进笼，或者有个别蠢货总是找不着笼门在哪，看着伙伴们在笼子里吃米，自个疯狂的绕着笼子转了一圈一圈就是不知道门在哪（这会导致它提前被打牙祭了）。不过今天还是要将它捉到笼子里的，既然软的不行，只好来硬的了：扑上去，抓住，打开门，塞进去。
不过，若是碰上雷暴雨事情就没有这么顺利了：在夏季的傍晚正是多雷暴雨的。这时只有全家动员了。

记忆6：夏日记忆碎片
竹林里面有好多的鸟，到了晚上这些鸟都进竹林休息了。正是打鸟的好机会，不过不是谁都能去的了：你哥哥得有气枪，还要你妈妈同意：你哥哥要帮你说话，正好妈妈心情好，才能过关的。这种机会不多，在我记忆中只有几次，而且危险：竹林除了是鸟的栖息地，也是蛇的栖身之所。
不过比起气枪，弹弓就比较容易有了。需要央求哥哥帮自己做个弹弓架，然后攒钱买橡皮筋（用自行车内胎也能做橡皮圈，不过弹性不如橡皮筋）：一个弹弓就完成了。然后去捡那种圆圆的小石子：越圆越好（根据物理知识，应该也是圆的轨迹更容易控制）。揣着满满两裤兜的石子，打鸟去了（汗：可怜的鸟儿，罪孽啊）。
夏天里各种水果熟了，那么偷瓜吧，偷桃吧，自家的不香，偷来的才好吃（应该不能算偷了，就如鲁迅的社戏中偷豆一般，就是再也没有吃过那夜似的好豆，看过那夜似的好戏）。
夏天可是个好季节啊（主要是有暑假），小河的水由于雨水太充足了，涨得很高，小渠里的水往河里流，小河里的水往村外的大河里流。水哗哗地流起来了，那就有鱼了，还等什么呢，拿网吧，在小渠往小河流水处支个渔网（不是那种撒的网，类似于网兜的网：网口朝着上游，鱼顺流而下就落入网中了）。为什么小渠里会有鱼：鱼会先逆流而上吃水（进食：这应该是一些鱼的习性），然后又顺流而下，那就成了我的囊中物，盘中餐了。

夏天结束了，秋天来了，那就有了秋天的乐趣：捉蝴蝶，放风筝，用芦苇做笛子，躺在草地上看天上的白云……

冬天来了，草枯萎了，去野地里放火（草烧了第二年会更好），下起了雪，堆雪人、打雪仗……放寒假了，春节快到了，一年中最快乐的节日……

记忆7：元宵
元宵的快乐是只有孩子才能体会的。当地的风俗是正月十三开始上灯节，正月十八落灯节。在过节前，每个孩子的外婆都会给小外孙、外孙女送礼物（十岁之前）：女孩送花灯（提在手上的），男孩送兔灯（灯扎成兔子的模样，灯下边有四个轮，可以在地上拉着跑，兔子的肚子是空的，要在里面点上蜡烛，灯的大小一般是真实兔子的几倍大，我小时候这种灯一般都是自家扎的）。
在这些天的晚上，天黑下来，早早的吃了晚饭，大小P孩就全部出动了，村里的路上立刻热闹了起来，一只只兔子呼啦啦的在路上被孩子们用绳子拉着飞跑……
兔子灯是用竹条扎成的骨架，上面糊上彩纸，里面点着蜡烛，所以在拉着飞跑的时候不免会出现意外的：蜡烛倒了，烧掉了兔子（我们叫吃兔子肉），年龄大点的哥哥会陪着，一旦着火了立即扑火，只要不烧了骨架，回去还可以糊上纸。
这种简单的游戏在孩子的眼里是莫大的乐趣，一群孩子从村头拉着灯跑到村尾，从村尾跑到村头……谁的灯着火了，引来一阵笑声……
过完了元宵就开学了……

春天来了，新的一年…… 周而复始，不变的是四季，溜走的是无忧无虑的童年……

你们住的那个房间，而今变成一具宛若娃娃屋的建筑，袖珍玲珑，端在掌心从窗口望进去：或孅瘦或丰腴；或长发或短发——出其不意，你们全回过头来望着我，面无表情扯了我一把睫毛！

你们说：你这个烂人，怎么可能记得我们？

是啊，我怎么还记得你们？但我反问自己：为什么我必然忘记你们？那些始终糅杂了汗渍的床铺、手机里私密的简讯、讲电话时掩嘴窃笑的低语；或者一次出游时不确定的牵手、咖啡馆里耗掉一个又一个“偷来的时光”——那些，只有我们能够知道的亲爱，我说，亲爱——冷不防，一枚发夹扔了过来，又一条项链，再一只泰迪熊：仔细看，似乎是往昔我送给你们的情人节礼物或生日祝福？

你们纷纷睁大了眼：你再说、你再说？你这个骗子！骗子！

对，负心汉。说谎者。背叛。甚至是——偷情的人。

从那一刻起，我们失去联络，变成不相问闻的陌生人。从那一刻起，日久年深的这个午后，阳光艳艳，只剩下我独自坐在这里目睹王家卫从《阿飞正传》乃至《2046》，那些跌跌撞撞灰了面目黯了眼神的男男女女——我突然记起你们，或者说：“我们”——我们共同经历的从前，一场深植於心的记忆，它们成为“正常情感”的反面：阴暗、神秘、偷偷摸摸，彷佛一次课堂里传阅的纸条，抑或翻阅相簿时突然跌落的一叠大头贴：照片里的人影褪尽颜色，成为无论如何也看不清的美感。

朦胧之美。

也就是隔着这么一层，记忆自行变造与衍生，抽长成我们意想不到的模样。所以，我戮力追索你们，试图寻找任何可能留下的蛛丝马迹，不幸的是，太多太多的经验法则告诉我们：

（一）别忘了销毁证据（比如电影票根、E-mail）；
（二）别忘了曾经说过的谎（比如“昨天我们去动物园考察『如何拓展人际关系』”）；
（三）最关键的，千万要记得送花给“正牌恋人”（情人：“老实说，你是不是做了什么亏心事？”负心汉：“哪有？我只是觉得你今天好美，美得像一丛满天星！”）

凡此种种，不见天日的结果，我和你们，我们最终变成毫无面貌的，隐身於括弧之中的——（恋人）。

（恋人）
爱上的是爱情，而非情侣。”——罗兰．巴特，《恋人絮语》

（恋人）
“对你我依然忠贞，亦不忠贞，皆付爱意里。”──汉娜．鄂兰，＜致海德格书＞

（恋人）
“天天都说我爱你，天天都不相信我爱你。”──柴文门，《东京爱情故事》

尽管如斯神秘（并且无道德），终究有什么还是被存留了下来。比方说，最初在网路上认识的F当时是一位研究生，人在上海进行田野调查，捎来的信里这么写着：“这样好吗？我没得思乡病，对於家中的猫也无太严重的挂念，反而是你的文字，让我患得患失了起来……”是的，“文字”——作为网路介面逐渐退位的沟通载体——究竟是哪一段触动了F的情感呢？我拚了命地回想，终究只能拿着一张微微泛黄的信纸发獃。彼时，我们天天透过手机互传简讯，而今它们全然无踪，宛如F久违的面貌无从想像，徒留信里端正的字句等待我去解开谜团。

还有L，拍沙龙照时认识的程式设计师，没有实际的只字片语，只记得分别的最后一晚，她蜷缩于床铺一角，单薄的肩颈一颤一颤：怎么办怎么办怎么办？屋外飘进毛毛雨，我枕着手仰躺着，任由雨水一点一滴汇流在我脸上，慌乱中，思索着该如何安慰她？明明是炎热的七月天，我居然忍不住发抖，心底呐喊着：是啊，怎么办、怎么办？如何面对那个仍在家里等我回去的她？

（“别说了，就算在一起，我们也不会幸福的。”）
（“那你干嘛还要碰我？你为什么还要来烦我？”）
（……）

至於S，长发飘逸的英文老师，菸不离手，课余从事小说创作，和她在一起的时候，经常讨论《百年孤独》究竟是一部魔幻写实，抑或现代主义钜构？当时候，双方各自有各自的恋人，皆处於浮动而失焦的关系状态。因此有那么一天，收到她男友发送的E-mail时，令我震动不已，好比被石头打到牙齿，久久无法言语——男人於信中信誓旦旦表示：经过此一事件后，他将更加珍惜他与S的缘份……我一面读，一面感到羞愧无比，彷佛世界末日，白昼以全部的力量重压下来，直到再度和她拥抱与亲吻——

过于败德的时刻。

人皆唾之的时刻。

各式各样指责被允许加诸於我们身上的时刻。

这一刻，我甚至忏悔着，当时我是否真正“爱着”你们？和你们相爱的确切理由是什么？劈腿是道德还是法律问题？我困惑不已，电视萤幕上出现那一男明星艰困地说：“我犯了一个全天下男人都会犯的错。”又或者，那一以艳丽着称的女演员：“请他承认这个孩子！”

这是最大的错误示范。

这是罪。

这是无可避免的后现代风情。

从胆怯到理直气壮，从羞愧乃至无动於衷，渐渐地，感情偷渡成为我们刺激生命的一部分——或者这么说，我正在歧出的旅途之上，经历一场又一场瞬逝的风景，风景里有所谓的“真实”，而非捏造的书写（我相信，你们一定会再把发夹扔过来），可以明明白白表达“没有爱，却依旧腻在一起的关系其实只是一种习惯”——“习惯”，比方沉默的时刻、亲吻的姿态、减肥时该少量多餐或多量少餐？“习惯”变成爱情里根深柢固的植物，我们却如斯懦弱，深怕一但出走，手中握有的花朵即将迅速衰败，而我们早已不复年轻。

所以，在往后的日子里，我们的心绪变得如斯坚韧，自以为理解世故、理解爱；我们怀抱着诸多理由，以便忘却那些背地里小指头勾着小指头的罪恶，以便感受“爱”——尽管，这么多年过去了，我们始终不懂爱。

我们始终不懂爱，却如此需要爱。

几年之后，我辗转听见你们的消息：F辞去了杂志编辑，再度进入学院攻读博士；L在一家网路公司担任不大不小的主管，每天脸色都像台湾龙卷风；S照样菸不离手，继续在课堂上带领孩子们念“How are you（好啊，油）”或者“Are you thirsty？（啊，油涩死你）”——独独未尝听说，你们的感情发生了任何进展？一如你们的面貌仍旧凝塑於记忆的定格之中：青春，莹澈，圆润，那使得我激动地揣度着，在时光被拉了这么长之后，你们是否还记得彼时的承诺？是否会在某个生命的关口，突然想起我们一同经历的午后：行过凉荫时的南风徐徐，以及动辄嬉闹亲吻拥抱的肆无忌惮？

青春之大无畏。爱情之大无畏。（偷情之大无畏？）

只有那么一次，和X在台北东区偶遇，那是周末人潮群挤的捷运车厢底，她轻声唤我：“老师。”

老师。我诧异着，她如何能够立刻认出我来？并且错愕眼前这个短发大眼、瓜子脸的女孩，怎么还像从前的模样，怎么一点也不显老？

（然而，时间已经过了那么久了，不是？）

“会吗？”她说：“老师，您的记性从来就不太好哩。”当她说出“您”的瞬刹，嘴角带着礼貌性的微笑，彷佛我们从来就只是师生关系，而非一对（恋人）。

我问她：“最近好吗？”话刚出口，空气便乾涩了起来，似乎越急於打破沉默，反而令彼此陷入更为尴尬的无言以对。

所幸还是她先说起，现在已经有了一位论及婚嫁的男友罗，自从遇到对方之后，才真正了解什么是爱，也填补了内心对於爱的空洞，“不会再随随便便就被骗了！”她意有所指地这么笑着——从前，她就是个有虎牙的女孩，现在嘴角这么一扬，更显露出属於小女人式的稚气，不由坠入和她并肩走过校园长廊的午后时光，以及许许多多个以“研究”为名，实则在她租赁来的小套房里，任由阳光一格一格灰淡下去的百无聊赖。

那时候，永远之於我们，是何其轻易的字眼。

她轻轻地笑了：老师现在的女朋友还是之前那一个吗？我摇摇头，对於已经维持了好长一段的感情空窗期，不知从何说起。她又露出虎牙，束收笑容：“不付出真心的人，恐怕要孤独一辈子唷。”然后，临下车前，紧紧握住了我的手。

我不知道那意味着什么？只是反覆琢磨她的话语（所以说，我注定要孤独一辈子吗）——霎时间，场景流转递嬗，那些迅速倒带的过往如潮水汹涌，几乎将人灭顶，我便这么载沉载浮地挥舞着双手，犹不死心地亟欲辩解：不是那样的！不是那样的！我的真心在这里啊！我的真心——然而，一低头，却发现自己手中仍不肯舍弃，紧紧抓住的那幢迷你小屋，屋里挨挤着你们，你们全贴附於窗棂上，表情扭曲地叫喊些什么？

砰砰砰砰，砰砰砰砰。你们奋力拍打着那扇暗色的玻璃窗，几乎要破墙而出的姿态——

（骗子！）
（你打算怎么负责？）
（你不要只会说：怎么这样？怎么可能？怎么办？）

我想起那样久远的从前，也许早在父母亲分开的那一时刻，我的情感就已经停止成长了。一如从小常常嚷着要带我们去寻找“新妈妈”的父亲，许多年后，他口齿不清地对我和弟弟说：“为什么，为什么你们就不能多替我想想呢？”父亲变成了孩子，他的眼眸流动着童騃，然而卧室里那张悬挂於床头的婚纱照却那样肃穆，照片里的母亲甚至还记得父亲外遇之前，信誓旦旦的承诺——

然后，我怔怔望着你们：越来越形缩小、越形童真的身影——我同样望着自己，越来越纤瘦、越来越低矮的脚心及手臂——我终究对着那个房间里的你们，默默地流下泪来。

（也许，你们根本不屑、也不需要我的眼泪）
（也许，我真是个烂人）
（我还能去爱吗？）

然后，我松开手，在最终的旅程来临之前，试着遗忘什么，记住什么。

记住。

—— 张耀仁

我听得一脸黑线：“你怎么会问这种问题？”

老妈很无辜地说，你看啊，病毒广告的主角都换成女的了，还说病毒库多强大。

在老妈的极力形容下，我终于听懂她指的是杀毒软件的广告……现在有实力上电视的杀软应该只有卡巴一家，大概就是指它了，就是那央视黄金五秒嘛。我说你得嘞，卡巴斯基就是一个大叔。

不过当晚广告又出现时我看呆了，不是央视，是地方台的，而且主角确实换成MM了~莲步轻移，仪态万千，口水啊口水啊！

老妈又说了一句很寒的话，“她和旁边那胖子是不是一对啊？不然那么殷勤干什么，是怕女人杀毒不够专业么。。。。。。。”- -|||

我说老妈您对电脑知识感兴趣不奇怪，奇怪的是任何话题都能八卦起来……而且也难为我老妈，这次居然这么幽默。寒一个。

这里不禁有个小小的疑问：卡巴斯基咋这么有钱，居然能接二连三老做广告……….几时出个国外版的，再几时出个县城台的，再几时……

发信人: qianning (纤凝), 信区: Memory
标 题: 深岩突缝妙香稠－我曾是一个贫困生mm
发信站: 水木社区 (Sat Dec 13 13:32:47 2008), 站内

今天忽然想起高中班主任送我的这句诗，然后想起高三到大学的岁月。那几年，我曾是一个贫困生，一个贫困的mm。

其实我家本来不贫困，高三那年母亲患了脑癌，父亲因为照顾母亲失掉了工作，治病花完了所有的积蓄，结果母亲还是在我大一的寒假走了。高三的时候母亲动了第一次脑外科手术，结果效果不好，接着动第二次，四处求医问药。记得在外地求医的时候，父亲舍得买800多的药却舍不得多给自己买一碗4块钱的刀削面。那时候，每碗鸡蛋西红柿面都吃得很心酸。高三最后冲刺的时候，同学们都开始补充营养。我是自己做饭，还偶尔骑车到医院给父母送饭。高考的那三天，同学的家长都做了各种营养餐送到考场，我啃的是父亲买来的面包（面包很好吃，父亲夹了很多菜。）要说我真幸运，能如愿考到北师大，还在母亲去世之前把大红的录取通知书拿给她看。她虽然已经不会说话，但脸上是久违的灿烂的笑。

高三要买很多复习题，那时候家里到处都需要钱，我实在没法跟父亲开口。到了交费的时候，我连130块钱也拿不出来，只好悄悄跑到班主任老师那里恳求她缓一缓。班主任心肠好，问了情况，帮我垫了钱，再也不要我还。还有那时候教政治课的老师，在办公室里跟我说：“以后你的复习材料我帮你买，不要紧。”所以我高三后期的很多复习题都是免费的。

大学开学了，我拿着家里凑的3000块钱，其实基本都是舅舅的钱，由舅舅送我到了北京。那时候师大是不用学费的，但是交完900多的住宿费，买完各种生活用品，就只剩不到2000了。这3000元是我大学里跟家里要的唯一一笔钱，以后再也没要过。我每月的饭钱最多90块，一天不到3块钱。我发现白菜、豆腐、豆芽这些菜，半份才4毛钱，而且营养还好。那时候经常用的化妆品，就是师大商店里四块还是五块钱一瓶的“黄瓜洗面奶”，因为香皂实在太干了。说到这儿，很多mm都会笑吧。衣服大部分都没超过40块钱。那时候最常去的地方是西单附近的“民族大世界”，因为可以讲价，很多时候居然可以买到15块钱的衣服和裤子。记得有一次买到一件60块钱的浅黄色小西服，穿着很好很喜欢，狠心买下以后，硬是难过了几个月。最尴尬的是有一次帮同学打饭，打完之后很多天她都没有还我钱，因为1块多钱实在是个小数目，不值一提。可是对我，是两顿早饭了。所以第二次她再让我帮着打饭的时候，我就找了个理由推脱了。这么多年，这些往事大概她早就忘了吧，我很想对她说一声对不起。

那时候系里发贫困生补助的时候，班主任让每个申请人当着全班的面谈谈自己为什么贫困。记得我说得泣不成声，很多申请的同学也是。那样的要求现在是无法想象的，因为当时拿到的补助，不过是一次性的100元钱。而我们，都只有不到19岁。19岁，正是自尊心最强的时候。我记得，我的脸通红，我的声音颤抖，我的心象插了一把刀子。

我是小地方来的学生，知识很有限，所以上课很少发言，以至于一个学期过去了认识我的老师都没有几个。到了期末的时候，班主任下课前忽然点我的名字叫我去办公室。站在她的办公桌前，她一脸惊讶地说：“原来最高分是你。”成绩好再也不用申请补助了，我很自豪，因为每年可以拿到800元的一等专业奖学金。不要笑，师大的一等就是这么少。不过就这么少，也差不多够我的住宿费了。其他的费用我再想办法。功课好点以后，我开始打工。我曾经大二的时候负责做整层楼的清洁，也给系里的一个老师整理文件，然后拿到50块钱。大二下半学期开始做家教，做翻译，终于可以不用做体力活而养活自己了。回想起来，在最好的年龄，我确实是那样一个灰头土脸的mm，穿着很土气的衣服，一脸的菜色。大四的时候，当我某天终于换了一件小绿毛衣，宿舍的mm忽然说：“××，其实你长得很好看哎。”在那个最美丽的年龄，我们都是美女。可是在我心里，美丽总是属于别人的，绝不可能属于象我这样的贫困mm。

大四我拿到的最大的一笔奖学金是来自国外一个银行，一共4000块钱。我拿出1000元给班主任，让她把这些钱分给贫困生。用这些钱，他们应该再也不用在全班同学面前说自己为什么贫困了吧？贫困不是我们的错，贫困生比别人更需要一些小自尊。

再后来，我保送研究生，然后拿到了很多很多奖学金。我攒着这些钱，考托考G。加上同学老师的资助，后来来到了北美。现在我有RA 和TA，还在图书馆兼职做information assistant，生活好了很多。可是，苦日子里养成的“小气”，却总也改不过来。LG总是说我应该买些更贵的化妆品，更漂亮的衣服。其实我的化妆品已经很不错了，衣服也很好，但我花钱却总是做不到“大手大脚”。我会常常想起那些贫困的岁月，那些心情和那些经历。

那么多年，我都没掉过几滴眼泪。然而今天敲这些字的时候我却流泪了。脚下的路越走越宽，但没有过去那些日子，我就永远无法成就现在的我。又一年要过去，我想起所有帮助过鼓励我的同学和老师。我想给你们深深鞠个躬，说一句感谢。

当年老师临别送我的诗是郑板桥歌颂兰花的，我想老师是希望我能在恶劣的环境里成长吧。这些年，我一直记得，以后也不会忘记：

身在千山顶上头，深岩突缝妙香稠。非无脚下浮云闹，来不相知去不留。

谨以此文记载那段岁月，也和比我贫困和跟我一样贫困的贫困生同学共勉。