查看文章 |
而今，你们全住在同一个房间里：挨挤，闷热，额角大块大块冒汗，似乎稍一撩拨，五官就要这么消失得无影无踪，哗啦哗啦全流淌至脚下那一凹凸不平的地砖上。 你们住的那个房间，而今变成一具宛若娃娃屋的建筑，袖珍玲珑，端在掌心从窗口望进去：或孅瘦或丰腴；或长发或短发——出其不意，你们全回过头来望着我，面无表情扯了我一把睫毛！ 你们说：你这个烂人，怎么可能记得我们？ 是啊，我怎么还记得你们？但我反问自己：为什么我必然忘记你们？那些始终糅杂了汗渍的床铺、手机里私密的简讯、讲电话时掩嘴窃笑的低语；或者一次出游时不确定的牵手、咖啡馆里耗掉一个又一个“偷来的时光”——那些，只有我们能够知道的亲爱，我说，亲爱——冷不防，一枚发夹扔了过来，又一条项链，再一只泰迪熊：仔细看，似乎是往昔我送给你们的情人节礼物或生日祝福？ 你们纷纷睁大了眼：你再说、你再说？你这个骗子！骗子！ 对，负心汉。说谎者。背叛。甚至是——偷情的人。 从那一刻起，我们失去联络，变成不相问闻的陌生人。从那一刻起，日久年深的这个午后，阳光艳艳，只剩下我独自坐在这里目睹王家卫从《阿飞正传》乃至《2046》，那些跌跌撞撞灰了面目黯了眼神的男男女女——我突然记起你们，或者说：“我们”——我们共同经历的从前，一场深植於心的记忆，它们成为“正常情感”的反面：阴暗、神秘、偷偷摸摸，彷佛一次课堂里传阅的纸条，抑或翻阅相簿时突然跌落的一叠大头贴：照片里的人影褪尽颜色，成为无论如何也看不清的美感。 朦胧之美。 也就是隔着这么一层，记忆自行变造与衍生，抽长成我们意想不到的模样。所以，我戮力追索你们，试图寻找任何可能留下的蛛丝马迹，不幸的是，太多太多的经验法则告诉我们： （一）别忘了销毁证据（比如电影票根、E-mail）； 凡此种种，不见天日的结果，我和你们，我们最终变成毫无面貌的，隐身於括弧之中的——（恋人）。 （恋人） （恋人） （恋人） 尽管如斯神秘（并且无道德），终究有什么还是被存留了下来。比方说，最初在网路上认识的F当时是一位研究生，人在上海进行田野调查，捎来的信里这么写着：“这样好吗？我没得思乡病，对於家中的猫也无太严重的挂念，反而是你的文字，让我患得患失了起来……”是的，“文字”——作为网路介面逐渐退位的沟通载体——究竟是哪一段触动了F的情感呢？我拚了命地回想，终究只能拿着一张微微泛黄的信纸发獃。彼时，我们天天透过手机互传简讯，而今它们全然无踪，宛如F久违的面貌无从想像，徒留信里端正的字句等待我去解开谜团。 还有L，拍沙龙照时认识的程式设计师，没有实际的只字片语，只记得分别的最后一晚，她蜷缩于床铺一角，单薄的肩颈一颤一颤：怎么办怎么办怎么办？屋外飘进毛毛雨，我枕着手仰躺着，任由雨水一点一滴汇流在我脸上，慌乱中，思索着该如何安慰她？明明是炎热的七月天，我居然忍不住发抖，心底呐喊着：是啊，怎么办、怎么办？如何面对那个仍在家里等我回去的她？ （“别说了，就算在一起，我们也不会幸福的。”） 至於S，长发飘逸的英文老师，菸不离手，课余从事小说创作，和她在一起的时候，经常讨论《百年孤独》究竟是一部魔幻写实，抑或现代主义钜构？当时候，双方各自有各自的恋人，皆处於浮动而失焦的关系状态。因此有那么一天，收到她男友发送的E-mail时，令我震动不已，好比被石头打到牙齿，久久无法言语——男人於信中信誓旦旦表示：经过此一事件后，他将更加珍惜他与S的缘份……我一面读，一面感到羞愧无比，彷佛世界末日，白昼以全部的力量重压下来，直到再度和她拥抱与亲吻—— 过于败德的时刻。 人皆唾之的时刻。 各式各样指责被允许加诸於我们身上的时刻。 这一刻，我甚至忏悔着，当时我是否真正“爱着”你们？和你们相爱的确切理由是什么？劈腿是道德还是法律问题？我困惑不已，电视萤幕上出现那一男明星艰困地说：“我犯了一个全天下男人都会犯的错。”又或者，那一以艳丽着称的女演员：“请他承认这个孩子！” 这是最大的错误示范。 这是罪。 这是无可避免的后现代风情。 从胆怯到理直气壮，从羞愧乃至无动於衷，渐渐地，感情偷渡成为我们刺激生命的一部分——或者这么说，我正在歧出的旅途之上，经历一场又一场瞬逝的风景，风景里有所谓的“真实”，而非捏造的书写（我相信，你们一定会再把发夹扔过来），可以明明白白表达“没有爱，却依旧腻在一起的关系其实只是一种习惯”——“习惯”，比方沉默的时刻、亲吻的姿态、减肥时该少量多餐或多量少餐？“习惯”变成爱情里根深柢固的植物，我们却如斯懦弱，深怕一但出走，手中握有的花朵即将迅速衰败，而我们早已不复年轻。 所以，在往后的日子里，我们的心绪变得如斯坚韧，自以为理解世故、理解爱；我们怀抱着诸多理由，以便忘却那些背地里小指头勾着小指头的罪恶，以便感受“爱”——尽管，这么多年过去了，我们始终不懂爱。 我们始终不懂爱，却如此需要爱。 几年之后，我辗转听见你们的消息：F辞去了杂志编辑，再度进入学院攻读博士；L在一家网路公司担任不大不小的主管，每天脸色都像台湾龙卷风；S照样菸不离手，继续在课堂上带领孩子们念“How are you（好啊，油）”或者“Are you thirsty？（啊，油涩死你）”——独独未尝听说，你们的感情发生了任何进展？一如你们的面貌仍旧凝塑於记忆的定格之中：青春，莹澈，圆润，那使得我激动地揣度着，在时光被拉了这么长之后，你们是否还记得彼时的承诺？是否会在某个生命的关口，突然想起我们一同经历的午后：行过凉荫时的南风徐徐，以及动辄嬉闹亲吻拥抱的肆无忌惮？ 青春之大无畏。爱情之大无畏。（偷情之大无畏？） 只有那么一次，和X在台北东区偶遇，那是周末人潮群挤的捷运车厢底，她轻声唤我：“老师。” 老师。我诧异着，她如何能够立刻认出我来？并且错愕眼前这个短发大眼、瓜子脸的女孩，怎么还像从前的模样，怎么一点也不显老？ （然而，时间已经过了那么久了，不是？） “会吗？”她说：“老师，您的记性从来就不太好哩。”当她说出“您”的瞬刹，嘴角带着礼貌性的微笑，彷佛我们从来就只是师生关系，而非一对（恋人）。 我问她：“最近好吗？”话刚出口，空气便乾涩了起来，似乎越急於打破沉默，反而令彼此陷入更为尴尬的无言以对。 所幸还是她先说起，现在已经有了一位论及婚嫁的男友罗，自从遇到对方之后，才真正了解什么是爱，也填补了内心对於爱的空洞，“不会再随随便便就被骗了！”她意有所指地这么笑着——从前，她就是个有虎牙的女孩，现在嘴角这么一扬，更显露出属於小女人式的稚气，不由坠入和她并肩走过校园长廊的午后时光，以及许许多多个以“研究”为名，实则在她租赁来的小套房里，任由阳光一格一格灰淡下去的百无聊赖。 那时候，永远之於我们，是何其轻易的字眼。 她轻轻地笑了：老师现在的女朋友还是之前那一个吗？我摇摇头，对於已经维持了好长一段的感情空窗期，不知从何说起。她又露出虎牙，束收笑容：“不付出真心的人，恐怕要孤独一辈子唷。”然后，临下车前，紧紧握住了我的手。 我不知道那意味着什么？只是反覆琢磨她的话语（所以说，我注定要孤独一辈子吗）——霎时间，场景流转递嬗，那些迅速倒带的过往如潮水汹涌，几乎将人灭顶，我便这么载沉载浮地挥舞着双手，犹不死心地亟欲辩解：不是那样的！不是那样的！我的真心在这里啊！我的真心——然而，一低头，却发现自己手中仍不肯舍弃，紧紧抓住的那幢迷你小屋，屋里挨挤着你们，你们全贴附於窗棂上，表情扭曲地叫喊些什么？ 砰砰砰砰，砰砰砰砰。你们奋力拍打着那扇暗色的玻璃窗，几乎要破墙而出的姿态—— （骗子！） 我想起那样久远的从前，也许早在父母亲分开的那一时刻，我的情感就已经停止成长了。一如从小常常嚷着要带我们去寻找“新妈妈”的父亲，许多年后，他口齿不清地对我和弟弟说：“为什么，为什么你们就不能多替我想想呢？”父亲变成了孩子，他的眼眸流动着童騃，然而卧室里那张悬挂於床头的婚纱照却那样肃穆，照片里的母亲甚至还记得父亲外遇之前，信誓旦旦的承诺—— 然后，我怔怔望着你们：越来越形缩小、越形童真的身影——我同样望着自己，越来越纤瘦、越来越低矮的脚心及手臂——我终究对着那个房间里的你们，默默地流下泪来。 （也许，你们根本不屑、也不需要我的眼泪） 然后，我松开手，在最终的旅程来临之前，试着遗忘什么，记住什么。 记住。 —— 张耀仁 |
