他们说她的一生是传奇。她的固执地绝望着的母亲，她的截然不同的两个哥哥，她的来自中国北方的情人，她的印度，她的加尔各答，她的迪奥尼斯?玛斯科罗，她的小说，一部接着一部的小说，还有电影。
在她老去的时候，她坐在电影院里，看自己的一生在银幕上闪过。有时候整整一座电影院里只有她一个人。他们说。
还有一些别的，在《法兰西观察家》、《时尚》、《星座》等报刊杂志上的专栏，政论、影评、书评、访谈、人物素描和一些看起来很小的事件。她把这个庞杂的系统称为“外面的世界”。她说时不时地，每当外面的世界将我吞没，每当发生了一些让我疯狂、让我必须蹿出去、走到大街上去的事儿，我就会为外面的世界写作。新华书店把玛格丽特?杜拉斯的这个世界放在外国文学作品显眼的位置灌云焦点访谈，封面是烟灰的颜色，封面上的字样是“Outside”，作家出版社，照片上的法国女人戴着黑框眼镜，面容被岁月摧残。他们说她越老越像个中国女人。
写书的时候，我从来不写其他文章。她说，而写文章对我来说就是走出我的房间，那是我最初的影院。杜拉斯在前言里告诉我们为什么这些零散在报纸杂志间的文字会在某一天，突然地集合在了一起。她告诉我们为什么除了书以外她会写这些文字，为了走出房间，为了精神难以抗拒的各种政治运动和正在发生的事焦点访谈信箱，也为了钱，还有一些别的。所以在每篇文字的背后，都能看到杜拉斯不一样的表情，快乐的或者忧伤的，愤怒的或者幸福的。有时候，我们也分辨不出。因为杜拉斯指间流淌出的甜美而纯粹的文字，巧妙地掩藏住写作之初的功利心。真正聪明的女子，聪明的写作者，近乎于狡黠。
他们围绕着她，一整个世界围绕着她。人造卫星时代的孩子，十八岁的杀人犯，电视新闻焦点人物的妻子，刑满出狱的流氓，加尔默罗会的修女，载着一千具尸体的火车，在荧幕上作为玛格丽特?杜拉斯生身母亲的天才演员玛德莱娜?勒诺焦点访谈时间，艳倾天下的芭铎，杰尼克?杜科的画，韭菜汤，还有活着从纳粹集中营回来了的罗伯特，她并没有写出那个活着从集中营回来的男人的名字，而我们可以从她的传记中清楚地知道他是谁。她似乎存在于法国的任何一个角落，出现于任何一个场合，和任何阶层的人都打着交道。站在文字的外面看这个世界，会有惶惑的念头，她是一双眼睛，有着温和的，甚至暖意融融的眼神，她在人群中游走，与她擦肩而过的那些人们，谁都有可能在第二天的报纸上看到自己被化成了杜拉斯式的文字的样子。这个世界3月8号焦点访谈，是杜拉斯的，看起来似乎真的是一无所惧的女子，因为什么都写，关于法国的交通，法国的政治，法国的监狱制度，法国的种族主义等等等等。
有时候她做访谈，访谈的对象五花八门，不识字的妇人，出版社的负责人，和犯罪有关的人，电影人，还有孩子们。访谈的内容沉重或者轻松，忧伤或者快乐。有时候她用轻松的笔触写悲伤的事情，有时候笑容会在忧伤的字里行间弥散而出。于是，被她采访的人物的样子浮现在文字间了，哭着的或者笑着的，悲伤的或者严肃的。她问他们不同的问题看焦点访谈观后感，有时候只是闲散的问题，听起来与主题无关，甚或是有时候她的采访看起来，根本没有什么主题可言。她只是用这样一种方式，来告诉你这是一个什么样的人，这件事情究竟如何发生的。
而我们，就会很轻易地，因为爱玛格丽特?杜拉斯，爱她的文字，而爱上她文字间的那些人物，比如玛德莱娜?勒诺，比如德尔菲娜?塞里格，还有皮埃尔?A。
说说皮埃尔?A，他在接受杜拉斯采访的时候，年龄是七岁零五个月。在她问他为什么不喜欢拼写的时候，他回答说因为拼写靠记，而不是靠你自己找寻。在她问他你觉得什么是大人最为好奇，而孩子却一点也不感兴趣的事情的时候，他回答说是政治。在她问他为什么孩子总是没有乖的时候，他回答说，因为我们总以为没有时间。我们太匆忙了。老是想着要快，这样就可以不浪费时间。于是我们总是打坏东西。
于玛格丽特?杜拉斯来说，这是一个快乐的世界，是属于她的影院，只要走出房间，世界便在眼前呈现，电影缤纷上演。

>>>QQ470681378