电话， 问父亲这几天身体怎么样， 因为这几天电话在楼上，都是大姐或M接的，好几天没跟他说话了。
他在村头跟大伙聊天，大姐把手机送到他手上，JK： “昨天打电话，你可能睡了，大姐让我今天早点打回来。”
父亲：“昨天心情不好，所以睡得早，你什么时间打的电话？”
电话里没听清，JK：“是说精神不好还是心情不好，怎么回事?”
父亲：“是精神不好，导致心情不好。”
JK：“发生什么事？”
父亲笑，可能是当着大伙的面，不好意思，“昨天都差点睡过去了。在楼下晒太阳睡着了，敏下楼，看到我气色不对，赶紧叫大伙来，掐人中掐了好久，才醒过来。当时叫沈医生，我醒了后他才到的……”
……
父亲说，“我当时一点感觉都没有，也不知道什么时间睡着的，要是没弄醒，那就真的是睡过去了。”
父亲的血压越来越高，这两年飞升得厉害，他也在努力，烟抽得少了，以前两天三包，现在是两三天一包，沈医生说：“到了年纪，身体本身也不大好，想吃些什么就吃些什么，破坏了老习惯反而得不偿失……”就是一种放任的态度。
好在大姐在家，她的照顾让人放心，另一方面，也觉得很惭愧。那种昏定晨省出入扶持的画面，却总没有我的影子，多的，只是在梦里面对种种变故，或痛哭，或自责，或惊醒。
大学时，中间有两次，因为父亲病危，回家看他，还好后来他都挺过来了。
02年，父亲胃病又发作，疼得不能站立，那时我已参加工作，家里的经济寒冬也算过去。与大姐等坐车把他送到信阳，初查后，医生让我过去，说“很可能是胃癌，需要手术，要作更进一步的化验”，父亲也自知病情严重，说要放弃治疗。打电话给沈医生，他说”如果要做手术，也可以回大悟医院“，于是在最终化验结果出来前，先回到了大悟医院，联系手术。手术之后，医生用盘托出比巴掌还大的一片胃给亲属看，中间的溃疡几乎要把胃壁烂穿孔。中间，手术还未结束，信阳的结果也出来了，说是“还好，是良性的”。
可喜的是，这次手术很成功，切去70%的胃后，经过两年的调养，父亲渐渐恢复了，身体比之前的还好些。
那一年，跟父亲同病房的，还有位在脑部钻了个孔做手术的病人也一起康复，我第一次对县医院的医疗水平发出惊叹。
也是这一年，同父亲一起住在医院里的一周多，突然觉察到，父亲的小腿没以前结实了，瘦瘦的手臂，上面的肉也变得松驰。人老了，钢铁都抵不住。
之后的几年里，父亲开始关注于一些身后之事，每次回家，他都要带我到田地里转一圈，说是“怕我哪天走了，你连我家有哪些田地都不知道”。他也买了一些木料，锯好放在家里晾干，还有次跟我说“村里某某的寿器里镗了一层布，看起来比较好，我的也想这样镗一下”，我说“喜欢的话，为什么还问我呢？”他不好意思的笑，“要多花两百块钱呢。”惹得我竟然笑了。-----其实参加工作之后，就一直把钱都寄给他了，因为他身体不好，随时可能住院或什么的急用。一直到04年，我才开始为自己攒钱。
寿器做好后，又放了两年，确定不会变形，才进行装饰上漆等，之后就一直放在他的床边。按礼，寿器完工时，还会全家人聚一起吃一餐，可是我那时不在家。父亲的心似乎也安下来。
也经常想，对于生老病死，农村人们的淡然态度让人感动。他们大多到六十岁左右，就为自己准备好棺木，算是做好面对一切的准备。
对于风俗礼节，父亲知道得挺多，之前，村里有人过世，多是让父亲来组织一帮人抬重，所以每次病危痊愈，就有人来笑他“以前总是你送别人，这次又差点要让别人送你”，父亲总是一笑带过。
05年后，父亲的身体又变差了，有一次可能是肺炎的问题，他干完活回家，靠倒在床上，竟无力上床，第二天三姐过来，才发现，他身体都差不多冷了。
住院期间，二奶奶说“你一定要把你爸医好，你爸在，你还有个家，要是你爸没了，你再回来，连个家都没有”，听此，不禁热泪横流。
08年，父亲又一次病倒，这之后，大姐决定放弃外面的工作，专心回家照顾他。
对于这个家，大姐付出的太多了。大姐只有十岁时，母亲就走了，父亲身体一直时好时坏，大姐挑起生活的重担，照顾父亲，还有弟弟妹妹，出嫁后她还还是处处为这个家着想，到现在也还在付出。
08年春节，我结婚。父亲的心愿又了了一个。
09年8月，尚同出世，父亲没来医院，当天我就回北京了，M还没有出院，父亲又小中风住院了，那时，大姐在妇幼医院照顾M和尚同，二姐三姐在县医院照顾父亲。中间，在尚同回家前，姐姐们扶着父亲，坐车到妇幼医院来看了一眼孙子。
三姐说，“你也结婚生子，父亲想到的，都有了，他也很安心。”
十一回家，父亲小中风还没有完全恢复，走路稍远一点，就得柱着拐棍。大姐说：“你这次回来，就好好的照顾几天父亲吧。父亲一年不如一年，一月不如一月，还不知这样的日子能有多少呢？”
每天为他做好洗澡的准备，他洗完后我把衣服与毛巾搓洗一下，之后在电视前与他聊一会天；或者白天跟他一起，靠着村边的墙，坐在石板上；或者帮他洗下头，刮下胡须，他的头发稀少，白黑参半，而胡须却是全白……
父亲日薄西山，而为人子者，还远羁天涯。在这尘世，名缰利锁，狗苟蝇营，为的是什么？
好几次，路过过父亲的寿器，稍作停留，想：“如果能进去睡一觉，那心该是很安宁吧。”
