自打上次扔下这个空间，已经过去了一年的时间。这几个月来说是忙于现实的事情也好，说是无心写些东西也好，这个博客确确的被冷落了许多日子。有一点需要澄清的是，尽管看上去白茫茫一片真干净，但笔者并没有删掉太多，把它们留下来，好让将来回头看看过去的样子。现在已是三点十五分，又加上刚刚答应了某人这就去休息，似乎现在想写些絮语并不怎么妥当。或许这恰恰反应出了现实处境和写作愿望之间微妙的对应？抑或说，再次回到这间小博的Jailhousepoet，已然步入了某一让我不能自觉的困境？无论怎样，暂且在这里公开几篇妥当的文章，一是当作现在笔者的一点慰藉，二是作为在这里继续写些什么的并不必然的开始，此外也算是满足某个同学的好奇吧。

上午去第三极买到了几本并不怎么严肃的书，奥威尔的《动物农场》（因为近两期《读书》杂志上有很有意思的书评，我本人对奥威尔并不十分赞赏），毛姆的《面纱》，和北岛的《青灯》。

在这里，我主要想写些和北岛的那本书有关的想法。

不知怎的，青灯这个意向总让我联想起司空曙的诗，雨中黄叶树，灯下白头人。这首诗是小学时读到的，大概在两年之前成为了常常萦绕在心间的句子，或许是因为身边的事，抑或是因为每晚伏案处窗边的淡淡灯光，一如那盏青灯，晦暗，且不为人所知。

用了一个下午大略地看过了这本散文集（姑且这么说），结果大约还是意料之中的，北岛仍然保持了他近几部作品的内敛风格，像是老无所依片尾回忆往事的老警长，收起了犀利的眼神，只剩下了追忆和感慨。我不知道这是有幸还是不幸。但无论如何，这对于我们，对于北岛，结论大概都会是不同的。

书中有一段句子让我感到了某种隐隐约约的触动，摘在这里：

——死亡并不可怕，我只是打心眼里为他含冤叫屈：该挥霍青春年华时，他进了大狱；该干番事业时，他先撤了；该为时代推波助澜时，他忙着挣小钱；该安家过小日子时，他去国外打工；该退休享清福时，他把命都搭进去了。好像他的一生，只是为了证明这世道的荒谬。这是个人与历史的误会，还是性格与命运的博弈？我不知道。死去方知万事休，刘羽，先干了这一杯。

追忆友人的文字总是要让人感动的，但这篇也许有所不同，也许是仅仅对我有所不同。

p.s.
Metallica新专辑中的一句歌词也许放在这里很合适

Searched the seas of gold
How come it's got so cold

而与之相对的一句，我想引在这里作为我出于个人原因的感慨，如果看到让你感觉不快，我对此感到深深的歉意。

How can I blame you
When it's me I can't forgive

写了很多无关现实的东西，总该说说我自己的生活。

近来一直在读北岛的诗，诚实地说，相比于叙事和抒情，我更欣赏那种不容置疑的判断式的句子。在这里摘下几句很喜欢的：

从梦中领取火药的人/也领取了伤口上的盐

谁校对时间/谁就会突然老去

白鹤展开一张飘动的纸/上面写着你的回答/而我一无所知

我们安然无恙/四季的美景印在你的衣服上

我不介意有人把这些和我自己，我曾经的自己和我自己的曾经联系在一起。无论怎样，我们在路人身边仅仅是一处景观，一种无关痛痒的存在。

——是时候去写些什么了，尽管我说不清这究竟是怎样的时候，怎样的心情，怎样的人在敲下这些所谓“那又怎样”的文字。

一。笔名

Jailhousepoet，文章还是从名字写起，事实上，我用过不止一两个英文笔名。无论承认与否，字母看上去总是更含蓄一些，如果对译成中文，表达的意思就会有所不同，丧失了一种朦胧，一种微妙。而且我在某种程度上赞同所谓“名如其人”的说法，尤其是自己为自己设计的笔名。所以这些名字，也在某种程度上反应出这几年来曲折的道路。很小的时候，大概13岁以前，用的笔名大多是aladdin，即阿拉丁，手捧神灯的家伙。孩子终究是喜欢神话的，崇尚奇迹，相信不可思议的东西。尽管阿拉丁并不潇洒，并不帅气，13岁之前的jailhousepoet仍然对这个名字充满好感。有人说喜欢可以没有理由，我并不认同，因为那仅仅是当事者没有看到缘由。对于阿拉丁，大部分的喜爱出自好奇，对于异域的神怪故事，对于陌生的单词，也对于第一个笔名。

而时过境迁，渐渐地，我更多留下<glaze>作为署名。Glaze:玻璃，珐琅，釉。

关于<glaze>的故事，我可以滔滔不绝的讲到今天早晨。不过我并不能那样做，毕竟很多话不能直截了当的写在一个公共的空间里。开始用glaze的原因和之前所提的aladdin并不太相同，的确，童年的好奇心，很难原封不动的保持到少年时代了。事实上，在我开始留下这个署名之前就已经了解的这五个字母组合起来的含义，对他们的好感，我想是出自某种认同，来自这个单词与我性格中一些部分的共鸣。换言之，一种形而上的联系，就好像心灵被触碰的奇妙感受，难以言传，也难以否认它的真实。更进一步的说，这不能具象的表达出来，正如哈利波特中魔杖商人奥力凡德若是动用精密仪器为哈里打造一根魔杖，一切就会索然无味。

接下来开始讲关于glaze的一些故事。<这故事两字要分开理解，约等于回忆>。glaze.blogchina.com 这是我的第一个个人博客，我很清楚地记得当初的第一篇文章是叫做《奥斯威辛，悲伤小镇的记忆》，这篇文章源于奥斯威辛解放60周年的纪念活动。但与现在的我十分不同的是，少年时代的jailhousepoet总是把更多的目光集中在人们曾经的疯狂和残忍。

——殊不知，仇恨和厌恶就像影子，在不为人看到的另一面慢慢的附着在身上，渐渐的影响着一个人面对外界的态度。也许一开始你只是厌恶那些为大家所痛恨的，但延误的习惯会爬上性格的一隅，慢慢地扩张自己的领地，终究有一天，嫌恶会成为你面对世界的经常性方式，这时你也许能发现，但已经陷得太深。

我并不想宣传所谓真理，仅仅是平静的叙述我险些踏上却幸而没有踏上的一条道路。如果今天我在捡起这个题目，大概我会更关注那些身陷囹圄的可怜人，和幸存者现在的处境。

后来的日子里，更新blog的次数并不多，即便算上转贴的文章也是如此。同样，也并没有多少人注意到这一块小小的不安的空间，所以那时也曾经把一些发自内心深处的想法贴出来，理想主义也好，幼稚也好，自以为是也好，不可理喻也好，给自己看得话不必顾虑那么多其他的因素，不必担心那些令人厌恶的好奇。

glaze.blogchina的故事暂且到此为止，我会在以后的更新中继续它。

倘若问我glaze这个名字给我带来的最深刻的记忆，我大概会想到和tr的初识。大概是在上地实验学校论坛做斑竹的时候吧，突发奇想的我问了tr的qq。人生若只如初见，何事秋风悲画扇。暂且借用纳兰性德的话，并且我在过去，现在，也许将来都细细地想过，如果我们之间真的始终只若初见，一切会是什么样子。然而，这种思索只能无可奈何的成为王子面对无数扇门猜测究竟是公主或是狮子所带来的惆怅。我也曾问过自己另外一个尴尬的问题，对当初的自己是否感到后悔。我得不出结论，只是尴尬，只是无地自容。

好吧，继续这让人不愉快的故事，大概在认识的她的不久，我们之间就习以为常的将glaze用作称谓了，在之前提到的blogchina的个人空间上也多了些与写作无关的内容，起初我是欣然享受这一切的，但这并不能持续下去。之后的一些变故成为了我删掉glaze.blogchina上所有内容的直接原因之一。

日子就这样平平淡淡的过去，之后，在tr离开我之后，我渐渐淡忘了glaze。这简简单单的五个字母承载了太多，负担得太多，压抑的让人无法忍受。

接着就说到jailhousepoet了，这是我自己编出的名字，不知道的修辞上有什么不妥。监狱诗人，这与我近来的生活状况是分不开的。坦诚地说，我并非愤青或者刺头儿，几年来摸爬滚打，我改变了很多。四处碰壁也许是年龄的特征，也许是环境所致，但无论如何，这总是构成了一种压力，一种无形的存在，说不清但无时无刻不能感受到。自然没有人会喜欢这样的气氛，于是乎，有的人努力的去追求“苦中作乐”的神话。

——我并不是不相信在这样一个非诗意的环境下能够“诗意的生活”，但我想我看得比较清醒地一点是，对于终日奔波的芸芸众生，所谓诗意仅仅是一种罗曼蒂克的幻想。正如汪丁丁在一篇谈教育的文章中所写，强大的社会偏见可以万度的杀死每一个不服从于他的个体。尽管一个人可以私下去追求梦想中的“内心幸福”，但是，他终究不能飘飘乎而遗世独立，在内心追求与外在竞争的较量中，唯一可能达到的结果就是一种古怪而扭曲的平衡。

所以jailhousepoet之于我，只是想表明一种生存状态，一种同这个短语语义一样充满反讽和自嘲的生存状态。也像是囚犯看见栅栏里的阳光，

——黑暗和光明同时射入眼帘的时候，你将作何感想？