2

我碰到他缘于一封来自另一个国度的遗书，一封时空湮没了二十年的笔迹。此时我正在西藏，原以为早就忘了的，不料一看到就仿佛历历在目。像很多东西一样，摆在最显眼的地方，只是忘了去翻看。

当时的情况是

和你在一起可能会很痛苦，但不和你在一起不知道幸福。（零点）

今日的死，不过是履行一道肉身的程序。（枯盐）

没有爱情，活着像被抽干的水缸一条奄奄一息的鱼。（病人）

这世间有一种古怪的逻辑，假如你写过小说，人家就称你是作家；假如你写过诗，人家就称你为诗人；又假如你既没写过小说，又没写过诗，人家就称你是哲学家。众所周知，我迫于生计，写过小说。为追求爱情，我又写过诗。失业的那段日子，我既不写小说，也不写诗，很有点哲学家的味道。然而结合那种古怪的逻辑，我发现自己居然什么也不是。