这是新加坡记者韩咏红离任回国前发表的散文，读过之后，被他的情怀深深打动。而且，作者的行文也很优雅，特此转贴在这里。
忙了几天终于把搬家事宜搞定了。该带走的东西都清点打包，余下带不走的，是情义、朋友、中国特有的环境，北京生活的味道。
驻京七年，终于来到说再见的时候。
在另一个国家的城市生活，度过33岁到40岁的时光。近日与学界老师、公务员朋友们一一话别的时候，不时听到这么一句：人生最宝贵的时光都在这里度过了。
人生没有多少个七年，但我寻不到一丝遗憾。从2005年到今天：与这个国家共同经历了地震、骚乱、主办奥运、应对金融危机、楼市降温、网络微博迅猛发展、历次毒食品风暴、见死不救大反思；期间还看到先后两个中共政治局委员落马，见证“唱红”与文革式意识形态倏然抬头，感觉到中国国际地位与军事实力快速上升，与外部世界的紧张关系也同步上扬。当前，它与几个邻国——朝鲜、日本、越南、菲律宾的双边关系都不平静。
世界上恐怕没有另一个国家，会在这么短的时间里经历这么多磨难、巨变与转型阵痛。记得在2009年，在金融危机背景下与中国朋友聊起北京奥运，K淡淡地说，奥运？好像已是上辈子的事。
我想象此时如果再问起，K会不会说，好像是几辈子前的事。
中国七八年，其他国家几十年。日子一天天，一年年地过，国家经历危机，然后稳定下来，又再出现危机，再平稳下来，在这种循环反复中，外人能在最严苛的环境下看到人性的光辉，也能在华美的场合发现丑恶挥之不去；同时你真心体会大国异乎寻常的稳定、异乎寻常的难。于是你不得不面对与沉思世事与人生的一些宏观规律和道理。
中国，是带不走的；也是离不去的。对曾经浸濡其中的人来说，这个国家所给予的冲击、启示也许能影响一辈子。驻华记者满载收获地离开，没有遗憾。
不久前，受同行之邀参加类似“外媒看中国”的访谈。主持人发问说，中国最大的变化是什么？最想完成却未能完成的“中国故事”又是什么？
我看到的最大的变化，是不确定感增加。当年，北京城至全国都有明确的目标：办好奥运，把经济搞上去，感觉做好这两点中国即可晋身国际社会主流。最近这一两年，某种笃定的感觉被不确定性所取代，包括政权顺利移交的不确定性，国家发展道路的不确定性，在经济放缓的过程中对前景看不清，甚至对维持政体的信心都在下滑，这方面据说官员的信心更低于寻常百姓。
多年前，传说中的中国人是饥渴，他们竭尽所能将自己打造成超强人才，愿意做出许多个人牺牲以奋力赚钱。今天，13亿人口中的“战士”依然很多，但是越来越多人更渴望过点安稳的小日子，健康的家庭生活与人际关系，安全的食物清洁的空气，可惜许多人连这点心愿也达成不了。于是，舆论中出现了“逃离北上广”话语，中产阶级内心疲惫。
我想，正是大环境中的不确定性，让一些人少了动力，却有更多压力，有了避世的想法。中产阶级的希望与失望，这是我最想做的一个“中国故事”，却始终没有好好做，心里怀有愧疚。
但是，我只能到另一个地方去关注城市人的状态，从另一个现场继续关心中国。我自己的国家——新加坡，此时也在发生深刻的变化，“回家去”的声音呼唤着我。每个人都应该为自己的出身地与国家自豪，但这无碍于我们相互欣赏彼此国家的宽厚与美；小与灵巧。
中国的美，始终是在民间，在最寻常的事情上。
两天前，提着大包小包东西从办公室回家。在路边等了许久，终于来了一个无盖三轮车。朴实的师傅骑得很稳，上车后突然很感谢上天让我最后一次，这样慢慢欣赏这个城市的夜晚，这条我上下班走过无数次的路，我那样地看着它一点一点的变化，沿街熟悉的楼房一栋栋地从视频线上浮起，在眼前稍停片刻，然后无声、温柔地从身后退去，这个我曾错觉以为是自己家的地方，此时，我正式向它告别。
