文章不论长短，都要讲究结构。词汇不丰富、文笔不优美，至多让读者觉得简陋；引经据典出错、拟人状物失当，也不过显出学识的不深。但文章结构混乱，前言不搭后语，让人读了不知所云，则从根本上否定了文章，说的彻底一点，呈现在读者眼前的就是一堆散乱的方块字！

        结构其实不归于文法，因为它反映的是作者的思路。一个人只要对打算表达的思想有清晰地认识，或者说，只要他的思路清晰，即便不懂得文法，照样可以写出有条有理的文章。记得小学里上语文课，老师对课文的讲解中用得最多的话是：主题集中、条理清楚。其目的就是教学生知道，写文章之前首先要理清自己的思路，以己昏昏使人昭昭是不可能的。遗憾的是，再读上去，进中学，上大学，这两条便渐渐不讲，似乎老土，进而大谈修辞、炼句，结果，有的学生便越来越不会写文章。

        美术中有抽象派、野兽派，诗坛上有朦胧诗、梦幻诗，被一些人奉为高深艺术。有鉴于是，写文章的时候，有的人对自己乱七八糟的思维，混乱不堪的结构也便津津乐道起来，以为这是一种超然，一种标新立异，一种另类。把思想建立在这样的基石上，便对于自己思想的混乱毫无羞愧，一点也不觉得有修改的必要，懵懵懂懂中，反以为这是另一种美，好比武术中的醉拳。

        窃以为，理清思路并不难，最简单易行的办法，只要准备一支墨笔即可。但凡可有可无的话、十三不靠的话、读起来玄而又玄的话，一律毫不吝啬地抹去，剩下来的基本上就清晰可辨了。

        我在读博的时候，有时候就这样代作者行事。

        近日，电视剧《甄嬛传》火爆，广受好评。电视台称赞，因为收视率不断飙红；中年人喜爱，因为故事曲折离奇；青年人喜爱，因为可以折射职场风云、洞察人性诡谲；老年人喜欢，因为好人受罪，于心不忍。总之，各取所需，各有收获。

        其实，同类题材早已层出不穷，有《美人心计》、《宫心计》等等，还有不少忘了名字的后宫戏，都拿后宫的争斗说事儿，无非是权谋、善恶、爱情，用老旧故事来调动观众对现实生活的联想。《甄嬛传》不过是在恰当的时候出现罢了。

        窃以为，这样的后宫戏并没有多少思想价值和艺术价值，只可供茶余饭后消闲而已。

        情况很有点像武侠小说的流行。想当初，有多少专家学者“提醒”读者注意“阅读品味”，有多少家长反对子女沉迷于武侠小说？结果呢？金庸、古龙还是家喻户晓了；郭靖、小龙女的名气还是如雷贯耳；年轻学子们的语言和思路时不时复制着武侠小说，成为他们参与社会生活不可分割的一部分。

        可以想到的一点是，武侠小说潜移默化地影响了一代人。

        我不希望后宫戏也潜移默化地影响又一代人。

        或许，又一次螳臂当车。

        已经不记得，最后一次进电影院是什么时候。

        今天，儿媳在网上为我们定了电影票，不但叫我们有机会重新走进电影院，而且体会了“格瓦拉”的凭预约密码当场打印电影票的时尚，还领略了一家影院分为好几个小放映厅的新模式，算是免于变得太OUT。

        观看的影片是3D版的《泰坦尼克号》。对于立体电影，头脑中只有《魔术师的奇遇》一种，另外就是在妹夫家里看过一段3D数码宣传片。因此，走进电影院之前，好奇心或者说注意力几乎全在老美的制作技术，至于电影本身，以为很熟悉，不会擦出什么火花来。

        然而，结果远非如此。由于这个3D版本是靠后期制作转化而成的，所以，论起立体效果来，并没有什么特别值得称道之处，有的地方甚至显出“假”来。

        在观影的过程中，我的情绪却一直亢奋着，被电影场景震撼着，被故事情节激动着，被剧中人物感动着，被一部灾难片中流淌着的情感共鸣着。也许正因为是一部熟悉的老电影，一边看，脑子里一边思考，感受到的东西更多，更深刻。到后来，我几乎忘了鼻子上还架着一副3D眼镜。

        有一句名言，几乎家喻户晓：“婚姻就像围城，外面的人想进去，里面的人想出来”。

        一直以为这是钱钟书先生的独创，始见于他在1947年出版的长篇小说《围城》。近来发现搞错了。

        上个世纪二三十年代，中国文坛有位“怪杰”，笔名疯话老宣，在一些报刊杂志上陆续发表了一些幽默杂文，广受欢迎，后来集结出版，书名《妄谈疯话》。前些日子，我在卓越网上很廉价地购得一本，翻阅时发现该书“论婚姻家庭”一节就有这样的话：“结婚如同被包围的城：在外面的人，总愿意进去看一看；在里面的人，总想逃出来”。

        再查有关资料，百度上显示外国人也早有类似表述。例如英国人说：“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来，所以结而离、离而结，没有了局。”法国人的说法是：结婚犹如“被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”

        侯宝林老先生说过一段相声，讽刺三十年代老电影里演员讲话的拿腔作调，听了叫人忍俊不禁。不过，当时的人一定以为那样的发音才叫时尚，才叫美。

        我们今天的影视剧任然重复着这样的状况，不是表现在讲话方面，而是表现在化妆上。不论故事的背景是兵荒马乱的时代，还是人物的身份是穷叫花子，男演员通常都把头发梳理得油光水滑，女演员则一律唇红与腮红一色，假睫毛共眼影粉齐飞。恐怕过不了多少年，后人也会把这些编进相声里去。

        区别在于，三十年代的电影表演源于文明剧，演员们是在很认真地履行自己的职责，以为他们必须那样开口说话。今天的编导演们却明知道化妆不合时宜，偏要粉墨登场，主要的原因恐怕是他们过于注重自己的形象美，或者就是对自己相貌的不自信，说老实话，有些演员若不涂脂抹粉，的确也有些叫人不敢正视。

        前几天，在亚马逊订购了一批书，计有：

《水浒传》诠释史论  

诗经译注(上下)(图文本)  

宋元讲史话本研究 

水浒传.名家汇评本(套装上下册)

《聊斋志异》中印文学溯源研究 

郭豫适文集(套装共4卷)

红楼梦诗词曲语正解

吴越评水浒(上下)

罗根泽古典文学论文集

中国小说史

红楼独步 

周汝昌校订批点本:石头记(普及本)(套装上下册)

胡应麟与中国小说理论史

中国古代yan情小说史

齐鲁文化与明清小说

中国古代小说考论编 

中国历代文论选新编:明清卷

红楼梦真相 

照隅室杂著

        共计19种，连运费在内，只卖170元！

        每一本都是道地的学术著作！每一本只要几元钱！

        在网站上看到这样的销售信息的时候，我以为他们一定疯掉了，或者就是花了血本搞“秒杀促销”，被我撞上。于是忙不迭地下单，忙不迭地付款（我的网银功能偏巧障碍，还调动了儿媳妇来帮忙）。终于万事大吉，收到了亚马逊“即将发货”的电邮。

        此后，等了一周，书没有收到，却收到了亚马逊的道歉信，大意说，他们的电脑系统喝醉酒，撒了酒疯。对此订单不认账，云云。

        我胸闷啊！

         李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声，桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。

        这是一首著名的送别诗，短短二十八个字，写了事，写了人，写了景，写了情。只有豪放如李白，对踏歌送行的好友，才会体会他深过潭水的情谊，而仅凭踏歌二字，我们就见识了汪伦的同样豪放和深情。扁舟将去，潭水灵动，踏歌送别，读者能不动情？

        距今千年的古人，写作的语言是艰涩的文言文，李白却能将这一段情谊写得既如此明白流畅，又诗意盎然，为什么我们今天的有些作者却做不到呢？他们似乎都有两点不足，一是写景不讲触景生情，而是因为要抒情，所以硬造出些“景”来，随心所欲地呼风唤雨。因为景是假的，所以情就不可能真实感人；二是抒情过于抽象，对情感的体会流于概念化、表面化。在他们的诗里，爱呀、情啊、想啊、念啊，俯拾皆是，然而，由于这些概念没有附着在可触及的肢体语言（比如踏歌）上，就成了干巴巴的表白。

        网上阅读之余，心有所动，偶然想起了这些话。

        我的文化启蒙发生在上个世纪五十年代，因此，一脑子那个年代的印记。诸如：源于生活，高于生活；典型环境中的典型人物；革命的浪漫主义与现实主义；等等。一看书，一看影视剧，这些陈谷子烂芝麻就会涌出来，纠结于心。

        前一段时间，看神话电视剧《宝莲灯》，近日看张纪中的新版《西游记》，发觉那些老古董全都没有了落脚的地方，甚至连“忠于原著”之类的老生常谈也可以弃之不顾。人家就是凭空虚构，就是海阔天空，就是“娱乐第一”，只要观众觉得好玩，愿意把遥控器停在那个频道上，他就达到了目的。

        有趣的是，我的老观念一旦没有了用武之地，所谓“心无芥蒂”吧，居然反而看得津津有味，甚至于哈哈大笑，快乐无比。我猛然领悟了周星驰拍的那些无厘头电影会让年轻人为之倾倒的奥妙，不就是因为年轻人有一颗轻松的心吗？

        是的，文艺本来就是虚构的艺术，吴承恩写《西游记》有多少“典型”环境和人物？《宝莲灯》又何必拘泥于民间故事中的人物原型？因此，《新西游记》也不必囿于老版影视片，甚至可以不顾忌吴承恩！中国古代许多文艺形象的诞生（例如杨家将和潘仁美）不都是源于一而再再而三地颠覆原型吗？有几位严肃的历史学家会跟文学作品较真？

        有一个人，酷爱画画，但是，画出来的画却不招人喜欢。他的兄弟为一个老板经营小画廊，就在那里帮助他卖画。可惜，几年里没有售出一幅画，他的兄弟差点因此被老板炒了鱿鱼。

        这个人一生大概只售出一幅画，题目叫做《红色的葡萄园》，得到区区4英镑。还是他的兄弟和朋友为了帮助他而买下的。

        这个人最大的愿望是能找一家咖啡馆展出他的作品，可是，到死也没有人愿意支持他。

        就这样，这个人一生穷愁潦倒。在绝望中，他朝自己的腹部开了一枪，竟也不足以致命。他对救他的医生说：“看来，这件事我又没有干好。”

        他死了，旷世孤独，安葬仪式可想而知，极其简单。

        令世人无法想到的是，他死后，他的画每一幅都价值连城，所有著名的博物馆都争相收藏并展出，他曾经困苦生活的城市和凄惨埋葬的城市都争着吵着把他认做自己的市民。

        这个人就是伟大的画家梵高。悲剧耶？喜剧耶？

        昨天，快递送来一摞书，是我从卓越买的。这一回，上了网络的当。

        有一本书，题目很专业，是我所醉心的古代小说研究题材，看页面上的介绍也很富学术性，全书150页的容量，自衬也应当属于内容比较丰富的吧？何况，折扣还打得很诱人。于是，下了订单。

        到手一翻，首先发觉字体很大，行距也很大；接着发现每页都有大量留白，基本上只有半页文字；再翻下去，发现印了很多跟文字少有关联的图片，而且都涉嫌聚焦不准。连忙翻到版权页查看，原来全书只有三万字！

        这样的书，如果在书店里当场翻阅，我是绝不会买下来的，哪怕作者的文章再好，我也会像避开豪华包装的月饼一样，不屑一顾。

        网络购书也有上当的时候，此一例也！