今日晴好，宜出门。晓风书屋买回《野花图鉴》一本。此书帮我解决了一个久悬未决的问题——终于搞清楚这种小草花的名字：波斯婆婆纳，又叫阿拉伯婆婆纳。早春略一放晴，这花就从田间路边整片整片冒出来，每朵浅蓝四片，有纵向的蓝筋，只开一昼，盛开时也比小指甲盖还小，一碰就掉一碰就掉，细碎而又美好。

      我固执地要知道一朵花的正式学名，然后才是别名、俗名。问过很多人，都不知道这花的名字。我爸说，棋盘花。鉴于他经常信口开河，完全不能采信。现在知道原来它还是外来入侵植物，不过植物书上又说：已归化，玄参科婆婆纳属，原产西亚和欧洲。婆婆纳是古早的音译吧？这个“婆”字在唐宋间真是风流，梵文音译有娑婆世界，情不重则不生娑婆。又有鸟名婆饼焦，以叫声得名，可是我从没听过哪种鸟是这么叫的：婆饼焦婆饼焦。古人的想象力来自另外一个体系。于是继续翻书，看见了以前极喜欢的那种蓝荧荧的蝶形小野花，原来学名叫鸭跖草，又叫竹叶菜（照片见后）。

    婆婆纳的季节默默开始了。前两天阴雨不断，打开卧室门，风信子香从阳台上吹了进来。据说风信子由阿波罗深爱的美少年雅辛托斯的血所化成，每一朵花都是神的叹息。花球去年开第一次花，在土里埋过冬天，今年再开，分成了三股，中间这股开得很急。太阳一露脸，花柱子就猛地蹿上来一厘米。“神的叹息”迅速开满十分，细细的黄色花粉落在花心——下了快一个月的雨，这阳光真是珍贵。就连衣服晒在那里，浸满日光，也是非常好的事。

    季节是需要一些仪式的。需要香椿头、嫩笋、荠菜、紫云英或者油菜心，摆弄时令蔬菜真令人心生喜悦。挥动刀铲的时候，春风吹动门帘，发出动静，阳光辗转折射到厨房里，哑光的白瓷砖上光影舞动。