它静静地躺在箱子里，头部浮出水面，像散发着光泽的玉器，皮肤有绒毛。实在是美。

 

要处死这样一只鲢鱼大小的动物是不那么容易的。所幸它已经昏迷。
我需要做的事是找到它的动脉血管，然后注入一针空气。

 

过程很顺利。痛苦并不拖沓，它轻轻抽搐了几下就没了声息。
咕噜噜……水正好烧开，我泡了杯干草茶，开始有条不紊地在盆子里清洗它的身体。
掏空多余的内脏，涂抹防腐剂，用数根铅丝支撑好躯壳，接下来的步骤是风干，填充。

 

我已经很久没有做标本。久违了。但不得不说，仍然完整漂亮。
现在它被挂在窗口的架子上迎风轻动，身体好似覆了一层雪。

 

干草茶凉到好处，我坐下来。

 

这间屋子是爷爷留给我的，少年时我跟他住在这里，度过许多难忘的快乐时光。
爷爷对我很好，我没有见过父母，爷爷是这个世界上我唯一的亲人。
我们有两头猪。爷爷像爱我一样爱它们。

 

过年的时候，人人都杀猪，爷爷不杀，他舍不得。
后来猪病了，趴在猪圈里好几天不吃不喝，爷爷磨刀，霍霍霍。
杀猪的时候爷爷哭了，因为猪安静得像个乖孩子。

 

我们的猪变成了一块块的形状，挂在灶台上，被烟气熏得黑而油亮。
和它并排的还有很多块黑黑的肉，太干了，看不出来有多少年，只知道是不能吃的。

 

都说爷爷是怪人。只杀猪，不吃猪。
爷爷说，舍不得呐。心疼的东西，总是要让它保存着，看看也好。

 

因为爷爷的这番话，我后来做了图书管理员，每天整理旧书，一页页粘好，排列整齐。
我的业余爱好是做标本，我有许多漂亮的动物标本，蝴蝶，乌鸦，鱼……

 

他说，你的哲学是用终结方式留住美丽，用死亡的方式抵达永生。
他是第一个如此精准道出我内心所想的人，我爱上了他。

 

我爱他，所以我想过要把他冻在冰箱里，他的鼻子，嘴巴，手指，肌肉，生殖器。
但我没有，因为他说，你要嫁给我，做我的妻。

 

婚后的生活枯燥无聊得超乎想象，我们对彼此失望，除了肚子里的孩子，没有任何共同语言。
他每天下班回来就捧着我的肚子说话。他也许爱我，也许爱孩子，我不知道。
我清楚的是孩子的出生就是一切的完结。我们将面对无休止的繁琐世事。

 

孩子要长大，要念书，要生病，要嫁娶。
我们要变老，要争吵，要彼此怀疑，彼此厌弃。

 

我忽然明白父母当年为什么离我而去。这世界太可怕，一山完了还有另一山。
难怪爷爷死之前，要慢慢将自己肢解，挂起来。他说，要跟他的孩子和猪呆在一起。

 

分娩的那天，我带着孩子离开了医院，回到幼年时和爷爷居住的小屋。
小屋简陋又黑，更甚当年，但我面对着爸爸，妈妈，爷爷，还有猪，觉得温暖安全。

而我的孩子。他静静地躺在水箱里，头部浮出水面，像散发着光泽的玉器，皮肤有绒毛。实在是美。