【最后一只狼】最后一次听到狼的消息，是在１９７６年。忘记了具体是几月份。大概是在一个晚上，月朗星稀，清风吹拂，树叶哗哗响。大人们聚集在村头槐树下，谈论狼的事。我抱紧爹的腿，因为有蓝色的幽光在田野里晃动，隐隐约约，像狼的眼睛。（长大后才知道，那是磷火，与狼无关。）
　　 狼进村了，有的说是一只，有的说是两只，一只公的，一只母的，也有说是一群的。不管怎么说，生产队的羊丢了。在前天夜里。晚上把羊赶进羊圈的时候是７８只，第二天就少了一只。人们发现有狼的脚印，还有一滩羊毛和血。
　　 接下来的那个夜里，村头杨五家的老母猪被狼开了膛。怀疑狼是有根据的，在鲁中山区一带，能给动物开膛的，就只剩下狼了。也许被什么惊动，狼没来得及吃，也没来得及拖走。我们只看到老母猪雪白的膘子和血淋淋的内脏。
　　 村子里炸锅了。大家一致同意把狼赶走。
　　 找出唱戏的锣鼓铙钹，握上镢头锄头木棍，全村人出动了。满山满嵧，敲打锤击，把山沟沟闹了个底朝天。
　　 从此，再没有听说谁家的猪羊丢失过。也没人再说见到过狼。倒是在西山的沟岔里，有人不断拾到死去的狐狸。把狐狸皮扒了，肉炖了。狐狸皮挂在墙头上。据说可以辟邪。关于狐狸的死，比较一致的说法是，老鼠吃了耗子药，黄鼠狼吃了老鼠，狐狸吃了黄鼠狼，于是狐狸就死了。那几年，老鼠猖獗，家家都有耗子药。有些小心眼为鸡毛蒜皮想不开的女人或者男人，时常从耗子药里去寻找解脱的答案。
　　 狼到底是被我们撵跑了，还是饿死了，或者是药死了，不得而知。反正没有谁再见到过狼，就连狼的蹄印也没人见过。
　　 【疯女和疯母】小六子是个女的，住在村南头。我对小六子刮目相看，是因为她的作文。她似乎比姐姐还要大，姐姐经常拿她的作文本到家里来看。她的作文语言高亢，气势非凡，充满无限的共产主义理想，对无产阶级革命有深刻的认知体验，到处是老师批阅的红圈圈。村里的小屁孩，包括我，都是她的粉丝。
　　 高中毕业后，她到矾土厂上班。一个月黑风高的夜晚，一条黑影从他窗前飞过。小六子吓疯了。当时的情景没有人晓得，已无处考证。我总觉得山民们的讲述删去了许多细节。一个黑影怎么就让她疯了？
　　 后来，小六子跳河自尽。
　　 小六子没有在村里安葬，小六子娘一身病，弱不禁风，为的是瞒过她。她整天在井台转悠，有人来挑水，她就问：“看见俺六子了吗？俺六子哪里去了？”
　　 “小六子下关东了。找到了好活路，忙啊，走不开。”
　　 “小六子在关东找了婆家，日子好着呢。”
　　 小六子娘就不再问，坐在井台上，哼哼着唱小调。听不出唱的什么，很婉转，很悠扬。小六子娘嗓子好。
　　 再有人来挑水，她还问：“看见俺六子了吗？俺六子哪里去了？”
　　 挑水人照样答：
　　 “小六子下关东了。找到了好活路，忙啊，走不开。”
　　 “小六子在关东找了婆家，日子好着呢。”
　　 问来问去，没人愿意搭理她了。小六子娘就从井台上站起来，沿着山路走。走过去，走过来；走过来，走过去，一天若干趟。路边挂满了小六子娘的哼唱。
　　 【一头犟驴】讲一个驴的传奇。乡里骂人就一声吆喝：畜生或者狗娘养的。驴真是畜生。村里有一个人，名字很伟大，跟一个伟人重名。我们就哂笑他，你看人家在京城里吃香的喝辣的，出门打伞坐轿子，你也配这个名。他总是笑呵呵地说：“同名同命不同运，说了你们也不懂。”
　　 他养了一头驴。驴驮粪运粮，一年不闲着。整天吃干草，可就是得不到好料。一个清晨他赶驴出坡，驴站在地里不动，他把鞭子抡得铮铮响，嘴里不干不净骂驴是狗娘养的。驴来了气：不给好吃的也罢了，骂我是狗娘养的，我是驴娘养的，知道不？抬起驴蹄子，一脚把他撂到堰跟里了。他闷在堰跟里，很长时间才爬起来。驴粗粗地打个喷嚏，很解气的样子。
　　 改善伙食。他专门为驴磨了豆面，掺在饲料里。那一驴蹄子的仇恨还积在心里，他在豆面里抓把辣椒面。驴也能吃出个荤素来，扯着脖子嚎一声，趁他拌料的当口，驴唇扑面而来，咬住他的鼻子。还好，鼻子没掉下来。
　　 畜生，畜生，畜生……他一口说不出八个畜生来，捂着鼻子满院子乱窜。
　　 据说，他真正动杀驴的念头，是在驴调戏了一个妇女之后。真是不可思议。一天，驴在路边啃草，过来一个穿着花花绿绿的半老徐娘。驴动了色心。扑过去，挺着大家伙往她胸前乱拱。人是没伤着，胸前确是湿漉漉一片。这个故事不知是真是假，反正村里人都这么说。
　　 不久，我们就喝了驴汤，还吃了驴肉。村子里从此就没有驴了。
　　 【狗和人的较量】我可以证明，我说的确有其事。邻村一个老汉腰腿疼。秋后，老汉想把狗杀了。狗肉是大补，可以却寒；狗皮铺在炕上，可以保暖。老汉确实需要它。
　　 山里是层层梯田，房子盖在一层层的梯田里。老汉就住在最上面的梯田里。他给狗套上绳子，牵着它到了堰头上。老汉想得不错，他只要一撂腿，把狗踹下去，狗非勒死不可。狗是通人性的东西，陪伴他这么多年，看家护院，忠诚无比。老汉捶捶腰，捶捶腿，还是不忍心，就喝了几口酒壮胆。一脚踹过去，狗本能一闪，老汉踹空了。老汉手拽绳头，悬在堰墙上。狗可不肯下去同归于尽，前腿使劲蹬着，鼓着脖子往上拽。
　　 老汉顺墙爬上来，解开狗脖子上的绳子，拍拍狗的头，骂一声：好个狗娘养的！
　　 骂后，老汉钻进饭棚子，他是给狗做好吃的去了。
　　 【民谣】峨庄是个相对独立的地理单元，是一条狭长的山谷，只有北面一个出口通往外面的世界，三十个自然村呈非字状排列在山谷两边。南面是沂源，北面是淄川，东面是青州，西面是博山。封闭的地理环境，造就着独特的人文环境，包括语言。从山里出来，不用问，只要一张口，人家就知道你是哪里人。很长一段时期里，我们都为此尴尬。仿佛我们是另类，不是在一个地球上。
　　 我说说我们独有的民谣。一类是生活写照类民谣：
　　 “雀峪不收杏，老婆孩子光着腚。”雀峪是个村名。杏树多。每年杏树换来的钱，可以支付村民大半年的费用。后来，政府引导栽山楂树，几年工夫，山楂树漫山遍野。山楂卖不出去，有一年官司都打到省城里了。我记得是和苍山蒜黄事件是一年，差点没闹出人命来。再后来，政府引导栽佛手瓜。这家伙产量大，一棵佛手瓜有一两千斤的产量，都烂在架上了。这几年，杏又值钱了。从河北承德露露集团考察回来，村民自发栽起杏树来。村民知道了什么是深加工，都跃跃欲试。
　　 “上道坪，下道坪，下来麦子擀油饼。”不说你也知道，山里地薄，少水浇地，麦子产量不高，就以玉米为主食。玉米煎饼，玉米窝头，玉米粘粥，吃得肚子鼓囊囊的，像草包。
　　 “纱帽果子端士梨，西岛坪的花椒红了皮。”我不能理解的是后面的一句：“山峪的姑娘不用提。”我猜想，我生长的这个村子里出息人，姑娘们长得漂亮，才有这个说法。外村人不这么说，他们认为我们村子里的姑娘泼辣大方，敢想敢干。大会战时，推小车，巾帼不让须眉。哪种说法，我都认同，唯独不认同的是说，我们村的姑娘只要相中了邻村的小伙子，不用人家提媒，自己就拱上门了。我觉得这是对我们村的侮辱。坚决不承认。
　　 另一类是生活情趣类民谣。比如下面的一首：
　　 一出东门往正东，一园青菜成了精。
　　 绿头萝卜做宫殿，红头萝卜掌正宫。
　　 江南反了白莲藕，一封战表打进京，
　　 豆芽跪倒奏一本，胡萝卜挂帅去出征。
　　 白菜打这黄罗伞，芥菜前面做先锋，
　　 小葱使的银杆枪，韭菜用的两刃锋。
　　 牛腿葫芦掌大炮，绿头角子点火绳。
　　 咕！咕！咕!三声大炮轰隆隆。
　　 打得黄瓜一身刺，打得扁豆扯成棚，
　　 打得茄子一身紫，打得辣椒通身红，
　　 打得豆腐撒黄尿，凉粉吓得战兢兢，
　　 藕王一见心害怕，一头钻进乱泥坑。
　　 乡亲们把他们的辛劳这么轻松顽皮的说唱出来，实在是一种坦然和智慧。
　　 小时候，我愿意跟着大人出坡。干活间隙的时候，就可以听保富哥唱民谣。
　　 姐儿十八逢清明，\姊妹二人去踏青，\捎带放风筝。\姊妹二人同相会，\西北旋天起了风，\撒开风筝绳。\一阵放的高君宝，\二阵放的刘金定，\二人动刀兵。\三阵放的唐三藏，\四阵放的孙悟空，\师徒四人去取经。\咿呀哎嗨吆。\师徒四人西天去取经。\五阵放的杨宗保，\六阵放的穆桂英，\他二人把枪拧。\七阵放的莺莺女，\八阵放的是张生，\他二人相会在大厅。\九阵哎放的是梁山伯，\十阵放的是祝九红，\他二人同属庚。\咿呀哎嗨吆，他二人同属庚。\十阵哎风筝哎放完了，\西北旋天刮起了风，\刮断风筝绳。
　　 后来，我上学了，保富哥也倒插门嫁到了城里，我就再也没听到他的民谣和小调了。这些民谣不曾上过书本，都是口传心授传下来的。这个山沟沟里的《撒格尔王传》在可预见的将来就要失传。这让我不知如何是好。
　　 【半个郎中】我说的青青菜中医上叫小蓟。止血效果好。平常日子，采些青青菜，做成小豆腐，味道不错。还可以养颜补血。那一年，我随母亲割麦子，不知怎么镰刀割到我手指上了，鲜血直流。母亲采些青青菜，在手里揉搓，搓出汁来，按到伤口上，血立即止流。
　　 我留意起身边的花草来。
　　 被蜜蜂蛰了，不要怕。在潮阴处找些干蕨敷上，立马止肿止痛。有脚气也好办。不用像慈禧太后一样，靠吃嫩玉米治疗，据说慈禧的脚气是吃嫩玉米吃好的。有一种植物，叫酸溜溜。用它的汁敷在患处，不出一星期，保准好。
　　 柴胡，远志，连翘，丹参，随处都有，有个伤风感冒身体不适的，不用上医院，熬点水喝就好。
　　 村里人有种南瓜的习惯。听老人们说，南瓜产量高，上世纪六七十年代困难时期，它和地瓜曾经帮人们度过了那段南捱的岁月。多了，吃不了，容易烂。怎么办？烂就烂呗。烂南瓜的汁是好东西，止肿止痛去死肌，烧伤烫伤用汁抹，伤面不留疤痕。獾油也是治疗烫伤的极佳的东西，可獾是国家二级保护动物，不能随便捉。那东西住在悬崖上，也不是容易捉得到的。
　　 【哭丧】我看见一群奔丧的人，在村头嘀咕。他们换上白色的衣服往村里走。前面的一把鼻涕一把泪，后面的低头不吱声。
　　 “赶紧哭啊。”前面的喊。
　　 “哭不出来。”后面的应。
　　 “想想伤心事。”
　　 “啥伤心事啊。”
　　 “使劲往前想，我就不信没有伤心事。”
　　 “哇——我苦命的那个——”
　　 一个想起死去的娘，咽气时没有一个儿女在身边；一个想起自己的男人，到城里打工沾花惹草；一个想起自己的孩子，狠心的婆婆不给带，下地还得抱着孩子；一个想起家里的猪得了瘟症，三百多斤啊，一个子也没换回来；一个想起自家的母狗和仇家的公狗黏糊在一块，眼看着把自家的狗弄大了肚子，发生了联想：女人受欺负，母狗也不例外啊。
　　 顿时哭声一片。
　　 村里人都啧啧称赞：还是娘家人亲，哭得那个痛！也跟着抽抽噎噎。小山村笼罩着悲痛的气氛。
　　 【有关政治】韩少功在他的《山南海北》里讲过一个“三个代表”的故事。其实，这有多个版本。我说的这个堪称峨庄版本。片上开会，学习三个代表重要思想。村里年轻的党员在外打工回不来，年老的一个个懒得出山。会议开得很冷清。片长在主席台点名。我们村只去了三个人，一个是支部书记兼主任，一个是村会计，一个是妇女主任。片长不高兴，桌子敲得啪啪响。村会计站起来说，我们就是三个代表啊，一个也不缺。
　　 会场里哄堂大笑，气氛很热烈。
　　 留根叔抽着旱烟在路边放羊。老远冲我打招呼，三子，看电视了吗？台湾打起来了，开会的冲王瓶子（指的王金平）扔靴子。这还不乱套？十三亿人都这么弄，这还了得？听说小陈那个欠扁的油条脸（陈水扁）闹独立，欠揍！狗娘养的，哪有儿子不认老子的。
　　 我说，不是这层关系，是兄弟。
　　 那也挨揍，哪有弟弟不听哥哥话的。一个原子弹叫他喝王八汤去。
　　 【刘老师的下半辈子】刘老师教语文，钢牙铁嘴，人却豁达。前几年，他到江苏泰兴洋思中学取经，回来到我们学校送课，我结识了他。
　　 刘老师先是当民办老师，找了农村妻子。后来转了正，吃了皇粮。家里还有地和树，是他妻子和儿子的。刘老师下班就帮妻子料理那些地和树，忙得够呛。老得和年龄不相称。他引进改良的地瓜是五彩的，有黄的，红的，紫的，黑的，绿的，市场上销路好，我们都很佩服。他的事迹上了电视，风光了好几年。
　　 2006年秋。他到山上摘柿子，柿子结得稠，枝子脆，从树上掉下来，下肢瘫痪了。我们去看他，他还躺在医院里。我们都为他难过，他却想得开：好歹转了正，打针吃药不用愁，下半辈子有着落。
　　 他在和别人的比较中得到安慰。山里每年都有从柿子树上掉下来的，轻的养几个月就能下地干活，重的就听天由命，反正医院是住不起的。
　　 刘老师的下半辈子就在床上了。我们除了同情，没有什么办法。
　　 【英子】英子来的时候，天刚擦黑。
　　 英子说，给我弄张毕业证吧。
　　 现在是教书费的时候，我以为英子来借钱。
　　 我问，要毕业证干嘛？再半年就毕业了。
　　 英子说，俺爹托人给找了份活，人家要毕业证。
　　 英子是很出色的学生。我们对她都抱有希望。
　　 我说，英子，别想其他的，念好你的书就行。我知道，英子的爹是死木疙瘩，供养两个孩子念书对他来说很吃力。他曾对我说过，女孩子早晚都是泼出去的水，供了也是白供。英子有个弟弟，英子爹把赌注押在英子弟弟身上了。
　　 我决定，到英子家走一趟，看能不能把英子爹这块榆木疙瘩给解开。我和英子走出我的小院。斜对面是村办公室，办公室后墙上有一行模糊的标语：农村要致富，少生孩子多种树。
　　 我不知道，对于英子来说，她到底是属于多生的孩子还是少生的孩子。
　　 抬头看看天空，几颗惨淡的星星在向我眨眼。