莫醒醒（5）


　　那天半夜，我渴了，想喝水。为怕吵醒他，我没有穿鞋，当我光着脚从阁楼上走下来的时候，听到他正在跟别人讲电话。


　　他正在说：“结婚？哈哈，不可能。”


　　我又闻到空气中弥漫的酒味，他一定喝了很多的酒，以至于他说话的时候，舌头都有些打结：“是的，醒醒是最重要的，你说对了……不高兴，不高兴可以不在一起……”我听到他骂了一句粗话，然后挂了电话。


　　我悄悄地在阁楼的楼梯上坐下来，伸出双臂抱住自己。听到他居然开始唱歌，低低的嗓子，在唱多年前白然喜欢唱的一首歌：“你的岁月是我未完成的路，回头千里尘烟零乱的脚步，目往事孤雁飞向深秋处，我的心海澎湃多年留不住……路越走越远，越懂一生一世只等一个人，梦越久越真，我的心没有回程。”我很久很久都没有听过他唱歌了，一个人的夜里，他喝了酒，唱得那么认真，那么深情，一点儿也没有走调。


　　他壮年丧妻，独自拉扯我长大，他半生背负坎坷和痛苦，他的心没有回程，只能向前，向前。


　　我从没觉得自己如此自私过。眼泪无声无息地掉下来。


　　等我终于平息自己，发现他已经在沙发上睡着了，旧空调发出巨大的声响，我轻手轻脚地走下楼，拿了一张张大毛巾，替他盖到肚子上。然后我在餐桌上坐下来，用一把小铁勺，慢慢地吃他给我乘的那一大碗稀饭。在空调房里吹了许久的稀饭冰凉，爽口，等我心满意足地喝完它，发现他正睁着眼睛满意地看着我。


　　第二天他去上海出差，回来的时候，他买了崭新的裙子给我。蓝色背带裙，白色蕾丝边的衬衫，是今年的流行款，穿在身上很精神。他还买了一个新的背包给我，里面装了漂亮的小本本。不知道他一个大男人到哪里去买到这些女生喜欢的东西，我有些害羞地站在镜子面前看着穿着新裙子背着新背包的自己。也不知道多久没有得到这样郑重的礼物。


　　他在我身后会心地微笑。笑完后，他伸出一根手指，指着镜子上方的白然，说：“你开学前我们再去看看她。”


　　有时候觉得他在故意掩饰自己的伤痛。酗酒，抑或暴躁。其实都是与他的本性相悖。他将他与白然的结婚照至今仍然藏在皮夹的最深处。可以将爱人的相片放在最外侧的，是骄傲明媚的爱情。将那张相片深深藏起的，是疼痛卑微的爱情。


　　和班里很多喜欢大声说我爱某某某的女生不同，其实我很羞于提起“爱情”这个字眼，我感觉它离我很远，不真实。以至于我每一次想起阿布的时候，都有一种犯罪感。


　　阿布是在初一那年离开西落桥的，因为他父亲工作调动，他们全家都去了北京。后来是蒋蓝把他的QQ号码告诉我，和一个有些熟悉的男孩隔着网络聊天是件新奇的事，我和阿布每个周末都聊天，我在和我阿布敲出的一行一行的对话里发现一个崭新的自己，一个擅于表达的幽默可爱的女生，所以一度沉迷于这样的交流。直到有一天他忽然对我说：“莫莫，我喜欢你。”


　　我关掉电脑，有一种莫名的恐惧。从那以后，我很少上网。


　　我不止一次地对自己说，我要做个乖小孩，我不可以这样不可以那样，这是白然走后我对我自己的要求，我不想违背。尽管我在实施这一对自己许下的承诺的时候心往往痛得不可开交。


　　那晚我坐在我的小阁楼上，看夏天的星空，繁星流动，美得妙不可言。蒋蓝的电话就是在那个时候打到我家来的，她说：“莫醒醒，出来玩吧。”


　　“今天是阿布的生日呢，你忘了吗？”


　　我又迟疑了一下，把电话挂了，跑上楼，推开阁楼的小窗户，看到两个脑袋，都在往上看，月光照在阿布的脸上，他正在冲我做鬼脸。
我换上我的新裙子，悄悄地溜到了楼下。


　　“生日快乐。”我对阿布说。


　　阿布看着我，他嘴里叼着一根烟：“怎么不打算送我生日礼物吗？”


　　蒋蓝在一旁很有意味地嘻嘻地笑。我的胃又痛了，于是我皱着眉头对阿布说：“对不起，我胃痛。”


　　“我们去酒吧喝酒。”阿布说，“保证酒到病除！”


　　“对不起。”我说，“我要上楼去了，请你们不要再打电话，我爸爸睡觉了，他不喜欢我晚上接电话。”


　　“我到底做错什么？”阿布说，“我以为，我们可以做朋友的。”


　　我盯着他：“你做错什么你自己知道。”


　　他忽然低下眼，不敢看我。


　　我挣脱他，继续往楼上走，听到他在后面有些绝望的声音：“是不是真的不愿意继续，连网友都不可以做吗？”


　　我拼命忍住眼泪，没有回头。


　　我跑进家门，把铁门关上。生日快乐。对不起，阿布，我要做个干干净净的女孩，原谅我不能轻易原谅那些年轻的错。

　　　莫醒醒（4）


　　那个夜里，我胃痛得我以为自己死掉了。


　　当我明白我依然活着的时候，我很害怕，因为我知道我真的是病了，和白然一样的病。


　　在我小的时候，曾经目睹过白然与食物对抗的过程。她企图用手把一个红色的番茄塞进嘴巴里，她的身体在颤抖，她无法使自己接受那枚小小的水果。她没有注视到年幼的我，因为无法安睡，怀抱玩具悄悄来到她的房间寻找她，想给她一个惊喜。正是路过餐厅的时候，看到她那样痛苦地闭着双眼，泪水慢慢落下。


　　现在，轮到我了。我捂着胃，痛得想失声叫喊，但我知道我不能叫喊，我感觉头上的虚汗像雨一样地滴下来，然后，我就跌入梦里不知不觉了。


　　迷迷糊糊醒过来的时候，感觉到左手的冰凉。点滴悬在头顶，像枚玻璃炸弹。又歪过头一看，看到皱着眉头的爸爸。


　　他问我：“你怎么样了？”


　　“我怎么了？”


　　“早上不见你起床，去敲你的门，竟然发现你昏倒了。”


　　“哦。”


　　“你知道你为什么昏倒吗？”


　　我摇摇头。


　　“你真的不知道吗？”


　　我看着他，没有做声。


　　“莫醒醒，别学你妈妈。”爸爸说完这句话之后就开始看着我，那是一种非常悲痛和失望的眼神。


　　“你是不是恨爸爸？”他低声问我。


　　“不。”我说。


　　“我也要过我自己的生活。”他咬着牙说。


　　我的眼泪流下来。天地良心，我真的没有恨过谁谁谁，从来都没有，每个人都要过自己的生活，我发誓我懂，我真的懂。我只是恨他们的隐瞒，这么多年来，感觉自己像个白痴。


　　穿白大褂的医生走近来，面对着我的眼泪，冷冰冰地问我：“是否有控制不住饮食的现象发生？”


　　“没有。”我抬手把泪擦掉，冷静地说。


　　“最多的时候连续几顿不吃饭？”


　　“饮食正常。”我说。


　　“有没有暴躁易怒的症状呢？”


　　“没有。”我说。


　　“有月经不调的症状吗？”


　　“没有。”我说。


　　“最近有没有觉得视力下降很快，有时候不由自主地流眼泪？”


　　“没有。”我依然回答得眼睛都不眨一下。


　　停顿了一会，他疑惑地看着我。又叹了口气继续说：


　　“你的胃黏膜损伤很大，不能再这样继续下去。”


　　“没有。”我依然说。


　　“下面这一个月，要好好调养，不要吃硬的米饭或坚果类，流质并有营养的食物是最好的。”这点是在嘱咐爸爸。


　　“知道了。”爸爸在我身后回答。


　　那个医生，年纪看上去很大了。白头发梳往脑后，前脑壳闪闪发亮。他扶扶眼镜，用蓝墨水在病历上写：“交替性厌食暴食症？”


　　？的含义，是在表明他的怀疑。


　　我和父亲坐了公车，沉默不语地回到家里。刚进家门他就去厨房，很快给我端出来一大碗稀饭，用命令一样的口气说：“你给我吃下去！”


　　我转身要往阁楼上走。他一把拉住我，狂吼：“我叫你吃饭，你听到没有？”


　　“我不饿。”我说。


　　他用血红的眼睛盯着我，让我害怕，但我真的不饿，我不想屈服。


　　他一只手抓着我的胳膊不放，另一只手举起来，又要打我。我闭上我的眼睛，等待疼痛的到来，然而就在闭眼的那一刻，我忽然看到窗口升起一个巨大的东西，彩色的，招摇的，拖着个巨大尾巴的东西凭空而来，像梦境一样。


　　那是阿布的风筝！


　　风筝的尾部用彩色的笔写着斗大的字：我爱MOMO。


　　我的天！


　　爸爸顺着我的目光看过去，然后他放开我，奔到窗口。我的心剧烈地跳起来，却见风筝摇晃了几下，被拉扯着远去了。


　　“谁？”爸爸转头问我，“到底是怎么回事？”


　　我摇头。


　　“莫醒醒。”爸爸沉痛地说，“你到底想干什么？”


　　“我什么也不想干。”我说，“我要去睡一会儿。”说完，我走上了我的小阁楼，一步一步，我走得很慢，很稳重的样子。
他没有再拉我，但我听到他低重的喘息声。我知道他在生气，我成天努力努力，就是想让别人不要生气，不要为我生气，可是，上帝知道，这是一件多么艰难的事。


　　而且，难道，关于他的那些事，我就不生气吗？我应该比他更生气才对！

莫醒醒（3）


　　我终于又见到了阿布，在西落桥一成不变的黄昏里。


　　他好像一直就等在那里，在我经过的时候，伸出细长的手臂，轻轻地拦住了我。


　　“莫莫，是你吗？”他问。


　　“噢。”我说。


　　“女大十八变。”他摇着他的头，“我看了好半天才敢确认呢。”


　　“你回来了吗？”我说。


　　“来，”阿布忽然伸出手来抓住我的手，“看我给你带回了什么礼物？”他的手很大，冰凉的手指紧紧地握住我的，我有些慌乱，但并没有抽回我的手，而是任他把我拉到桥下，我的眼睛看到一个巨型的风筝，是鸟？还是燕子？还是老鹰？

　　阿布说：“别看他这么庞大，但它可以飞得比任何风筝都高，你相信吗？”


　　我点头。“可是，”我咬着手指头傻傻地说，“现在应该不是放风筝的季节吧？”


　　“傻莫莫，只要有风，风筝就可以上天。”阿布说，“管什么季节不季节呢？”


　　全世界，只有阿布不叫我醒醒，而是叫我莫莫。


　　“送给你的。”阿布说，“喜欢不喜欢？”


　　我低着头。


　　我的心温暖得让我有些承载不住。我终于抬起头来看阿布，他温和地对我笑着，然后他说：“莫莫，我一直都没有忘记过你。”说完，他从口袋里掏出一包三五牌香烟来，抽出其中的一根，熟练地点着了，眯起眼睛看着我。


　　“你好长时间不上网。”阿布说，“我只好从北京跑回来看你。”


　　“要考试。”我说。


　　“我知道。”阿布说，“听说你考上天中了，我们是不是应该好好庆祝一下？”


　　我有些不明白地看着他。


　　“我才回来就发现了有个很来事的地方。”阿布说，“一个叫‘算了’的酒吧，晚上我请你去玩。”


　　我摇摇头，心里的绝望像洪水一样的来袭。时间真是一个让人讨厌的东西，它不经任何人同意就任意地改变一切。你瞧，我不再是从前的我，阿布也不再是从前的阿布了。


　　我别过头去说：“阿布，我要回家了。”


　　“为什么？”他语气里有隐藏不住的失望，“我们这么长时间不见。”


　　“不。”我退后说，“我回家还有事。”


　　“莫莫，”他有些蛮横地拉住我，“不许走，我还有话对你说。”


　　我甩开他，跑上桥，不顾他在我身后的呼喊，头也不回地往回家的路上奔去。我气喘吁吁地推开门，又一个打击不打招呼轰然而来——父亲竟然和一个女人坐在我家的沙发上，他们贴得很近，像是一个人，见到我进门，那个女的像弹球一样从我爸身上弹了起来，立在我家茶几前，脸红红地看着我。


　　那个女人不是别人，竟是许阿姨！


　　“我忘了拿东西。”我说完，却什么东西也没拿，带上门，飞快地跑下楼了。


　　我站在楼道里喘息，思考着我可以去的地方，但我其实是没有地方可去的。这个世界，没有一个可以收容我的角落。


　　在我愣神的时候，身后突然一阵发紧。一只沾染着温热酒气的手突然捂上我的嘴巴，另一只手在身后几乎将我抱起，将我死死掼在爬山虎丛生的墙壁上。


　　一瞬间我惊呆了。双手从他压过来的身躯中抽出，死命想要抠开他的双手。一个顺势，他却将我更紧地摁倒墙壁上，沉重的压力使我难于喘息，关节发出卡嚓的声音，像要被这架竖立的辗土机辗碎。漫天席地的恐惧，将我层层包裹。哭不出，喊不出，挣脱不了。身体宛若一片风干的鲳鱼，内脏几乎蜷缩到极限。


　　“莫莫……我……是多么喜……喜欢你，莫莫……一直……”他呢喃着，另一只手努力地将我往他的怀抱里揽。


　　我仿佛突然醒悟过来似的，疯狂的用左脚的鞋底踩他，晃动身体以寻求挣脱。他踉跄了几步,身体失去平衡倒在墙上。我疯狂地迈开腿，用尽全力奔跑离开。


　　回到家的时候，爸爸房间的灯还亮着。我踢掉鞋子爬进阁楼，迅速地关上门，然后钻进被子里，用手臂圈住自己的头，竭力想控制自己不要发抖却依然抖个不停。


　　我一直没有睡着，半夜的时候我起床，到楼下去找吃的。1天没有进食的我，在短短的半个小时之中啃下11个干方便面块。


　　家里没有别的食物，只有躺在地上的大盒子里的康师傅方便面。我将盒子倒过来，只取面饼，抱在手中，走上楼去。回到阁楼，轻轻带门。我跪在地上，把干硬的面饼坚决地塞进嘴里。几乎没有咀嚼。卡在咽部的方便面屑被不断从腮壁涌出的口水一点点濡湿，跌进食道。直到吃出血的味道，张嘴便有刺痛感，伸手一抹，才看到嘴角已渗出血。


　　那一晚依旧是月光清凉。跪在小阁楼玫瑰色地板上的我僵直了许久没有移动。眼光决绝，身心剧痛。

　我想我知道他是谁。

　　“对了，”蒋蓝说，“阿布回来了，你知道吗？”


　　“这里结束后我们一起去西落桥吧。”蒋蓝说，“阿布问起你呢。”


　　西落桥，是小时候我们一起玩耍的地方。住在西落桥下游的部队奶奶家的孙子阿布比我和蒋蓝大一岁，会编苇叶口哨，做坦克模型，有很多很多的变形金刚。每次去他家，蒋蓝总是穿得花枝招展，她每一条裙子都不一样。而我，却剪着男孩子一样的短头发，短裤短衣，只因为白然没有给我买过一条像样的裙子。


　　阿布应该是欢迎我们去的，但他很少理会我们。通常我们都搬一个小凳坐在桥尾，无声地看着他一个人忙来忙去，直到他手上出现一个新的玩具。


　　幼年的我和蒋蓝，出于对一个男孩子的单纯崇拜，都着迷于这样沉闷的黄昏。直到有一天蒋蓝对我说说：“明天，你不要跟我去阿布哥哥家了。”


　　“为什么？”


　　“你扯坏了他做的风筝，他讨厌你。”


　　“是你扯坏的！”


　　“好吧，就算是吧，可是你知道为什么阿布从来不请我们去他家玩吗？”


　　我委屈地看着她。


　　“就是因为你。你总是杵在那，难道你不知道他很讨厌你吗？你看看你自己，整天脏兮兮的！”她说完，甩着她的长辫子气愤地走掉了。


　　我楞在原地。


　　没过多久，她又过来我身边。手上拿着她最宝贝的洋娃娃。她温和地说：醒醒，你别生气了。这个给你玩。只要你答应我，以后不要再去找阿布哥哥玩了好吗？


　　我接过穿着红色洋装的娃娃，一把摔在地上，什么也没说地走掉了。


　　很多天后的一个下午，我和白然从西落桥经过。那天我穿着一条白色的新裙子。是许阿姨送我的生日礼物。蒋蓝突然从小凳子上窜起来，在人流汹涌的西落桥口，将一把粘臭的烂泥，捂在我身上。又对着我的脸，狠狠吐了一口口水。


　　那一刻我是多想冲上前去拽住母亲的衣摆，喊出自己的委屈。


　　但是我没有。


　　因为白然根本没看我，她好像有重重的心事，正抬头看河边长起的一棵高树，硕大的白色花朵挤挤挨挨，开了半边天。


　　回到家后，白然为我洗澡。她说：“为什么你的新衣服上竟然会有泥巴？”


　　我抿着嘴巴没有说话。她把衣服摔进盆里，说：“可不可以不要再这样顽皮了，妈妈为你已经操够心。”


　　我低头，眼泪掉到地板上，没有一丁点儿声音。我一丁点儿也不觉得自己顽皮，我是那样乖那样乖的一个女孩，可是她却用这种词来形容我。我只是悄悄的哭，好像是与生俱来的懦弱，对强势，从来我只有畏惧的姿态。不去相信抗争，更不尝试。


　　那天晚上不知道发生了什么事，白然和父亲吵得很厉害，我用被子把耳朵捂起来，我怕听到他们说任何责备我的字眼，我怕有一丁点儿的不快是因为我而起，第二天，我起得很早，我很乖，自己收拾好书包，自己吃了早饭，自己穿上那双很难穿的有很多带子的红色球鞋。后来是爸爸送我去上的学，白然靠在餐桌上看着我，她的怒气好像还没有消，她一句话都没有跟我说，甚至都没有看我一眼。就在那天中午，她死于车祸，再也没有回来。


　　永远都没有回来。


　　她救了别人的孩子，丢下了自己的孩子。有很长一阵子，我都在想，她一定是太讨厌我了，所以才会这样的不顾一切。

　　莫醒醒（2）


　　有时候我常常想，我是一个病孩子。


　　我的秘密是藏在心里的一个一个的小颗粒，没有人知道。所以我心里的慌张也只有我自己能体会。当我努力想正常起来的时候，那种慌张就变成尖锐的小刀，将我一颗本就不堪负重的心刺得伤痕累累。


　　我还是决定去参加社团。将自己混迹于人群，装做天真无邪，装做兴高采烈，是我与生俱来的本事。


　　7月12号是剧团开始排练的日子。


　　七月的夏天，南方的气候已经相当炎热。因为没有什么可以穿的漂亮衣服，于是随便拿出唯一一条黑色的裙子，在身上比划了两下就匆匆套上。


　　外面阳光茂盛。我撑开伞，在炎热的大街上一个人慢慢走。太阳像小火球，我像被伞包裹起来的烫粽子。我对伞有种说不出的喜爱。晴天或者雨天都是撑着伞。第一把伞是白然送的。后来每年我都会买一把。所以现在我有10把伞。


　　那天我迟到了，许老师是剧团的发起人，我收起伞走进小教室的时候，她已经在台上讲话：


　　“天中女子剧团和天中的历史一样悠久。希望在座的大家珍惜入选机会。你们中的大多数都是高一新生。在报名档案中，你们都在兴趣一栏里填上了表演——”


　　我站在教室外的门口，许阿姨已经看到我，微笑着示意我进去坐。我很快发现自己来的很不凑巧，因为只有蒋蓝身边的座位还是空的。蒋蓝从小学到初中一直是我的同班同学，我永远都记得初一的某一天，她当着很多人的面轻言慢语地说：“哦，莫醒醒啊，她妈妈是英雄呢，救人死掉的，难道你们不知道吗？莫醒醒这次考得不好，也算是照顾进我们学校的吧。”


　　她是那样微笑着，轻而易举地，把我成长时一直背负着的疼痛展示在众人的面前。我当时很想上去扇她一耳朵，但只是想想而已。所幸的是初中三年，不仅仅是我，班上的同学大都不喜欢她．但纵是如此，蒋蓝也自有她的骄傲和她的天地，因为她的美，因为她的家境。所以，她不必在乎周围所有人的目光。


　　“听说只选三个主角，你瞧却来了一屋子人，”蒋蓝说，“你想报谁？”


　　“我？”我指着自己的鼻子说，“报你挑剩的呗。”


　　也不知道蒋蓝有没有听出我语气里的讥讽，反正她是开心地咯咯咯地笑了起来。笑完后她说：“莫醒醒，其实你很漂亮，不过你不应该穿黑色的衣服，这让你看上去显得有些老气。”


　　“试一试红色。”蒋蓝建议说，“你的眼睛很漂亮，皮肤也白，红色会适合你。”


　　我冷冷地说：“多谢指教。”