曹方，夏末的萨克斯手，在初冬听起来依旧干净柔软，丝毫不懂的外语反而让人安全。这么短的歌，仿佛一首小令。

古代文学讲到纳兰性德，无疑要引这首词。

今古河山无定数。画角声中，牧马频来去。满目荒凉谁可语？西风吹老丹枫树。

幽怨从前何处诉。铁马金戈，青冢黄昏路。一往情深深几许，深山夕照深秋雨。

纳兰的词称饮水词，原是取如人饮水，冷暖自知之意。这样清和令人爱怜的男子，终于成为凄凉的鬼魅，久读伤心，却又是伤心画不成。

千般秀丽，万种风流，却不及他百年后一个转身。余光中说，李白以一首水晶绝句轻扣了他的额头，多么妙的比喻。那今日扣了我额头的，便是纳兰的一首珠玉小令，珠玉本是晏殊的词集，用在纳兰身上倒也切合，只是他并非是温润如玉，他冰寒不绝，却又是清丽无双。

不爱吴文英的七宝楼台，却爱姜白石的清空醇雅，爱一派名士风流，爱所有关于流年若水的悲叹和今非昨是的惊怅。所以汤显祖惊梦一折，只这两个字就当真旖旎了。张继刚《复兴之路》所碌碌之作，但以惊梦开篇却是神来之笔，唱罢良辰美景奈何天，温柔敦厚的古中国，就此支离破碎。

这句良辰美景奈何天，红楼中黛玉行酒令也用了。应是她的一语成谶，也是她对人生的悟。奈何天三个字，原说的竟是佛家那一苦，“求不得”。见了，爱了，争了，也算得了，最后却还有一个奈何天。天要人老，要人亡，要人爱而不得，这就是“求不得”。佛家的七苦之中，最让人心折的不是生老病死，而是爱别离和求不得。生死纵也是无奈的，李锐的《人间》便是想追究人之为人究竟是幸或不幸，但史铁生之言却更重要害：一个人，出生了就不再是一件可以讨论的事。生而为人是一个事实，而史铁生对死的说辞更为我所激赏，死亡是出生时便已经注定好的结局。剩下的，其实只剩下生命的意义问题。加缪把唯一严肃的哲学问题定位自杀，因为判断生命是否值得经历就已经直击生存的本体论。可对于大部分人来说，生老病死可以忍受也必须忍受，真正让人，或说让我难过的，是生命中必须面对的一些事，包括那些切身和不切身的焦灼，那些随着成长而来却再也挥之不去的悖谬和悲剧感，还有就是这两个，求不得和爱别离。若明知求不得而一直追求下去，也许便会成为西西弗式荒谬的英雄；而爱别离，则是对灵魂最残忍的撕扯。古来催人心肝的大悲大恸，大抵无论生死，而是求不得和爱别离的写照。哪怕花落人亡两不知，惹人心碎的恐怕也不是死亡吧。死去元知万事空才是颠扑不破的真理，出口成诵却依旧求不来那个空，对镜自伤和红颜悲老，其实并非出于对死亡的恐惧，而是对永恒青春的求不得。苏小小深谙这个道理，所以宁愿在盛年逝去，不肯再窥自己老来的光景。

在岁月流转中，这样珍视，有这样敏锐细腻的感受的，怕是始于明人。自然，我的祖先早早就有了对时间的观叹，也早早的用时间的永恒来关照自身的匆促。明月，荼蘼，大江，一切能与时光挂钩的意象他们都用。唐传奇里南柯太守和枕中记，千秋万岁却黄粱未熟，惊心动魄的时间对照。可无论怎么挣脱，怎么豁达，怎么参悟，到了明代才有我真爱的悲歌纵放。

高濂《玉簪记》，陈妙常谈经听月，本应是心若止水，却有了老去流年竟若何的叹息。这一句教人心痛神痴。汤显祖接着歌道，如花美眷，似水流年，又说，良辰美景奈何天。这是怎样的热闹又是怎样的孤独，《紫钗记》里的这一句更加是注解：伤神，病在心头一个人；消魂，人似风中一片云。

不由自己。

纳兰性德翩翩公子，自苦一世。西风吹老丹枫树，是一朝一夕？还是日复一日？谢却荼蘼，总还有一片明月如水。

这样千呼万唤，到了《葬花吟》，悲歌唱到极致，却永远唱不到头。

国庆日，火树银花不夜天。

希望这一天，是一个分界点，糟糕成一团的生活，就此隔离开来。

阅读很奢侈，看天很奢侈，电影很奢侈。萨拉凯恩，萨冈，施林克。

被《朗读者》震得一塌糊涂，和原著相比，电影不过尔尔。

丧失书写的能力。每一年的秋天，心中无比汹涌，笔下却一片空空。

七月，流火，归家。

那么多小件物品，拉拉杂杂，整理有一整天，全身是汗。晚上终于停当，清洗了广口的玻璃杯，开始灌水。收拾床铺，把碎步小地毯铺在床前，可以坐在上面靠着床看书。床上堆着从学校拿回来的抱枕，两个小毛绒玩具，一只海狮一只小狮子，都是小丫头送的，都有异常无辜的神情，她说它们有气质。

开始在宽大的写字台上铺就自己的物品，书籍，笔，纸张，相框，补水喷雾。光着脚在地板上走来走去，突然发现自己对阔别已久的环境需要重新适应。

去剪了头发，把原本凌乱的短发剪的更短，被人毫不犹豫的怀疑是一个男生。邮购了三双沙滩鞋，我，父亲，母亲，一人一双，想着也许八月份可以穿着它们去海滨散步。

买了全套的《鲤》系列书，读了张悦然的两篇文，发短信给喜欢张悦然的雪分享读后感。三个80后女生在做这本杂志，我看到城市画报艺文志对张悦然的访谈，突然发现这些敏感的女孩子对都市的体悟已经变得深刻，杂志亦有非常好的理念，无论最后她们的能力是不是能把这个理念诠释得很好，我都愿意走进看一下。在这样的夏日读她们的文是一种调节，因为文字里没有多少热力，这是与80后年龄不相称的苍凉，居然也临摹的有模有样。那些被称为小说的东西，本质上却更接近散文，没有什么吸引人的情节，于是轻易可以辨识她们的阅读习惯，安妮宝贝是一定的，天文天心亦会有，布尔乔亚式的外国作家，女性一定居多。是在阅读女性书写的同时又进行女性书写的人。

第一次读80后，是郭敬明《幻城》，时为高二，当时非常忧伤，后来觉得那忧伤廉价，于是便没有再碰他的任何作品。第二次是落落的散文集《不朽》，她说，寂寥使笑容长久，我喜欢并认同这句话，于是硬着头皮将整本书读完，但我始终是正统的人，觉得某些词汇和符号用法仅仅存在于网络世界中，不该被写到纸质文本里。后来是七堇年的《大地之灯》，虽然我无法从《莲花》的阅读经验中解放出来读这部作品，但七堇年写人状物的本领还是相当让人惊艳。后来她出新书《澜本嫁衣》，我惦念着要不要买回来看，因为书名如此美好，但身边读过的人奉劝不要，因为会失望。于是，七堇年在我这里或许会永远等同于《大地之灯》，等同于那个极力要做严肃文学但最终缺失难免的小女孩。

于是的文章写的确实好，我信了，碎碎念都入口吐莲花，无穷妙曼。

终于还是要走了，打包行李，把褥子抱枕塞进编织袋，把各种各样的小东西放在小塑料袋里，一小包一小包再扔进大的编织袋。把陶瓷和玻璃的水杯单独放进一个整理箱，希望妥善保存。身边熙熙攘攘的物质堆积终于散去，宿舍渐渐空了，昔日里整齐排列书册的书架也空了，衣橱空了，桌子上只剩下电脑和台灯，马上也要被打包。

早上清醒的时候，心中瞬间涌上的难过无可名状。在这个学校这张床上度过的最后一晚已经过去，我要离开，我明明曾经非常盼望离开，当这个时间终于莅临了我的生命，我却希望能稍稍慢一些。拿到毕业证和学位证，封存了档案之后我知道属于学生的身份已经被收走，纯真年代的纯净和不羁将要一去不回，一年之后我也许可以将这些重拾回来，可回来的是否还是想要的？在这个海滨城市里游荡阅读写字的四年，不可重复的最好的时光。

黄儿来宿舍，送给我她写作的回忆长文，戏仿天心《江山入梦》的笔法，用了第二人称，是四年光阴中的一些片段。她拥抱我，我的眼泪终于再也忍不住，我知道自己一定会想念，想念自己会生长向上，不可控制。

发了短信给两个老师，其实要感谢的老师何止这两个人。但是千言万语已经说不出口，我说，四年里你们给我的东西只说一句感谢太薄太淡。我看着他们给我的回信又掉泪，我从你们的肯定中得到对自己的确认，他们说，别埋没了自己才华，我知道，起码在短暂的一瞬间，我让你们非常失望。

今天我们要走了，我的理想，我们的爱情，它们在哪里呢。

天气的炎热似是有所松动，但初生的太阳依旧席卷着蒸腾的感官。持续的高温让人心生厌倦，有中暑般的头重脚轻全身无力，昨日去和小朋友吃散伙饭，顺手买下一盒藿香正气，被笑说紧张过度，自己却觉得是未雨绸缪。

还买了一瓶和其正的凉茶聊以自慰，在超市的瓶瓶罐罐之间兜转的时候小朋友笑说，买和其正吧，明叔代言的。于是我们又一起感叹了一回明叔代言的大部分广告都何其orz，洗发水、饮料、感冒药、木地板一一细数，也没忘记利郎和天王表的广告好看。

他要生活，如此而已。

一瓶曼秀雷敦的薄荷脑膏，以前考试的时候常常放在手边，头脑不清时擦一点在太阳穴上。下一次考试却远在明年一月。记得大一的这个时候，考文学概论前彻夜的失眠，被理论压得喘不过气来。我们终于是学校糊涂教学计划的牺牲品，09级新入校的孩子，就要先学习文学史再去碰理论。我始终觉得这样好，从相对感性的东西上手，用简单有趣的那部分理论潜移默化引导一下，有了一定的积累之后再系统学习。可是我的光阴已经不再，只能带着缺憾离开。

开始从头看《人间正道是沧桑》，居然时常泪流满面，大概是藏在内心深处的忧伤借着剧情发泄所致。有时专注品味，有时因太过冗长而变成强迫症患者，甚至曾经因为某个演员表演太不合心意摔了手边的杂志发泄。最后总想着黎叔应该去拍电影，这么温柔细腻专注于细节的导演，放在电视剧上会可惜，因为电视剧长河般的表现方式必然让许多观众忽略掉他精心安排的细节。我被他的某个细节打动之后就再也难以仇视这部表现力打了折扣的电视剧。而那些华彩人物更是让人悲从中来不可断绝。黎叔用了很多超现实的手法来表现潜意识，这样浪漫的情怀在主旋律电视剧里是很少见的，且这种浪漫不单纯是“革命的浪漫主义”，它甚至贴近了一种文人化的浪漫，这更加少见。

于是我接着看，于是我写文。但是最终感叹的是在消费语境下导演最终却还是要解决自己的经费问题，没有钱，他怎么办？

在着手收拾东西打包行李之前，心中这样哀戚。

天气已经持续晴好了多日，气温飙升。属于这个城市夜凉如水的好日子已然过去。我是如此贪凉的人，早早铺上了竹制的凉席，同样竹制的枕头内芯是茉莉花茶，有清新怡人的香气。

我非常正经的写了无数篇的文，有主题有结构。现在终于忍不住又要碎碎念。写文是一种接近于强迫症的小癖好，在文癖爆发的六月，时间一长手就会微微发痒，心念一动便可以成文。写日记亦是癖好，有时候只是单纯想看纯蓝的字从笔尖一点点流到纸上，填满一张白纸，然后翻页，如是继续。竟然可以只字不提别人，只说自己周遭。

我和我的物品在一起。我把我的强迫症加诸在它们身上。比如我只能用通透到发亮的玻璃杯喝水，不能忍受覆盖的一层有一层的自己的指纹，所以玻璃杯清洗频率非常之高。喜爱把干净的杯子注满洁净的冷水的过程，甚至连声响都爱。喝水从不秀气，接近牛饮，能听见自己喉咙发出的寂寞声音。偏爱花茶，立顿的睛莹茶是菊花莲子枸杞相配而成，热时有甘甜的气息，冷掉则微微发苦。于是在大热天里喝热茶。家里有一只不锈钢的茶壶，可以放在电磁炉上煮沸，五月的上旬我用它泡了一壶又一壶的迷迭香，香味刺鼻。

想建立一个相册，展示这些陪伴在我身边的小东西，名字可以叫做my little things，安妮宝贝在城市画报上开的专栏的名字，琼屑谈。碎屑小事，却可以爱若珍宝，喋喋不休。几只钟爱的水杯，完全透明的玻璃，金牛座的图案，细腻的骨瓷，从澳大利亚回来的卡通小翠，广口陶艺杯如一只带把手的大碗，米奇的那一只胖胖笨笨，特百惠的塑料杯上有大朵的玫瑰花；偶尔奢侈在超市买的气泡矿泉水，有肚子鼓鼓的绿色玻璃瓶，心下喜欢，留了一个；各种各样的笔记本，少的可怜的毛绒玩具。诸如此类。

陷入矛盾，一面等待回家以便更加舒适安逸的生活，一面心存眷恋。

最好的海并不在此地。逃离都市后才会有这样的认知。从蓬莱坐船到长岛，不像旅游倒像逃难，位子不够只能站在甲板上，被太阳晒得昏昏欲睡。已经没有任何期待之后，看到长岛的九丈崖，异常陡峭险峻，抬头是颇有画意的岩壁，扭头是湛蓝的海水，海风吹来头发飘扬，觉得一直走下去都不要紧。

月牙湾的海岸是细腻圆润的小颗卵石，捡了很多，用喝空了的矿泉水瓶乘着。然后就放任自己躺下晒太阳，生年以来，头一次这样恣意，备觉珍惜。

走在路上的目的，是和那个真正的自己相遇。

爸爸，节日快乐。也很抱歉，在本来应该送礼物给你的日子里，让你听到我崩溃的哭泣声。

因为，我实在找不到其他的出口。黄儿和我一样在场局中，我们已经无法相互安慰。

我一直以为我已亭亭，哪怕面对再险恶的人事也再无忧惧。我一直以为我已经有足够的智慧和耐心去应对周遭，让自己始终心态平和向前走。可今天我方知自己仍是孩子，心中一旦有了期待存了在意就难以淡然相对。现在想来，如果我够安静够聪明，便应该坐在那里带着微笑看他们将一场表演进行完。他们中的一个人，都曾经说过，当老师真不容易，既要做人，又要做戏。看完戏，我该笑着告诉身边的人这戏路真是拙劣，我们还是回去看电影。

我知道，我如果不是这么正直，我如果不是一个理想主义者，我就不会这样难受。

那天晚上的散伙饭，敬程老师的最后一杯酒，我是哭着一饮而尽，他看见我的眼泪，以为我已经酒醉；让我别再喝时，他声音有轻微的哽咽，他的眼眶一时发红。我知道他舍不得我们，心疼我们，如同他之前所说，不要做一个理想主义者，但是要留存心中的理想。他知道我们是一直抱定理想坚守在路上的孩子，我们注定受伤害。

我试图安慰自己，我坐在这个圆桌的旁边，已经是一次特别的眷顾和公平。因为我明明知道至少有一个人，他写的那样好，却连这个机会都拿不到。我看见坐在对面始终沉默的我的导师，我这样感谢他，整个写作中他给了我那么多无私的帮助，忍受我的懈怠和任性，但这个时候，他只在我回答完问题的时候说起我理论上的瑕疵，他仍想让我修改进步，却没有失态为我争取。我心存一丝庆幸，他始终是我心中认真治学的人，不够圆滑亦不会钻营。

我并不委屈，因为至少还有老师对我说，你的论文写的不错，我很喜欢。我只是失望，为这与自己期待相差千里的现实而失望。

他们是否真正关心了我们的论文写的什么、写的怎样？我渴望见到的纯粹又在何处？他们可知我们已经有了甄别判断的能力，可以把一举一动背后的私心都看在眼里？

请不要急迫到丝毫不见从容。我们可以理解私心，私心里亦有对我们的疼爱，可从容本应是你们的美德，缘何这样轻易便放弃。

因为我怀着无比虔诚的心来做这件事，我把它看的严肃重要，学术二字在我心里始终摆在需要被膜拜的那一处，如果不能膜拜，至少应被尊重。

我的心，必须承受现实给予的重击。没有人安慰我，所有人都在笑我幼稚的小题大做。

那些和我无比亲近的人们，尚不能理解我的选择和放弃。从四月开始，我一直在拒绝生活给我的东西。我拒绝程老师给我的两次调剂的机会，我硬着心肠辜负他的为我焦急。六月我拒绝一个对我不公平的安排，尽管在很多人看来那是天上掉下来的馅饼。

现在，我可能已经不能得到，生活想对我说，你若清高，就一直清高下去吧。你不肯钻营，如何能拿到最想要的东西。

以我的懒惰和得过且过，我该妥协了是么？可是为什么，我仍想昂首阔步往前走，终于有天，可以完满到对这些皆不屑一顾？

究竟，我该到何处去找我的洪荒万里。

在这个炎热的六月，目光流连于一个并不存在的人，心中时而满溢，时而惊怅若失。

终于忍不住去翻找了林娥初进军统上海站那一集的视频，看杨立仁始终不停的小动作。面试林娥时，他的手指在大腿上磨蹭，仿佛弹奏音符，卷曲缩放。他的眼睛里始终有探究，是机警谨慎，也不乏热情。我想起日后两人的纠缠和他的失落，深深叹息，终于又没能看完，仓惶关掉了页面。

如此矛盾，每天都在上演。

我欣赏的是黄志忠的表演，可倾心的，是这个叫杨立仁的男人。这是我所有矛盾的根源。

如若不是这样的倾心，我可以静下心来剖析这个人物的得失，并考究杨立仁大受欢迎背后的受众心理，我亦可对他与林娥的关系和林娥这个人物给一个中肯的评价。可现今我做不到，因为在荧屏上让我大爱如斯心疼如斯的人物，已经多年没有出现。

与立华在车上说话时，他甚至撅起了嘴，做了一个并不成形的鬼脸，那个瞬间我看到他藏在灵魂深处的小小孩子，他寻找着一切机会和喜欢的人亲近，那些小手段小阴谋都是孩子的所作所为，几分钟的凝视都仿佛孩子得到糖果般喜悦。

可他身边的人，何时发现心疼了这个孩子？他们始终将他当成是心机深沉的成年男子，是上司对手和敌人。他自己又可曾意识到了这个孩子的存在？他是悄然珍重，还是厌弃自己完美面具上的这道裂痕？

上天始终没有给他命定的女子，没有一个女人，愿意透过他莫测的表象去探索他的心，因为这太难，需要太长的时间，也因为，她们从不曾爱他。

当局者，永远无法爱他。

换言之，我如此爱他，因为我是全知全能的旁观者，我站在戏台的上方俯视，看清楚这一场局中每个人的动作心事。可就连我们这样的旁观者，有些是是非非，也终于难于说清。

这是历史，历史在叙述中，已经偏离了它原有的航向，让一切试图还原其真相的努力都成为盛大的表演。当他个体生命的小悲喜融入这盛大的恩恩怨怨，便不会有戏中的人去注意这些。他只有扫落一身的矜持，让自己去接近那个共性的期许。

我曾甚至想如少女，写同人文为他翻案，给他绝美聪慧的女子长伴身边，补他多年遗世独立的孤独。他仍是他不需改变，女子亦不需认同他的全部所有，但只因懂得，便可慈悲。

可如是这般，他也不再是他。这又是一个矛盾。

我因他的遭际而心疼，因心疼而喜爱，又因喜爱而想改变他的遭际。可倘或他的遭际不复往日，我的心疼和喜爱又何以维系？

我只能在这样的想象中，成为文字世界的堂吉诃德，虚无缥缈的人物又何来翻案之说？我对抗的，不过是内心的执念和空虚。

整个一下午，电脑放着的是王菲的《蝴蝶》，不知什么时候涌上心头，盘桓不去的旋律。她唱，给我一霎那，对你宠爱。

我心中悬念的，便是这一霎那的宠爱，我只想煮一杯咖啡给他，坐在他对面听他讲述他所有甘愿与不甘，想听他弹一首琴曲，倾尽他的血泪和心伤。可是这皆不可能，因为我在故事外，他在故事中，透明玻璃罩住相隔的两个世界，鸡犬之声相闻，老死不相往来。

杨立仁就是歌中唱的，那只飞不过沧海的蝴蝶。

他看似狂傲的生命，其实从不曾恣意，真正的他蜷曲在这背后小心翼翼爬行，永远命悬一线，如履薄冰。他选择的道路，并不光明磊落，尔虞我诈何尝不是累心。他极力保守的一切最后都要远离，留他两手碰了黯淡的光阴。可他的路没有到尽头，前行中，他一无所有却不能停止丧失。

我们最终不忍责怪他。