背景音乐三首歌。

毕业季，心中悬念牵绊，给所有帮助过我的人的歌，只能是这首，you raise me up。那些在暗影里来到我身边，悄声安慰我的人，谢谢。

第二首Things in life，第三首California Dreaming，电影《重庆森林》的插曲，只是调剂，不必多说。

国庆日，火树银花不夜天。

希望这一天，是一个分界点，糟糕成一团的生活，就此隔离开来。

阅读很奢侈，看天很奢侈，电影很奢侈。萨拉凯恩，萨冈，施林克。

被《朗读者》震得一塌糊涂，和原著相比，电影不过尔尔。

丧失书写的能力。每一年的秋天，心中无比汹涌，笔下却一片空空。

七月，流火，归家。

那么多小件物品，拉拉杂杂，整理有一整天，全身是汗。晚上终于停当，清洗了广口的玻璃杯，开始灌水。收拾床铺，把碎步小地毯铺在床前，可以坐在上面靠着床看书。床上堆着从学校拿回来的抱枕，两个小毛绒玩具，一只海狮一只小狮子，都是小丫头送的，都有异常无辜的神情，她说它们有气质。

开始在宽大的写字台上铺就自己的物品，书籍，笔，纸张，相框，补水喷雾。光着脚在地板上走来走去，突然发现自己对阔别已久的环境需要重新适应。

去剪了头发，把原本凌乱的短发剪的更短，被人毫不犹豫的怀疑是一个男生。邮购了三双沙滩鞋，我，父亲，母亲，一人一双，想着也许八月份可以穿着它们去海滨散步。

买了全套的《鲤》系列书，读了张悦然的两篇文，发短信给喜欢张悦然的雪分享读后感。三个80后女生在做这本杂志，我看到城市画报艺文志对张悦然的访谈，突然发现这些敏感的女孩子对都市的体悟已经变得深刻，杂志亦有非常好的理念，无论最后她们的能力是不是能把这个理念诠释得很好，我都愿意走进看一下。在这样的夏日读她们的文是一种调节，因为文字里没有多少热力，这是与80后年龄不相称的苍凉，居然也临摹的有模有样。那些被称为小说的东西，本质上却更接近散文，没有什么吸引人的情节，于是轻易可以辨识她们的阅读习惯，安妮宝贝是一定的，天文天心亦会有，布尔乔亚式的外国作家，女性一定居多。是在阅读女性书写的同时又进行女性书写的人。

第一次读80后，是郭敬明《幻城》，时为高二，当时非常忧伤，后来觉得那忧伤廉价，于是便没有再碰他的任何作品。第二次是落落的散文集《不朽》，她说，寂寥使笑容长久，我喜欢并认同这句话，于是硬着头皮将整本书读完，但我始终是正统的人，觉得某些词汇和符号用法仅仅存在于网络世界中，不该被写到纸质文本里。后来是七堇年的《大地之灯》，虽然我无法从《莲花》的阅读经验中解放出来读这部作品，但七堇年写人状物的本领还是相当让人惊艳。后来她出新书《澜本嫁衣》，我惦念着要不要买回来看，因为书名如此美好，但身边读过的人奉劝不要，因为会失望。于是，七堇年在我这里或许会永远等同于《大地之灯》，等同于那个极力要做严肃文学但最终缺失难免的小女孩。

于是的文章写的确实好，我信了，碎碎念都入口吐莲花，无穷妙曼。

终于还是要走了，打包行李，把褥子抱枕塞进编织袋，把各种各样的小东西放在小塑料袋里，一小包一小包再扔进大的编织袋。把陶瓷和玻璃的水杯单独放进一个整理箱，希望妥善保存。身边熙熙攘攘的物质堆积终于散去，宿舍渐渐空了，昔日里整齐排列书册的书架也空了，衣橱空了，桌子上只剩下电脑和台灯，马上也要被打包。

早上清醒的时候，心中瞬间涌上的难过无可名状。在这个学校这张床上度过的最后一晚已经过去，我要离开，我明明曾经非常盼望离开，当这个时间终于莅临了我的生命，我却希望能稍稍慢一些。拿到毕业证和学位证，封存了档案之后我知道属于学生的身份已经被收走，纯真年代的纯净和不羁将要一去不回，一年之后我也许可以将这些重拾回来，可回来的是否还是想要的？在这个海滨城市里游荡阅读写字的四年，不可重复的最好的时光。

黄儿来宿舍，送给我她写作的回忆长文，戏仿天心《江山入梦》的笔法，用了第二人称，是四年光阴中的一些片段。她拥抱我，我的眼泪终于再也忍不住，我知道自己一定会想念，想念自己会生长向上，不可控制。

发了短信给两个老师，其实要感谢的老师何止这两个人。但是千言万语已经说不出口，我说，四年里你们给我的东西只说一句感谢太薄太淡。我看着他们给我的回信又掉泪，我从你们的肯定中得到对自己的确认，他们说，别埋没了自己才华，我知道，起码在短暂的一瞬间，我让你们非常失望。

今天我们要走了，我的理想，我们的爱情，它们在哪里呢。

天气的炎热似是有所松动，但初生的太阳依旧席卷着蒸腾的感官。持续的高温让人心生厌倦，有中暑般的头重脚轻全身无力，昨日去和小朋友吃散伙饭，顺手买下一盒藿香正气，被笑说紧张过度，自己却觉得是未雨绸缪。

还买了一瓶和其正的凉茶聊以自慰，在超市的瓶瓶罐罐之间兜转的时候小朋友笑说，买和其正吧，明叔代言的。于是我们又一起感叹了一回明叔代言的大部分广告都何其orz，洗发水、饮料、感冒药、木地板一一细数，也没忘记利郎和天王表的广告好看。

他要生活，如此而已。

一瓶曼秀雷敦的薄荷脑膏，以前考试的时候常常放在手边，头脑不清时擦一点在太阳穴上。下一次考试却远在明年一月。记得大一的这个时候，考文学概论前彻夜的失眠，被理论压得喘不过气来。我们终于是学校糊涂教学计划的牺牲品，09级新入校的孩子，就要先学习文学史再去碰理论。我始终觉得这样好，从相对感性的东西上手，用简单有趣的那部分理论潜移默化引导一下，有了一定的积累之后再系统学习。可是我的光阴已经不再，只能带着缺憾离开。

开始从头看《人间正道是沧桑》，居然时常泪流满面，大概是藏在内心深处的忧伤借着剧情发泄所致。有时专注品味，有时因太过冗长而变成强迫症患者，甚至曾经因为某个演员表演太不合心意摔了手边的杂志发泄。最后总想着黎叔应该去拍电影，这么温柔细腻专注于细节的导演，放在电视剧上会可惜，因为电视剧长河般的表现方式必然让许多观众忽略掉他精心安排的细节。我被他的某个细节打动之后就再也难以仇视这部表现力打了折扣的电视剧。而那些华彩人物更是让人悲从中来不可断绝。黎叔用了很多超现实的手法来表现潜意识，这样浪漫的情怀在主旋律电视剧里是很少见的，且这种浪漫不单纯是“革命的浪漫主义”，它甚至贴近了一种文人化的浪漫，这更加少见。

于是我接着看，于是我写文。但是最终感叹的是在消费语境下导演最终却还是要解决自己的经费问题，没有钱，他怎么办？

在着手收拾东西打包行李之前，心中这样哀戚。

天气已经持续晴好了多日，气温飙升。属于这个城市夜凉如水的好日子已然过去。我是如此贪凉的人，早早铺上了竹制的凉席，同样竹制的枕头内芯是茉莉花茶，有清新怡人的香气。

我非常正经的写了无数篇的文，有主题有结构。现在终于忍不住又要碎碎念。写文是一种接近于强迫症的小癖好，在文癖爆发的六月，时间一长手就会微微发痒，心念一动便可以成文。写日记亦是癖好，有时候只是单纯想看纯蓝的字从笔尖一点点流到纸上，填满一张白纸，然后翻页，如是继续。竟然可以只字不提别人，只说自己周遭。

我和我的物品在一起。我把我的强迫症加诸在它们身上。比如我只能用通透到发亮的玻璃杯喝水，不能忍受覆盖的一层有一层的自己的指纹，所以玻璃杯清洗频率非常之高。喜爱把干净的杯子注满洁净的冷水的过程，甚至连声响都爱。喝水从不秀气，接近牛饮，能听见自己喉咙发出的寂寞声音。偏爱花茶，立顿的睛莹茶是菊花莲子枸杞相配而成，热时有甘甜的气息，冷掉则微微发苦。于是在大热天里喝热茶。家里有一只不锈钢的茶壶，可以放在电磁炉上煮沸，五月的上旬我用它泡了一壶又一壶的迷迭香，香味刺鼻。

想建立一个相册，展示这些陪伴在我身边的小东西，名字可以叫做my little things，安妮宝贝在城市画报上开的专栏的名字，琼屑谈。碎屑小事，却可以爱若珍宝，喋喋不休。几只钟爱的水杯，完全透明的玻璃，金牛座的图案，细腻的骨瓷，从澳大利亚回来的卡通小翠，广口陶艺杯如一只带把手的大碗，米奇的那一只胖胖笨笨，特百惠的塑料杯上有大朵的玫瑰花；偶尔奢侈在超市买的气泡矿泉水，有肚子鼓鼓的绿色玻璃瓶，心下喜欢，留了一个；各种各样的笔记本，少的可怜的毛绒玩具。诸如此类。

陷入矛盾，一面等待回家以便更加舒适安逸的生活，一面心存眷恋。

最好的海并不在此地。逃离都市后才会有这样的认知。从蓬莱坐船到长岛，不像旅游倒像逃难，位子不够只能站在甲板上，被太阳晒得昏昏欲睡。已经没有任何期待之后，看到长岛的九丈崖，异常陡峭险峻，抬头是颇有画意的岩壁，扭头是湛蓝的海水，海风吹来头发飘扬，觉得一直走下去都不要紧。

月牙湾的海岸是细腻圆润的小颗卵石，捡了很多，用喝空了的矿泉水瓶乘着。然后就放任自己躺下晒太阳，生年以来，头一次这样恣意，备觉珍惜。

走在路上的目的，是和那个真正的自己相遇。

爸爸，节日快乐。也很抱歉，在本来应该送礼物给你的日子里，让你听到我崩溃的哭泣声。

因为，我实在找不到其他的出口。黄儿和我一样在场局中，我们已经无法相互安慰。

我一直以为我已亭亭，哪怕面对再险恶的人事也再无忧惧。我一直以为我已经有足够的智慧和耐心去应对周遭，让自己始终心态平和向前走。可今天我方知自己仍是孩子，心中一旦有了期待存了在意就难以淡然相对。现在想来，如果我够安静够聪明，便应该坐在那里带着微笑看他们将一场表演进行完。他们中的一个人，都曾经说过，当老师真不容易，既要做人，又要做戏。看完戏，我该笑着告诉身边的人这戏路真是拙劣，我们还是回去看电影。

我知道，我如果不是这么正直，我如果不是一个理想主义者，我就不会这样难受。

那天晚上的散伙饭，敬程老师的最后一杯酒，我是哭着一饮而尽，他看见我的眼泪，以为我已经酒醉；让我别再喝时，他声音有轻微的哽咽，他的眼眶一时发红。我知道他舍不得我们，心疼我们，如同他之前所说，不要做一个理想主义者，但是要留存心中的理想。他知道我们是一直抱定理想坚守在路上的孩子，我们注定受伤害。

我试图安慰自己，我坐在这个圆桌的旁边，已经是一次特别的眷顾和公平。因为我明明知道至少有一个人，他写的那样好，却连这个机会都拿不到。我看见坐在对面始终沉默的我的导师，我这样感谢他，整个写作中他给了我那么多无私的帮助，忍受我的懈怠和任性，但这个时候，他只在我回答完问题的时候说起我理论上的瑕疵，他仍想让我修改进步，却没有失态为我争取。我心存一丝庆幸，他始终是我心中认真治学的人，不够圆滑亦不会钻营。

我并不委屈，因为至少还有老师对我说，你的论文写的不错，我很喜欢。我只是失望，为这与自己期待相差千里的现实而失望。

他们是否真正关心了我们的论文写的什么、写的怎样？我渴望见到的纯粹又在何处？他们可知我们已经有了甄别判断的能力，可以把一举一动背后的私心都看在眼里？

请不要急迫到丝毫不见从容。我们可以理解私心，私心里亦有对我们的疼爱，可从容本应是你们的美德，缘何这样轻易便放弃。

因为我怀着无比虔诚的心来做这件事，我把它看的严肃重要，学术二字在我心里始终摆在需要被膜拜的那一处，如果不能膜拜，至少应被尊重。

我的心，必须承受现实给予的重击。没有人安慰我，所有人都在笑我幼稚的小题大做。

那些和我无比亲近的人们，尚不能理解我的选择和放弃。从四月开始，我一直在拒绝生活给我的东西。我拒绝程老师给我的两次调剂的机会，我硬着心肠辜负他的为我焦急。六月我拒绝一个对我不公平的安排，尽管在很多人看来那是天上掉下来的馅饼。

现在，我可能已经不能得到，生活想对我说，你若清高，就一直清高下去吧。你不肯钻营，如何能拿到最想要的东西。

以我的懒惰和得过且过，我该妥协了是么？可是为什么，我仍想昂首阔步往前走，终于有天，可以完满到对这些皆不屑一顾？

究竟，我该到何处去找我的洪荒万里。

在这个炎热的六月，目光流连于一个并不存在的人，心中时而满溢，时而惊怅若失。

终于忍不住去翻找了林娥初进军统上海站那一集的视频，看杨立仁始终不停的小动作。面试林娥时，他的手指在大腿上磨蹭，仿佛弹奏音符，卷曲缩放。他的眼睛里始终有探究，是机警谨慎，也不乏热情。我想起日后两人的纠缠和他的失落，深深叹息，终于又没能看完，仓惶关掉了页面。

如此矛盾，每天都在上演。

我欣赏的是黄志忠的表演，可倾心的，是这个叫杨立仁的男人。这是我所有矛盾的根源。

如若不是这样的倾心，我可以静下心来剖析这个人物的得失，并考究杨立仁大受欢迎背后的受众心理，我亦可对他与林娥的关系和林娥这个人物给一个中肯的评价。可现今我做不到，因为在荧屏上让我大爱如斯心疼如斯的人物，已经多年没有出现。

与立华在车上说话时，他甚至撅起了嘴，做了一个并不成形的鬼脸，那个瞬间我看到他藏在灵魂深处的小小孩子，他寻找着一切机会和喜欢的人亲近，那些小手段小阴谋都是孩子的所作所为，几分钟的凝视都仿佛孩子得到糖果般喜悦。

可他身边的人，何时发现心疼了这个孩子？他们始终将他当成是心机深沉的成年男子，是上司对手和敌人。他自己又可曾意识到了这个孩子的存在？他是悄然珍重，还是厌弃自己完美面具上的这道裂痕？

上天始终没有给他命定的女子，没有一个女人，愿意透过他莫测的表象去探索他的心，因为这太难，需要太长的时间，也因为，她们从不曾爱他。

当局者，永远无法爱他。

换言之，我如此爱他，因为我是全知全能的旁观者，我站在戏台的上方俯视，看清楚这一场局中每个人的动作心事。可就连我们这样的旁观者，有些是是非非，也终于难于说清。

这是历史，历史在叙述中，已经偏离了它原有的航向，让一切试图还原其真相的努力都成为盛大的表演。当他个体生命的小悲喜融入这盛大的恩恩怨怨，便不会有戏中的人去注意这些。他只有扫落一身的矜持，让自己去接近那个共性的期许。

我曾甚至想如少女，写同人文为他翻案，给他绝美聪慧的女子长伴身边，补他多年遗世独立的孤独。他仍是他不需改变，女子亦不需认同他的全部所有，但只因懂得，便可慈悲。

可如是这般，他也不再是他。这又是一个矛盾。

我因他的遭际而心疼，因心疼而喜爱，又因喜爱而想改变他的遭际。可倘或他的遭际不复往日，我的心疼和喜爱又何以维系？

我只能在这样的想象中，成为文字世界的堂吉诃德，虚无缥缈的人物又何来翻案之说？我对抗的，不过是内心的执念和空虚。

整个一下午，电脑放着的是王菲的《蝴蝶》，不知什么时候涌上心头，盘桓不去的旋律。她唱，给我一霎那，对你宠爱。

我心中悬念的，便是这一霎那的宠爱，我只想煮一杯咖啡给他，坐在他对面听他讲述他所有甘愿与不甘，想听他弹一首琴曲，倾尽他的血泪和心伤。可是这皆不可能，因为我在故事外，他在故事中，透明玻璃罩住相隔的两个世界，鸡犬之声相闻，老死不相往来。

杨立仁就是歌中唱的，那只飞不过沧海的蝴蝶。

他看似狂傲的生命，其实从不曾恣意，真正的他蜷曲在这背后小心翼翼爬行，永远命悬一线，如履薄冰。他选择的道路，并不光明磊落，尔虞我诈何尝不是累心。他极力保守的一切最后都要远离，留他两手碰了黯淡的光阴。可他的路没有到尽头，前行中，他一无所有却不能停止丧失。

我们最终不忍责怪他。

公元2009年5月19日，凌晨四点三十分到五点之间，我从修改了一夜的论文中抬头，下意识地望向窗外，发现天很诡异地亮了。一时间我忘记了现下已经是初夏的天气，天光来得早了，以为有什么大灾将要来临，吓了一大跳。

修改论文的工作量竟然比写作一篇论文还要大。四月里我用了三个晚上的晚睡换来了一万字的初稿。写字都是在夜里，十点钟左右开始，延续到凌晨两三点钟，床上铺满了打印的资料和敞开的书册，对着电脑屏幕脑子空空如也的时候就拿起笔在纸上列提纲，从整篇文到一大部分再到一小部分。可纵然是这样搁笔的那一刹那我还是忘记了自己都写了些什么。初稿打回来之后我对着表示老师已经修改过的蓝色字体赞叹：我们老师文笔就是好，你看这词儿用的。后来我发现那些词儿都是我在黑暗中自己炮制出来的，老师只是对语序做出了调整。我无法反过来敬佩自己，因为那些昙花一现的才情，也许不能在生命里留存太长时间。

晚上我写入党志愿书，先在电脑上劈里啪啦敲了两千字，然后一字一字按在稿纸上。早睡的决心再次流失，但是也坚决不能再等到晨光微曦的时候再去睡觉。于是毅然关了台灯窝在被子里开始胡思乱想。

施林克有一段话，南帆有一段话，米兰昆德拉有一段话，加缪有一段话。我的世界里充斥不同的声音和文字，充斥着成功和失败案例，充斥着坚守和忘记的爱情。可是我自己想要什么样的人生？我对老爸说，我现在活的很好，首先我是一个正直的人，其次我有理想，我还没有放弃前进的信念和动力。在一定程度上有这两样就能活得好。正直也许在现代社会看来是不太需要的品德，但是唯有正直才能让人心真正端然安乐。小人钻营所以总是得志，君子可能一时间郁郁不欢，但对周遭并无亏欠，于是依旧修养沛然。身边的一切人事资源可以利用，聪明人知道利用旁人的贪婪、欲望、野心来实现自己的目的，并给与适当回馈；但切切不可利用旁人的善良与对自己的深情厚爱，这两者值得好好珍藏，因为一旦流失，无处弥补。

这可能就是我在四年的大学生活中形成的不成熟的价值观。在无数次提问中我这样回答旁人自己对幸福的定义：做一个正直的人，做自己喜欢的事情哪怕赚钱不多，和自己爱的人在一起，为共同的理想而奋斗。幸福感和成就感是太过私密的东西，因为他们最终的来源是自我实现。前些时看《我的青春谁做主》，偶像剧，延续《奋斗》并无新意。但是我记住了高齐的一句话，他说，每个人的心中都有一个非赢利的理想。是的，我也有这样的理想，比如终于有一天拥有一个loft和朋友们呆在一起；比如集合最好的朋友们做一本杂志，没有章法的杂志，有书评乐评影评，有黄儿和茹茹随手涂鸦的画作；比如做老师，随便哪一种学校的老师，从小学到大学都行，只要无数年之后，我的一个学生还能记住我在课堂上一时兴起发出的人生喟叹。这些理想和我将来能住多大的房子开多好的车完全没有关系，但是它们的存在让我快乐，就像我希望自己能在未来五十年内保持强迫阅读的习惯，以便在历尽沧桑之后还能有一双清澈的眼睛。

我要再去考研究生，我去健身房运动减肥，我读书。考研究生是出于对未来生活的规划，运动是为了身体健康，读书或许仅仅是因为喜欢。但是这不是终极目的，我读完研究生之后或许就有了新的生活规划，我减肥不是为了变漂亮后如亲朋好友所愿去谈恋爱，读书很大程度上带来的确实精神上的痛感而非快感。我做这一切只是因为我对自己不满意，对自己生存现状和精神惰性不满意，我需要用一种更加激进和极端的方式来自我折磨，最终实现蜕变。于是我选择这些。

父母和朋友们关注我的感情生活，疑惑于我为何不开始恋爱，尽管目的各不相同。父母是希望我早日找到感情的归属和寄托，朋友们则是希望我用一种全新的生命状态去享受生活。但在我看来，作为一个一直相信爱情的人，一生中发生无数次恋爱、一次恋爱或者不发生恋爱是殊途同归的事情，因为这一切都是走在抱定自己的爱情信仰不断寻找和反叛的路途中。我从没有拒绝过生命中出现的人和面孔，我只是在小心谨慎的使用心中的热情，妥善保存自己对爱情的期许。希望遇见的男子端然持重，有不动声色的姿态，能正确评估旁人和自己；以理性节制情感，却始终以真诚无伪的态度来面对爱情和生活。但现实中倘或出现这样的男子，我又毫无疑问的担当不起。因为我只是喜形于色的人，城府不会太深，和这样的人在一起，更加显现出自己的局促。现世中，有太多的东西虎视眈眈想要侵蚀腐化我们的爱情，人格健全而强大的男子尤其难得，他们不会有阴暗的心态，也不会轻易被引诱。而容易被诱惑的男人，其实没有真正成长起来，心中还是如孩童，有孩童的见异思迁却不能如孩童般不受指责。女子亦然，她们放弃爱情的理由更多来自与内心深处隐藏的标尺，这标尺告诉她们最重要的东西是什么。物质的富足给人安全感，安全感的底线却因人而异。对于我来说，无需颠沛流离已经算作安全。一个男性朋友说，无论如何，将来的生活中要有一点点钱，这样在看见我喜欢的书和她喜欢的衣服时不至于太为难。我喜欢他对金钱的这种理解，大部分时候，我们需要的并不多，在维持日常生活之余还有偶尔为之的小小奢侈便以足够。哈根达斯的冰淇淋，雅诗兰黛的化妆品，古奇的包和眼镜，上千块的香水，这些与生活无关，真正气韵天成的人，也不需要这些来衬托自己的优雅品位。爱情的浪漫有时候和学术一样，要在平实的世间去邂逅收获春华秋实，王子公主的童话恋情好比华丽却不实用的术语，可以膜拜分析把玩，却终于不知道如何去使用。

因为这样理想却混乱的爱情观，我情愿维持感情生活的空白。等着自己在别人的故事中一点一点梳理明确。纸上谈兵在我看来是有意义的，它可以有效避免对他人和自己的伤害。将来有一天或许真正爱上一个人并得他倾慕，相互欣赏，定要紧紧抓住不容有失，用多年沉积下来的智慧小心呵护经营，在天荒地老中相互守候。

生命中不断冲入黑夜，又在摸索中不断等待下一个天亮。这是常态。