“兔子,”维尼慢慢道:“你说,万一我们刚一离开这小窝就想回来会怎么样?”
“说什么呢你?”兔子问。
“你想啊,”维尼说,“我们一直想找个家,但总也找不到,所以我想我们万一想回到这小窝也保准儿找不见路,但那也许是件好事儿。因为没准儿我们就会因此偶然发现些本来不是我们要找的东西,而它们其实才真正是我们一直在追寻的。。。”
“听不懂,看不出这其中有啥意义。”兔子说。
“现在听来是没什么意义,”维尼不好意思道,“但当我开始寻找时它们曾有意义,那些在路上发生的事儿就是意义。”
在经济学顶尖的学术期刊中卡通人物出现的概率“几乎处处为零”, 更何况是Econometrica这种杂志,但如果想形容学术research中的反反复复,有比上面这对白更精辟的么?
这篇Zvi Griliches 1977年发表的经典论文 -- 《Estimating the Returns to Schooling: Some Econometric Problems》就是以上面这段卡通人物的对话结尾的,而同一篇论文中还引用了 Emily Dickinson 以及 Woody Allen。有几处读得忍不住笑出声来。而他探讨的问题其实极其湛深,直指计量经济学几个基本要害。我想如果没有尝试回答这些问题的努力,我们今天的计量经济学会是另一幅模样。
在美国的经济系里,研究生很少有机会读到30年前发表的东西。就我过去两个多月内扫过的近百篇paper而言,80年代的都很少,一多半是这个世纪的作品,统统一个特色 – 数学漂亮计量聪明文笔奇烂绝无幽默感。所以偶然读到些古旧的作品,就会想念那些已经逝去的“风格”,想念那些文采斐然说理清楚深刻数学简单优美而且时不时幽默一下的好文章。
Stigler, Becker, Griliches。。。那整整一代人就不用提了,再往前数,我这学期读过三篇50年代的论文:
Tiebout 1956 JPE 的文章 “A Pure Theory of Local Public Expenditures,",不到8页,纯文字说明,开创了一个领域,后来跟进的研究数以千计。而这篇文章本身后来被证明无论怎样逻辑上都说不通,但这其实根本不重要。
Roy 1951 年发表的 “ Some Thoughts on the Distribution of Earnings”今天看来就是一个不折不扣的童话,那个渔夫和猎人的世界,那三个主人公 Ay Bee, Ell Emm 和 Wy Zed 的故事。。。可今天无数的“选择模型”—选择学校,选择职业,选择移民与否。。。都发端于此。
“Samuelson规则”家喻户晓,可实际上1954年的原始论文只有两页,没一句废话,啪啪啪几个公式就完了。可能当时地球人都看不懂,他老人家才又在1955年发表了一个6页的几何图示,然后地球人才开始懂了。
反观今天的论文,花花绿绿的特别时髦,但真正读完让人会心一笑回味再三的简直没有。计量新一代的教科书天天更新,可再没有一本能像Goldberger第23章一样让我开怀大笑一个晚上从此不提“多重共线性”;甚至没人能模仿他的语气说上哪怕一句类似“关于R平方最重要的事实就是它是不重要的”的俏皮话。
大家的幽默感都哪里去了?
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Zvi Griliches,这个世界有幸拥有过的最好的计量经济学家之一,《计量经济学手册》前三册的主编,大屠杀犹太人的幸存者。特别赞赏《纽约时报》某篇文章形容他(和一位诺奖得主Kuznets)的一句话:“If these men sometimes gave the impression that economics was a life-and-death proposition, well, that was no accident. Life to them was a life-and-death proposition.”
文章开头的一段英文翻译不是很好,原文如下:
“ How would it be, ” said Pooh slowly, “if, as soon as we’re out of sight of this Pit, we try to find it again?”
“What’s the good of that?” Said Rabbit.
“Well, ” said Pooh, “ we keep looking for Home and not finding it, so I thought that if we looked for this Pit, we’d be sure not to find it, which would be a Good Thing, because then we might find something that we weren’t looking for, which might be just what we were looking for, really.”
“I don’t see much sense in that,” said Rabbit.
“No,” Said Pooh humbly, “ there isn’t. But there was going to be when I began it. It’s just that something happened to it on the way.”