这是一篇特别的童话。

第一次看《自私的巨人》，看到最后是惊艳，然后感慨，哇，是王尔德。

第二次，就是完全的感动，几乎落泪。完全不知道是为什么。一股强大的冲击力让大脑朦胧，心灵全部充满了感动。

在前面那么长那么纯真的童话铺垫之后，一个全然单纯洁净的环境中，忽然结局出这么一份圣洁与大爱，豁然开朗几乎让人踉跄跌倒。

所以，这不是给孩子看的童话。当然，有着明白的好坏二分，改过自新的转折，助人为乐的宣扬，然而在所有看似简单的道理后面，王尔德埋藏下宏大的宗教关怀，关于悔过，关于救赎，关于牺牲，关于爱。

这显然是有着强烈成人感受力才能去体会的美好。能这样去写童话，是无法想象的强大。

你忽然发现，在无所不包的巨大情怀笼罩下，你自动选择臣服。王尔德精巧地隐喻复杂的宗教主题，抽丝剥茧成一段带着惊艳结尾的纯洁故事。原来，神一直在指引和关怀着巨人，让他开放心灵，迎接孩子和春天。而那个孩子的耶稣，早就为了有罪的人承受过苦难。那看似最小的娇弱身躯中，却承载着最博大的胸怀。最后他将要来接巨人去天堂，正如他善待每一个悔改和友善的灵魂。

充满了隐喻的文字中透出惊人的张力，于卒章之处，温柔而博大的力量瞬时笼罩心灵，让你几乎要皈依于这个单纯美好的童话。

巨人说，孩子们才是最美的花朵。

唯有孩子的花园中，能够生长出纯粹的真、善、美。


第一次感觉，那些板起脸来分析文末耶稣的设定与王尔德个人唯美主义、宗教思想的关联的论文相当可恶。不得不承认，那份忽然充盈的感动没有办法用理性去肢解。哪怕通常我愿意为我的私人爱好去做解构，发现隐喻的多元解释，但是此刻，没有办法冷静。这是纯然的精神愉悦，没有办法言明。

最后，这也变成人生中灵光乍现的超验体验了。


不知道是不是最近一直在读圣经的缘故。感觉开始有一点点接近这份宗教，相对的领悟力也有了一点点提升。

如果宗教的魅力发散在文学中，有一部分在于强烈的感受力，那么我看似想更进入西方文化的企图正在一点点达到了。

耶稣说，孩子是天国的主人。

还好，最后我们都是孩子。


“巨人最爱那个男孩，因为男孩吻过他。”

“只见孩子的一双小手掌心上留有两个钉痕，他的一双小脚上也有两个钉痕。”

“这些都是爱的烙印啊。”

“你曾经让我在你的花园里玩，今天我也要带你去我的花园，那就是天堂。”

---------------------------------------------------------

附王尔德《自私的巨人》：

每天下午，放了学以后，孩子们总是喜欢到巨人的花园里去玩耍。

这是一个很可爱的大花园，满地是柔软碧绿的青草。像星星一样美丽的鲜花，在草地上随意地盛开着。草地上还长着十二棵桃树，一到春天就开放出粉扑扑的团团花朵，秋天里则结下甜美果实。栖息在树枝上鸟儿唱着欢乐的曲子，他们唱得很动听，每当这时，嬉戏中的孩子们总是忍不住停下来侧耳聆听，并相互高声喊着，“我们在这里玩的多么开心呀！”

一天，巨人回来了。原来他到自己的妖怪朋友科尼西家串门去了，他和朋友一起待了七年。七年的时间里他把要讲的话都讲完了，因为他的交谈是受限制的。接着巨人决定回他自己的城堡了。刚进了家门，他一眼就看见在花园中戏耍的孩子们。

“你们在这儿于什么？”他用粗暴的语气大声吼叫起来，孩子们都吓跑了。

“我的花园就是我自己的花园，”巨人说，“谁都清楚。除了我自己，我不准外人来这里玩。”于是，他沿着花园筑起一堵高高的围墙，还挂出一块告示：

闲人莫入 违者重罚

这真是一个非常自私的巨人啊！

从此可怜的孩子们没有了玩耍的地方，他们只得来到马路上，但是街道上满是尘土和硬硬的石块，让他们扫兴极了。放学后他们仍常常在高耸的围墙外徘徊，谈论着墙内花园中的美丽景色。“在里面我们多么快乐啊，”他们彼此诉说着。

很快春天又来了，整个乡村到处开放着鲜花，处处有小鸟在欢唱。然而只有这个自私巨人的花园依旧是一片寒冬景象。因为里面没有小孩子，小鸟也不愿意去那里歌唱，树儿也忘了开花。有一次，一朵花儿从草中探出头来，却看见了那块告示。它为那些小孩子感到难过，于是又把头缩回地里，继续睡觉去了。只有雪和霜对此乐不可支。“春天已忘记了这座花园，”他们叫喊着，“这样我们就可以一年四季住在这儿了。”雪用她那巨大的白色斗篷把草地盖得严严实实，霜也把所有的树木涂上银色。随后他们还邀来北风和他们同住。北风也欣然应邀而至。他穿着—身厚厚的毛皮大衣，整天在花园里呼啸，把烟囱的罩盖也给吹掉了。“这是个令人开心的地方，”他说，“我们还得把冰雹也叫来。”于是，冰雹来了。每天他都要不停地下三个钟头，大大的冰块敲打着城堡的房顶，房上的石板瓦被砸得七零八落。然后他又围着花园一圈接一圈地飞跑，浑身上下灰蒙蒙的，呼吸喷出的全是冰。

“我真弄不懂春天为什么迟迟不来，”巨人坐在窗前，望着外面雪白冰冷的花园说，“我盼望天气能发生变化。”

然而春天始终没有出现，夏天也不见踪影。秋天把金色的硕果送给了千家万户的花园，却什么也没给巨人的花园。“他太自私了，”秋天说。就这样，冬天总是停留在巨人的花园里，北风、冰雹，还有霜和雪整天在大树间跳舞。

一日早上，巨人睁着双眼躺在床上，这时耳边传来阵阵美妙的音乐。音乐是这么好听，他想一定是国王的乐师路过这儿了。但是实际上这只是一只小红雀在窗外唱歌。因为巨人好长时间没有听到鸟儿在花园中歌唱了，此刻便感到它是世界上最美的音乐。这时，巨人头顶上的冰雹已不再狂舞，北风也停止了呼啸，缕缕芳香透过敞开的窗廓扑面而来。“我相信春天终于来到了，”巨人说着，从床上跳起来，朝窗外望去。

他看见了什么？

他看见了一幕奇妙的景象：孩子们爬过墙上的小洞来到了花园。他们正坐在树枝上，每棵树上都坐着一个孩子。迎来了孩子的树木都很高兴，开了一树的鲜花来打扮自己，并且在孩子们的头上轻轻挥着手臂。鸟儿们一边飞翔，一边欢乐地交谈。草地上，花朵也纷纷仰起脸来露出了笑容。多可爱的情景啊！满园春色中只有一个角落仍笼罩在严冬之中，那是花园中最远的一个角落，一个小男孩正孤零零地站在那儿。因为他个头太小了，不能爬到树枝上，只能围着树转来转去，一边走一边哭。那棵可怜的树仍被霜雪裹得严严实实的，北风也对它肆意地咆哮着。“快爬上来呀，小孩子！”树儿说。它尽可能地垂下枝条，可是那个孩子太小了。

看着窗外的一切，巨人的心融化了。“我以前怎么会这么自私呢？”他说，“现在我明白为什么春天不肯到我这儿来了。我要帮那可怜的孩子爬到树上去，然后再把围墙都推倒，让我的花园永远成为孩子们的游乐园。”他真为自己过去的所做的一切而感到羞愧。

巨人轻轻地走下楼，悄悄地打开前门，走到花园里。但是孩子们一看他，就都吓得逃走了，花园再次回到了冬天。只有那个小男孩没有跑，因为他的眼里充满了泪水，没有看见走过来的巨人。巨人悄悄来到小孩的身后，双手轻轻托起孩子放在树枝上。树上的鲜花一下都开了，鸟儿们也飞来唱起歌。小男孩伸出双臂搂着巨人的脖子，亲吻他的脸。其他孩子看见巨人不再那么凶恶，纷纷跑了回来，春天也跟着孩子们来了。“孩子们，这是你们的花园了，”巨人说。接着他提起一把大斧头，把围墙统统给砍倒了。中午12点，当人们去赶集的时候，发现巨人和孩子们一起在他们从未见过的世界上最美丽的花园中玩耍。

他们玩了整整一天，夜幕降临后，孩子们要和巨人说再见了。

“可你们的那个小伙伴在哪儿呢？”巨人问，“就是我抱到树上的男孩。”巨人最爱那个男孩，因为男孩吻过他。

“我们不知道啊，”孩子们回答说，“他已经走了。”

巨人又说：“你们一定要告诉他，叫他明天再来这里。”但是孩子们说他们不知道小男孩住在什么地方，他们从前没见过他，巨人觉得很难过。

每天下午，孩子们一放学就来找巨人一起玩。可是巨人喜爱的那个小男孩再也没有来过。巨人对每一个小孩都非常友善，然而他还是希望见到他的第一个小朋友，并且常常提起他。“我多么想再见到他啊！”他经常说。

好几年过去了，巨人已经很老了，身体也虚弱了。他已经不能再和孩子们一起嬉戏了，只能坐在一把巨大的扶手椅上，一边观看孩子们玩游戏，一边欣赏着自己的花园。“我有好多美丽的鲜花，”他说，“但孩子们才是其中最美的花朵。”

冬天的一个早晨，巨人起床穿衣时朝窗外望了望。现在他已不讨厌冬天了，因为他心里明白这只不过是让春天打个吨，让花儿们歇口气罢了。

突然，他惊讶地揉揉眼，仔细地看了又看。眼前的景色真是美妙无比：在花园尽头的角落里，有一棵树上开满了逗人喜爱的白花，满树的枝条是金色的，枝头上垂挂着银色的果实，树的下边就站着巨人特别喜爱的那个小男孩。

巨人激动地跑下楼，跑进了花园。他急匆匆地跑过草地，奔向孩子，来到孩子面前。但是当他靠近孩子时，他的脸因为愤怒而通红。他问：“是哪个家伙竟敢把你弄成这样？”因为孩子的一双小手掌心上留有两个钉痕，他的一双小脚上也有两个这样的痕迹。

“究竟是谁伤害了你？”巨人吼道，“告诉我，我要杀了那家伙。”

“没有人伤害我！”孩子回答说，“这些都是爱的烙印啊。”

“你是谁？”巨人说着，心中油然生出一种奇特的敬畏之情。他一下子跪在小男孩的面前。  

小男孩对巨人露出了微笑，说道：“你让我在你的花园中玩过一次。今天我要带你去我的花园，那就是天堂。”

那天下午，当孩子们跑进花园的时候，他们看见巨人静静地躺在那棵树下，已经死了，满身覆盖着白花。

投降这么容易

投降这么容易

两句话扎进心脏

三条船驶离港口

四颗泡沫破裂空中

五条灰影漫游手心

如果有一天我无法再次哭泣

（因为梦里的追逐已经坠入深渊）

如果有一天我无法再次回归

（因为南国的冬天没有狂风暴雪）

那么只要一丝阳光

依旧生根发芽开花

仰起头来对着天堂微笑

想从此没有远行没有逃离没有冰雹雷电

于是这次换你踏上刀尖翩翩起舞

一圈一圈华尔兹歌舞升平

投降吧投降吧这么容易

停下来反锁镜中是惟妙惟肖的仿影

这原本不是战争

你来做第一个囚徒

2009/11/19



我答应你们要认认真真写东西。

不过，下次吧……

历史历史历史。

我们的嘴唇第一次拥有蓝色的水盛满陶罐。

一遍两遍三遍。每一遍都不够好。每一次都不耐听。每一次都有瑕疵。她用尽心力，重来，重来，休息过后再重来。

她把嗓子喊哑了。然后嚼下满满一包糖。然后就彻底说不出话来了。

她终于成为了人鱼公主。前世的鱼尾在身后摆动，拖出长长的阴影。

好吧好吧。王子永远不爱她。

Egredimini

Exo 13:4, hodie egredimini mense novarum frugum.

出埃及记 13:4 亚笔月间的这日是你们出来的日子。

我可以为你写一首诗

但为一朵花的死亡而哭泣是不值得的

在光阴的角落盘踞着最后的恐慌

等待被朝阳瓦解成碎片

最后世界从高台上跌落

海潮漫过岛屿

你出走到世界尽头

然后回首

我们离太阳那么近

过度曝光让岁月面目苍白

站在石门之下你早已不开口

任新生儿啼哭

任瓢泼大雨把天火浇灭

你要坐方舟离开

出走

到世界尽头

绿洲

2009/11/13



就是这支歌。Egredimini.两天来萦绕在耳边。

那些吉他和弦造成一个无限凄冷的氛围。想要哭。泪水至少是温热的。

拼命要去查字典。不是法文不是德文不是西班牙文，最后看到出埃及记，拉丁文，解释：go/match/come out; set sail; land, disembark; surpass, go beyond.

他说，这无论如何是一场伟大的、华丽的出走。

那好吧，出走，出走到世界尽头再回首，就算回首盐柱也好。绿洲永远不在前方，只在往昔。

有一些新诗课练习的句子，其实俗滥。

半个小时其实写不出什么。从来就是这样。并且我往俗滥上添加俗滥，世界变成玫瑰色。

我注定不能够做一个散文家。我对自己都不坦诚。我没有办法那么清晰的去写那么棒的自己的生活。我遮遮掩掩隐隐晦晦，好像努力只要逃避。

诗歌是我的遮羞布。

而我把它打扮的花团锦簇。

【这不是乐评了。但是我喜欢这首歌和这句话】

文学（文艺、文化产品）的意义在于给予大众一个不能实现的梦想。我们一般叫做YY或者HC。

YY给了我们生活的理由。不可思议的美好和不能达到的憧憬，混合起来变成有魔力的强心剂，生活自此运动起来。

我们需要去崇拜生活，才能热爱生活。YY给了我们最美的虚幻彼岸，我们需要的是去拿桨、划船，划上一辈子。

大部分人都靠着可怜的梦想执着地去生活，小部分可以潇洒的做自我。而一般我只能看见面前混沌的迷雾，我想要穿越，但是勇气不在这里。

激情、信念、青春，原来这些都是可以批量生产的。而我们为了一点点小心疼轻易的交出我们的感情，开始相信我们的生活有了色彩。我想这样子的传达是有力量的。

那样子的温柔和体贴，那样子的夸张和幽默，那样子的精雕细琢的面庞，其实我们都知道这一切都是事先设定好的戏码，为迎合内心中某些无法填补的焦躁而创造，但是在笑与泪面前，我们缴械投降。

那些你没有承认过的弱点都是存在的。那些你不敢面对的狂想都是存在的。在这个精心的圈套面前，全部分崩离析，剩下一点点清醒来告诉自己，存在在于感知——起码自己需要被自己感知。

然后我有一点点朦胧的明白，我不是想要回家（因为取消了距离后所有的姿态将不再），不是想要回学校（因为直面压力后苦闷将无法逃脱自觉堕为囚徒），我是想要一些我从来没有得到过的东西。尽管有一种理智判断说这其实是理所当然，尽管有一种梦想在反击说其实真实的想法是如此，但是事实是，从来没有。

因为不可能，所以渴求变成了奢求，所以会产生焦躁和悲剧。仿佛很愚蠢地陷落在一个闭合的圈圈中不停地走。明明知道跳一步就可以出去，就可以轻松的看笑话，但是竟然就是钻进去出不来。

很多东西，“应该有”，却是从来没有。就是这样的思维的折磨让人不知所措。其实否定一个就顺利成章——否定“应该有”的判断，或者否定“从来没有”的现实，又或者，干脆否定如此“思考”的全盘前提？

结果是要被迫跳出来，或者带上龟壳躲起来。要去磨合和适应。要做一个美丽的（或者很呆很可爱的）花瓶。什么都明白。不甘都放下。自己还能够感知自己就足够。

那么多感受，没有办法传达，没有办法共享。最后我们呆呆的说不出话。

其实一切早就不是那么轻松舒适的环境了。不是么？

但是我们还是可以冷冷静静的面对面，或者单单调调的笑两声。如果不去考虑那么多伪命题，或许这样子本来是我们存在和共处的自然状态。

花君在说，做一个单纯的好孩子，总是好的。

And he is cute anyway...

These days I’m actually not that much happy, at least not that happy as the photo would show. There’re always things to worry about. Like the essay which I cannot find out a clue till now. Like the cold war after heat war I came to a level which I know little about what I can do. Like I became to wonder about the meaning I came across thousands of mile to come here for. If eventually all the dreams came true too early and easily, like I’ve already see the Palace Museum in Taipei, like I’ve already seen the beautiful doll-catch machine and the fish-catching paper net, what else I need to do to accomplish this valuable tour?

And I know, I only do things to upset people. I made you unsatisfied day after day. I made the atmosphere became awkward between friends. I did things to let my parents worry. I’m indulged in a deep sticky swamp which nearly swallows me in a single bite.

I know I’m the one who find trouble for herself. Too many cold treatments, too many nightmares, too many problems, all these are going to kill me in silence.

I think I’m not telling a story. I just really don’t know what to do. Why every happy experience will turn out to be a beginning of a scold? Why how hard I try to balance between things it always turns out to be a total mess? Why no matter how many truth things I’ve figured out I still never can be myself?

They are talking, laughing, making fun. They have their promised bright futures. Their life is practical. They are happy. However, all I need is an escape. What a pity, I can’t even stand other’s happiness. Alone with myself is the only perfect situation I can image.

I find I never ever have the common feeling, even the confidence, to talk with them about their superior experience. People and people are different. I never ever need any compare. But I’ve been judged every day.

Why the world become like this? Why except complain all I got is complain?

If I suddenly disappear from the world, the left will only be a neglected trick? Or an unpleasant show-off?

I only know, not that much people will care exactly. (Papa and Mama, I love you.)

I believe everything happens for a reason. So it leads to a feeling about these awkward cold war may present something. I can’t really figure out what it is. But it just came into my dreams, my daily work, and my inner feelings to make a big laugh at me. I’m played by my life.

I want a change. But dose it only happen to be me to think this way?

I care, but nobody else.

I worry and say sorry and try to please one, but nobody else.

I’m abandoned in this island and to kill days every day and to hold my heart in case of being beating by the lash words, but nobody else.

I’m pitiful. But I don’t have the right to pity myself.

All is wrong from the very beginning. Do I still have the access to correct it and start a new page? Or if there’s any chance things will turn better miraculously by themselves and I finally get a release?

I don’t know.

So I went to bed.

生命狂想曲

——《春风化雨》观后

我们究竟需要什么样的人生？二十年后已然进入象牙塔的我们尚无法作答，威尔顿学院中少年们又该从何知晓？高中17岁，似乎依旧是柔软的生命，在外界的型塑下有着无限的变换可能，也正是无限的可能性，让这介于幼稚和成熟之间的年纪充满诱惑和危险。

50年代的美国贵族高中，幽深的古堡、严肃的校服、古板的老师，为了高升学率不惜制定严厉校规，并且将开除手段大量运用。严格的筛选也导致最后留下的精英为学校创造了良好的口碑，四分之三的学生毕业后能够进入常春藤联盟大学。由此，名校成为家长们追捧的对象，急于将孩子送入威尔顿，强烈期许他们毕业后成为名医、律师、金融家候补，进入上层社会指日可待。但是基廷老师的到来带来了全新的教学模式，试图从引导内心的激情为出发点唤醒少年们被压抑过久的青春，传达自由自主的力量。从复兴诗社到发表社论，一系列自由主义实践几乎颠覆和重塑了少年们的生命轨迹。但是，影片呈现的结果却导向悲哀，由自由导致的冒犯和挑战终究敌不过传统压力，尼尔自杀，基廷开除，少年们一一在虚假的指控书上签字。当他们站上课桌，陶德一声Oh Captain, My Captain让人泪如雨下。不仅仅悲伤一位真正灵魂工程师的离开，也是对于这短暂自由解放的无限缅怀。

单纯从构架上来看，本片似乎可以被归为一种固定模式：压抑人性的学校，只敢在私底下反抗的学生，一位好老师带来全新自由的教学方法并且广受欢迎，最后传统保守教学靠行政力量夺回自己的地位，自由被迫走向流浪。简单概括，似乎只是新旧教育观念的对战，类型化的正确好坏成对立排列，让人一目了然。然而，本片让人深切感动和审视沉思的地方却不在于此，而是那些被精心提炼过的细节。在各种元素的有意组合下，影片的思想情感血肉得以饱满，活生生的向我们展示着诗歌解放生命的全景影像。

这其中，有一些关键词在影片完毕后依旧跳跃在脑海中，显示出独到的光点。这些观念和细节的描述，正是本片的精髓所在。

诗歌。

基廷老师教授的是诗歌课，并且谈话间总是大量引用惠特曼、梭罗的诗歌，使得诗歌成为片中的重要意象。而选择诗歌成为点燃青春激情的火种，无疑是再恰当不过。

诗歌本体，作为人类最光耀杰出的精神创造，拥有强大的煽动力量和启发作用。巨大的社会变革往往从敏感的诗歌发端，由这些短小而力量的片语引导一个新时代精神的走向。而基廷老师可以说是真正让诗歌的张力发挥到了极致。在片中，通过撕掉J·伊凡斯·普利查博士的序言这个象征性的动作，基廷明确的指出，摒弃公式化精确价值测量，诗歌不是科学不是理性，而是生命的颂歌，是狂热的自由的教诲，是无法用分析去解剖而只能调动感官来无限融入与扩张的咒语。

无疑，基廷是伟大的教育者。他真正领会到诗歌的原始含义，并且希望通过传播这种原始性的价值思考，带领少年们重新回归人的本性，获得生命的解放。所以，他会说：

“我们读诗、写诗并不是因为它们好玩，而是因为我们是人类的一分子，而人类是充满激情的。没错，医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生。但诗歌、美丽、浪漫、爱情，这些才是我们活着的意义。”

将诗歌上升到人类全体的高度，是极力肯定诗歌存在的思考方式，也正是如此，诗歌对于这些天性浪漫、充满激情和力量的少年们可以拥有魔法般的强大力量，可以带领他们走向自我心灵的解放，从而达到人生的充实与完满。无论是惠特曼、梭罗、雪莱或者拜伦，都不再是书本上干枯的名词，前辈们自由主义的灵魂在此刻得以完全凸现，真正展现着这些看似已经陈旧死亡的语言对于后世的意义。因而，读诗会可以成为叛逆和自由的聚会，诗歌可以成为发泄饱满热情的载体。只有如此，诗歌的意义才得以获得回归。

尼丁生提纲挈领式的诗句：“及时采撷你的花蕾/旧时光一去不回/今天尚在微笑的花朵/明天变得风中枯萎”点明了生命解放的主旨，惠特曼那句Oh Captain, My Captain（哦船长，我的船长）则让基廷老师获得了精神领袖一般的崇高地位。诗歌贯穿在整部影片中，不是作为优雅化的点缀，而是原始力量的回归。

而这就是人文学科的天生优势，以诗歌为代表的感性学科体现着人类精神生活的必需性。无论何人何时何地，在温饱之后，我们总是不甘愿精神世界一片贫瘠，因而总是要面对关于生命价值性的命题。而这种来丰润生命的绝对感性经验，唯有诗歌，唯有人文学科可以做到。

由此，第一个命题浮出水面：诗歌解放生命。

叛逆。

即使教师可以慷慨激昂如基廷，能够打动的台下观众也不过尼尔、卡梅隆、米克、达顿、奥夫史区、皮兹几人。看似唯唯诺诺的陶德·安德森是从拒绝走向领悟与感化的代表人物，那一次非凡的作诗经验可以算作他生命全新领域的开启。但是，永远有那样些人，固守着信条，坚决做实用主义者和传统的拥护者。他们没有参与古诗人诗社，他们在控诉书上签字并且鼓动大家为了自保出卖基廷，他们最后没有站上课桌，用这一标志性的举动为基廷送行。可以说，他们没有被感化过，没有过从新的角度观察世界的尝试。

这一群学生的存在，让影片的理想主义色彩变得不那么浓重。即使是解放和启蒙，也无法适用于每一个人。总有那么一些人，打出乖乖牌，做好好学生。他们能够辨识时务，在风潮中固守犬儒，按着家长、父母教导的光明大道前进，以求自身得到利益和发展。虽然基廷的一切努力是让所有的学生获得生命与自我的重新认识，但有些生命一开始就拒绝这种改变，而是自甘屈从。

这一多元化的讨论颇有深度。青春并非一概等于叛逆、敏感或者冲动。在这里，同样存在着主体选择的多样化。如果要给基廷加上启蒙者甚至传统教育的救世主的帽子，那么拯救与被拯救、奴役与被奴役的界限其实模糊。我们可以批判那些只求自保的人卑鄙懦弱，可以认为那些无法认同和融入基廷课程的人麻木不仁，但他们的选择同样只得考量。甚至，为了成为未来的医生、金融家、银行家而只求安稳度日是我们大多数人的选择，很多时候更无法被戴上被压迫、被囚禁的帽子。因为一旦主体自身认同这个价值观，那压迫和拯救就无从谈起。如果说基廷老师的教育感召的目的最终指向自由，那这显然在自由主义的保护范围内。

而其实，能够真正融入基廷老师的课堂，心领神会他所想要传达的自由精神的学生，天生的拥有叛逆的因子。开学伊始，尼尔他们就嘲弄学校引以为豪的四大信念“Tradition! Honor! Discipline! Excellence!（传统、荣誉、纪律、卓越）”为“Travesty! Horror! Decadence! Excrement!（模仿、恐怖、颓废、污秽）”。尼尔和达顿是学校报社的成员，骨子里认同言论自由，米克和皮兹也早就致力于自制收音机，来接收他们称之为“自由美国电台”的流行歌曲。他们是课堂中的活跃分子，思想最鲜活灵动。因而，威尔顿地狱式的教育并没有能扭曲他们向往自由的年轻天性，基廷的出现更是适时为他们的青春热血提供了宣泄的途径。于是，第一个撕掉普利查博士那篇诗集序言的是查理·达顿，第一个点头微笑心领神会的是尼尔，第一个站上课桌向基廷告别的是陶德。他们能够信仰“Carpe Diem（即使行乐）”，并且将空谈式的诗会发展成为向校方提出要求女生入学的抗议活动，古诗人诗社因而成为热血的学生集会，趋势导向掀起学生运动。这份激情与冲动确实是青年人的特权。当基廷启发式地提供了解放的途径，他们，也只有天生不安分的他们几个，能够自在的发展壮大。

可见，即使最后没有尼尔自杀的事件，古诗人诗社也终究难以避免与掌权方（校方、父母等）持对立立场。因为，尼尔他们由于激发灵感而创立的学生组织本质上就是抗争性的，为了天真的自由和他们所相信的真理，冲突难以避免。

当然最后几个人被迫在指控书上签字的行为也一如既往表现了学生的弱点——软弱、一时意气、力量薄弱。甚至尼尔的自杀也同样代表着这些少年们的远未成熟。基廷带来了自由新鲜的火种，着陆在他们的心中蔓延成为熊熊烈火，能烧掉陈规陋习烧出一片崭新的天地，但是火焰难免失控，少年们终究要为年轻付出代价。

基廷老师只是带来了方向，带来了叛逆的自由，但还有更多的激情背后的真理没有来得及讲述，事件便只能在“及时行乐”的狂欢气氛中戛然而止。这不能不说是一大悲哀。

青春的生命需要选择的自由和叛逆的理由，这是影片提出的第二个命题。

自由。

这可以说是贯穿全篇的主旨。如此光彩熠熠的词汇，可以算作每一个人的生命座右铭。最激烈的斗争与冲突，往往就从这里引发。

不过，用基廷老师的话来说：“人只有在睡梦中才能获得完全的自由。以前一直如此，将来依然不变。”可以说，基廷对于自由与规则之间的关系还是有着清醒的认识。因而他并不是教导学生们去追求放纵和无拘束，相反，他感觉作为青春的少年，他们理应拥有自主和独立思考的权利。从这点出发，他借用人文学科的独到优势，用感性的诗歌将他们领入门，希望他们依旧保有年轻人的活力、憧憬、勇气、甚至荒唐。因而某种程度上说，他只是试图帮助少年们将生活回归原始的自然状态，让生命按照自己的节奏和轨道生长开花。这才是生命存在的最好状态。

因而，他鼓励大家撕掉刻板的诗集序言，鼓励少年们站上高点以求得不同的视角，鼓励大家用自己的步伐行走，鼓励尼尔去追求自己的戏剧梦。这一切都很简单但是重要，希望能够拨开社会家庭的种种枷锁，将这份最原始和传统的精神传达给学生。教育不应该成为一种束缚，而应是蒙昧的解放。在从一种窠臼落入另一种禁锢的途中，我们应该始终以自由的力量为支撑，去想象和构画自己的生命蓝图。

至此，青春的躁动和狂热得以升华成为生命的议题，荷尔蒙的一时奋进也拥有了永恒绵延的价值，“自由思想家”的价值不仅仅在此刻，而是终身。

自由的存在与实现，就是影片画面背后最大的命题。


结尾处，一切失衡的关系重新恢复正常，然而可以乐观的想见，新的平衡中已不可避免地加入了新的元素，在卡梅隆、陶德、米克他们的心中，接受过基廷老师强大震撼的自由教育观点的洗礼，就会永远会有那么一块角落，为自我的新生保留。

这里有精神家园的构建，有让生命别样光彩的火花，有生命的终极意义和追求。作为目的生命、作为途径的诗歌、以及作为状态的自由，共同谱写出一曲华丽绚烂的生命狂想曲。

2009/10/20

-----------------------------------------------------------------------------

看书看累了，把上个星期写的影评发上来自high.

想说的是，这毕竟是一部好莱坞风格的片子，模式化而且煽情。至少我每次看到结尾处他们站上课桌喊“Captain, O My Captain”的时候都会掉泪。

所以，喜欢是一回事，评价是另一回事了。

其实一晃也就三个星期过去。很幸运的是竟然慢慢有了亲近的感觉。或者也可以说是熟悉而麻木而忽略。坐在课堂里，本分而自在，再也不会有那种时空错乱的神秘感。可以听着下课铃出门（人文大楼的确很近），一个人找靠墙偏中间的位子落座，一听三个小时，然后有问题则问，没问题拿包走人。

课堂上，看着老师调不出来影碟也会心急上前，可惜帮助一次也没成功（这里上课是去教室借笔记本，不过毕竟是公用电脑，效果是类似的……而每次放不出片子的时候我总在想，如果有一个暴风影音多么好，多么好……）。去图书馆，看书瞌睡如常，走回宿舍的路上，戴耳机，听一些激昂的旋律来打消无聊。回宿舍，开电脑上网看书洗澡洗衣服晾衣服，因为两大柜子从中作梗，与宿舍的交流倒有些稀疏。上床睡觉，做一样混沌的梦，被子枕头都已经是我的气息。

最初，遇到美景会惊讶地拿出相机，会侧耳静听这广袤校园中的自然之声，会东张西望这片土地上种种异样景观。而仅仅三个星期过去，一切就已经如常安稳。没有新鲜感的意思也就是，我开始融入这片校园，我开始在这片土地上生长。

与朋友讨论过在外不要宣扬自己是交换生的意见，似乎是出门在外比较好的自我保护的方式。而在课堂上，除了点名单上我的名字注定堂而皇之地出现在一个外，我其实一点儿没有特殊，更不想让自己变得特殊。如果不是实在不知道自己是几年级，在回答同班同学的疑问时，很想只说自己是中文系的（话说中文系真的不属于什么院么，都是拿着系的名号就登台上幕的……）。

想起来，大一的时候，自己是用了多久才能进入珠海，进入一个有认同感的中大。很久了我还在练习着关于乡音的写作，以及反复咀嚼想家的苦涩。而两年的磨砺果然还是让人有所不同。这一次，很轻易的我已经把一切当成理所当然，并且自在的游走其间。一切有条不紊，上课，吃饭，上课，看书，睡觉，购物，打理……都没有差别。现在才觉得，当初那些情感与苦闷实在是很小很小，充其量只能作为第一次见世面的惊慌失措。与更庞大的外在接触之后，忽然感觉，原来一个人的弹性无限，这一次无论是生理（一点儿水土不服都没有……）和心理，我都很平安的没有任何不良反应。

所以，我很坚强。丢在哪一个角落，都可以慢慢的入土生长。

一个人，无论在什么地方，都在过着“自己的”生活。

虽然很多时候也觉得这样的态度未必是好的。入乡随俗，何苦要为难周遭环境依旧创造类似的条件（比如何苦要坚持用洗衣机专用洗衣粉而不是这里通用的洗衣液，何苦坚持关空调而不是在教室穿起长袖……）。当然，最后我们依旧会情愿或者不情愿的随大流，用与众人相同的方式开始新的生活。

零零碎碎的生活用品，虽然按着从简原则能省则省，却还是在小细节处暴露了本性——希望一切过的自在，希望每一个停留的地方都像家。于是，有了桂格燕麦片，有了带把的小钢碗（这个小把手也算是台湾的一个特色了，去Will家吃火锅发现他们的碗全都有小把手，的确端起来比较容易……），有了小勺子和小筷子，有了小剪刀、胶带纸、棉签、镜子……是四个月，不是四天，那么，组建成一套完整生活的部件还是一点点的增加起来。而我们又是多么文明的生物，离不开那么多琐碎的工业制造品。

相反，手机的地位反倒完全比不上从前。因为舍不得每条NT$8的发大陆短信，基本上还是选择回归电脑飞信（这似乎是收到率最高的方式了）。而与这片土地上的交往毕竟还是稀落，致使短信总呈现无往无来的状态。从前无论什么时候总是离不开身的红色小5如今已经退化成为专职mp3，而在带了手表的出门期，甚至会落在宿舍一整天也想不起来它的存在。这确实是从来没有想到过的情况。

这样子，在疲倦中还是一日复一日。很多时候，地域和时间的差异又似乎微乎其微。无聊和趣味的课程总是相间，而独行的身影也驾驭自如。几乎忘记了此行的目的——体验异域生活（或许在熟悉的过程中我已然完成了一次完美的体验？）。只能保证，无论在何处，我依旧是这样子的生命体，过着这样子的生活。模糊原则和规划，却也似乎冥冥中带着神秘的规范性。

所以，这不是一场游戏。这是确实硬邦邦的生活。而已。

-------------------------------------------------------------------------

上照片哈。上次因为网络不好没有传上。

台风过境时的云。天空玄幻，压抑的可怕。

白天的阳台外景。似乎是男宿。日式建筑很有风味。

暮色下的路思义。不可思议的柔美粉色天空。教堂里面点起了灯。

东海也有这样的蓝天白云。大度山的山腰处，天空也是纯净。

这里也有如此沧桑的榕树。珠海也是类似的南国之树，少了惊奇，反多了几分亲切。

明月初升下的路思义。几乎笼罩上圣洁端庄的美。

很难想象这是一个男生做出来的烧鸡块，很好吃……这让人意识到差距了……

在Will（右起第二个）家的聚餐，自制火锅，别有一番情调。

在台湾新诗选上看到这个很囧……竟然有人跟黄大人同名同姓……

窗外望去太美的暮色。

这是著名的蛤仔煎，在逢甲某店吃到。某种贝壳类海鲜加上蛋和花生酱，其实还是蛮不错的。

某天打包拿到的筷子，非常非常……艺术……

----------------------------------------------------------------------------------

那么，一切会很好，很好。

再次遭遇梦魇。或者，叫做鬼压床。

知觉依旧消退了一半，我用单眼、单手穿鞋带。昏昏沉沉的睡，恍然感觉电影课的女老师在床下组织课堂，而我只是昏昏沉沉的做着梦中猛，错过了分组错过了讨论。沉重的眼皮是糊上了胶水，而无法动弹的头颈让我有瘫痪般的惊人恐惧。

我伸手要一个拉起，对方手掌温暖，但是依旧徒劳。我是被千线万线绑死在这方寸小床上，怀着满心愧疚落入梦与清醒的缝隙中。

每次，都是费劲所有力气挣脱，以为自己就要跳脱莫名沉重混沌的空气，却在痛苦奋力之后穷尽所有气力倒下，双眼不可抗拒的死死粘在一起。

然而我要起来，所有的力量在呼唤我起来。我奋力跃起，那一瞬间究极窒息般痛苦，而直接坐起的动作终于得以附加重力加速度穿越梦魇，如同跳脱地心引力回到太空，世界一瞬间清新明朗，双目光明，只剩下心脏剧烈的抽动，延续前一秒瘫痪附身的恐怖。

瞌睡时往往遭遇梦魇，是巧合或是注定。无论地点，无论时节，自己的小书桌前也罢，公交车上也罢，珠海木床上也罢，台湾宿舍里也罢，它总是悄然袭来，甩庞大的恐惧给渺小的我，极力想证明它的存在。

以往常常大声呼救而无法成声，哑然失声的痛楚依旧是一项感官的失效。我不知道，濒死的经验是不是也是感官知觉的逐渐褪去，大脑已经没有办法指挥身体，任由铅块般的空气填入口腔，压倒声带、四肢、眼睑，推自己回一个模糊混沌的梦世界。那里，或许真的是本初的世界，也是最后可以带走的一丁点儿印象。

然而每次，自己依旧那么贪恋生命，穷尽所有的力量也要完成最后的挣扎，跃出梦境那一刻的窒息痛苦往往让我怯步，然而强烈的意志却跟我说，要起来，要醒过来，该醒过来。于是我能够费力挣扎，然后带着心悸回到手边如此实在的世界。

谁知道，下一次闭上眼睛，是不是就沉入那个意识的深海，并且再也浮不起来。

只有那个呼唤起床的意志，在麻痹了的神经世界中依旧清晰无比，孤单但是自立自觉地想要凭借一己之力挣脱，要用瞬间的苦痛换一个清澈的大脑和眼中实景。唯有那个莫名的意志，深刻入最核心的意识，如灯塔闪耀在混沌里。

从一开始到最后，我都只有一个人，一个意志，一场梦魇。完整而足够。



我的极限经验并不出彩。只是遵照某种暗示在发生过后立刻记录罢了。也算是通感，也就没有了独到之处。只是，确实害怕过，才明白自己内心真正的恐惧和坚强所在。