博子转来一首今年法学本科毕业生做的单曲——《我们》。很普通的两个字，却觉得很好，毕业就是这样，告别“我们”的故事，开始“我”的日子。

      对在学校里呆得有些久的人来说，盛夏总会混杂着一些奇异的滋味。在那样一段日子里，夏天不仅意味着亮烈的日光、旖旎的短裙、怡口的瓜果，还有奔忙、结局、以及各种各样的迎来送往。每到这时候，总会显出人与人的交汇是如此短暂，也第一次给了年轻的孩子们一个机会，让他们走出繁花似锦去看看身后究竟能留下些什么。

      这个夏天，远行的朋友忽然纷纷回来。求学的，学业精进，却也依旧喜欢整蛊，说起鬼马往事口吐莲花仿佛就在昨日，只有告别时才突然意识到下次再见不知何年何月。工作的，意气奋发，却也要忍受对小家与爱女的思念之苦；依旧爱吃，惹得旁边两位想起当年“饭锅”之喻便想笑。聚了，还是要告别，挥挥手看背影远去，影子被夕阳拉得那么长那么长。

      很尽兴，这么灿烂的日子里，我们一起度过。也很好奇，耐心等着看，未来的我们会成怎样。

        这星期一直在为一个活动做准备，做ppt，做海报，做请柬，写预告，写新闻稿，写主持词。一个人，或两个人快乐地忙忙叨叨着。

        做事的同时，常会为一些新奇的想法美着乐着，着急着与人分享。某个灿烂的午后，坐在蜗牛身边改海报，一通忙活的间隙，蜗牛突然转过头来有些无意而诗意地说：“做这些事，觉得很美好。”

       嗯，是会有那么一些人，让你在失望与失焦的时刻，感觉到一种简单的温暖与美好。越单纯越幸福，一如此刻唱出的歌。

       p.s. 中午去看了透纳的画，画面里常有一道冲破重重迷障的光束，忧郁，但不绝望，令人心动。

      绿坝事件台前幕后之种种隐忧隐疾隐痛已经通过一种近乎狂欢的方式在网络上遍地开花。最具创意的莫过于原创动漫“绿坝娘”，具体版本已族繁不及备载。其标准版如下：

      在家敲键盘，同时放着久石让为宫崎骏做的曲子，脑海里慢慢显出一幅画面来。

      明亮的盛夏午后，两个小男孩。一个朝着池塘里丢小石子，听石子跌落时扑通扑通的水花声；一个蹲在地上，握着小石子写写画画，满头晶莹的汗，满手灰白的粉。四下无人，男孩们孤单而尽兴。

      又是一个人，在办公室里放歌听。由于没有人，可以公然地放出声来，不怕隳突四邻。

      放的是殷正洋版的《回旋曲》，与原唱杨弦相比，殷的嗓音清亮悠扬，与词的意境更合拍些。当日，说起听到这首歌的刹那感受，Z用的是“惊艳”，我亦如是。余光中的词，写得好，道尽“回旋”之意。

      被这首歌连带着的是一段阳光灿烂的日子，怀着好奇、热情与期待去做事，而人与人，亦是初见时那种富于小心与善意的亲近。若说那是一段不可复制的“盛夏光年”，那这个夏天，也许要尝试着在烈日中慢慢沉潜下去了。

      呵呵，还是听歌吧。

回旋曲

作词:余光中   作曲:杨弦

琴声疏疏 注不盈清淡的下午
雨中我是垂死的泳者
曳着长发向你游泳

音乐断时 悲郁不断如藕丝
立你在雨中 立你在波上
倒影翩翩成一朵白莲

在水中央在水中央
我是负伤的泳者
只为采一朵莲一朵莲影
泅一整个夏天

仍漾漾 仍漾漾 仍藻间流浪
仍梦见采莲 最美的一朵 最远的一朵

莫可奈何 你是那莲
仍立在雨里 仍立在雾里
仍是荏近荏远 奇幻的莲
仍展着去年仲夏的白艳

我已溺毙 我已溺毙 我已忘记
自己是水鬼 忘记你是一朵水神
这只是秋 莲已凋尽

      饭局，为款待一位著名海外汉学家S。主人怕席间寥落，特意请了不少国内相关领域学者陪席，其中便有我多年未见的古代文学老师F与G。

      各自落座，我陪坐于F师一侧，G师陪坐于S一侧。饭桌上一直很热闹，陪主宾说话的是G。S主修中国道教，而G三教皆通，于是说起了中国道家与其他宗教相比的几大特色。其中之一便是，中国道教是唯一有女神系统的宗教，娘娘庙遍及各地，观音菩萨在中国的变性也是受到道教的影响。这甚至影响到了中国的其他宗教如佛教，比丘尼是只有在中国才有的现象。男女平等，或曰众生平等在印度是不成立的，也只有中国有这种提法。

      S不仅研究道教，还是一个真正的道士。在试图进入中国大陆研究道教而不被准许后，他便去台湾，做了6年的道士，甚至连当地人都不太熟悉的法事，他都学了不少。后来得机缘来到大陆，便因了夫人的缘故落户福州，办起一座小型图书馆，收藏他从世界各地收集来的道教资料，弥足珍贵。

      喝酒之后是喝茶，适时我正好坐在S身边。大家开始畅谈购买茶具的问题，S突然问我会不会英语，我说会一点，他便开始说起英语来。问了我学习的专业，还有对北大的观感。说到，他带了几个学生，发现中国学生只会搬用材料，却不会表达自己的意见。我说，也许因为中国的教育很少引导孩子表达自我，他说的确是这样。如是几个话题后，我便明白他为什么要用英语聊天了。

      继续讨论宗教问题。他说，中国的宗教，因为包容性太强，所以相互之间一旦融合，其他宗教便无法进入。他认为从元朝以后便没有一种新的宗教以一种和平的方式传入了。我说，那基督教怎么算。他说，基督教传入时，是西方人一手拿着鸦片，一手拿着圣经来的，这很糟糕。

      “中国人到底信什么？”他像是自问一般，问了我一个难以回答的问题。其实在他看来，信仰就是一种信念，比如一个人喜欢画画，他要成为一个画家，这就是一种信仰。我这才明白，他所说的“信仰”非常宽泛。只是即便是如此宽泛的定义，他也无法从很多中国人身上感受到信仰与因之而引导的生活力量。

      “你喜欢中国吗？”我问他。他说喜欢啊，所以要留在这里。“会不会觉得现在的中国，与你在文字里感受的中国不太一样。”他笑了，笑而不答。其实，整个夜晚一直隐隐感觉到他的落寞，这种感受也许在他一踏入曾经梦想中的国度时便要开始面临了。对于一个于中国传统文化有着近乎原教旨般热情的人来说，现实中的中国怕是难免令人心生寂寥和落寞了。

他们是为我们而死的     （《新周刊》，何树青执笔）

     
       汶川大地震，对你来说真的很重要吗？

　　地震远在千里之外，你有过几秒钟震感，之后你毫发无损，你的亲人也没有遇难、受伤或失踪。你在安全的房子里舒服地住着，看了电视，捐了款，写了诗，在国悼日期间掉过几回泪，当了回志愿者，然后你兴高采烈地看奥运，一如既往地聊八卦、参加旅行团、写博客、玩游戏、领年终奖、看春晚、欢庆新年、加班、出差、凑饭局、炒股、过日子。
　　
       在大多数日子里，汶川大地震这件事，于你就像没有发生过。
　　
      你也许要辩解：地震死了很多人。
　　
      但这一年死去的中国人很多啦，道路交通事故死了73484人，其他生产安全事故死了17688人，水灾死了686人，雪灾死了162人，法定传染病死了12622人，因慢性阻塞性肺病、肺癌和缺血性心脏病死了200多万人，还有其他类型的病亡者、自杀者和刑事犯罪中的被杀者。这一年在自然灾害中死去的外国人也很多啊，印度山洪造成2600多人死亡，巴西洪水和泥石流造成80多人死亡，海地飓风造成500人丧生，缅甸“纳尔吉斯”热带风暴造成近7.8万人丧生。

　　你也许要继续辩解：地震改变了国家，也改变了你的观念。

　　的确，地震震出了国家意志和国民行动力，众志成城抗震救灾的景象令国民和世界折服，甚至可以得出大写的人、大爱、中国式总理、国民性的伟大、新世代的成人礼、信息传播的透明、世界的援助、民间力量的积极性、民族心力一致的必要性、敬畏自然等十大启示。

       但面对不公不义的社会现象和沉疴已深的结构性社会矛盾，你还是会颓然长叹，明白地震带来的正面社会能量有限，国家的进步和社会的进化难以毕一日之功。
　　
       说到底，汶川大地震的众多意义都是解读者附加的，你对待汶川大地震的心态，源自人之所以为人、你之所以为你的基本品质。
　　
       看了电视直播，拒绝再看。因为怕自己会对灾难的残酷麻木。
　　捐了款，仍觉得心虚。因为知道自己没有倾囊以授，斤斤计较之余还有攀比之心。
　　写了诗，仍觉得软弱。因为知道自己只是及时发泄了悲伤或感动的情绪，疗了自己的伤。
　　流了泪，仍觉得冷漠。因为知道自己只是为灾难而哭，甚至不知道那数万亡者姓甚名谁。
　　去了灾区现场，还想再去。因为知道自己看着灾民的眼睛，能帮助他们圆一些小小心愿。
　　帮助了灾民，仍觉得无助。因为知道自己的作为只是亡羊补牢、沧海一粟。
　　深深地记住了，仍怕有一天会忘记。因为知道自己健忘，而社会可能比自己更健忘。
　　——这，才是真实的你。

　　即便于你自己没有一点好处，你仍真心希望生者得到补偿，重建规划真的能在两三年内完成；亡者得以安息，政府能尽早收集公布地震死亡者和失踪者名录；贪污腐败和官僚主义在灾区重建过程中消失无形。

　　地震早过去，灾区未完成。你偶尔想象自己是他们，或他们的亲人，想象他们是否对这个国家、这个社会的“答卷”感到满意。灾区的亡者和幸存者都是有各种各样缺点的普通人，但你希望国家、社会和你在面对他们的时候，没有瑕疵。

　　因为他们是为我们死的。他们的死，替我们担负了渺视自然和常识之罪，把全社会的心力粘合在一起，磨炼了我们的经验和意志，令中国得以及时加固防御天灾之盾，重修社会共济和健康生活方式之门。

　　时近一周年，你会加入国人悲祭汶川大地震之列。且诵奥登的《葬礼蓝调》，他为恋人所作，似为今天而写：
　　
    停止所有的时钟，切断电话
    给狗一块浓汁的骨头，让他别叫
    黯哑了钢琴，随着低沉的鼓
    抬出灵柩，让哀悼者前来。
　　
    让直升机在头顶悲旋
    在天空狂草着信息他已逝去
    把黑纱系在信鸽的白颈
    让交通员戴上黑色的手套。
　　
    他曾经是我的东，我的西，我的南，我的北
    我的工作天，我的休息日
    我的正午，我的夜半，我的话语，我的歌吟
    我以为爱可以不朽：我错了。

　不再需要星星，把每一颗都摘掉
    把月亮包起，拆除太阳
    倾泻大海，扫除森林
    因为什么也不会，再有意味。

走吧     北岛

走吧，
落叶吹进深谷，
歌声却没有归宿。

走吧，
冰上的月光，
已从河面上溢出。

走吧，
眼睛望着同一片天空，
心敲击着暮色的鼓。

走吧，
我们没有失去记忆，
我们去寻找生命的湖。

走吧，
路呵路，
飘满了红罂粟。

      生活里的一些东西，我们避之不及却总如影随形，最烦人的，我们常常叨念它防备它却总也被它袭得措手不及。

      老爸病了，如山倒般。我总担心多恙的老妈，却会因为老爸的乐观、开朗与有条不紊而放心把他们放在千里之外，可这回病的却是老爸。发烧38度时，闲不下的他还每日骑着自行车去上班，结果因为疲劳更诱发急症，终于轰轰烈烈地开始高烧不退一月有余。

      待我回家，老爸已躺在床上，无力下地。进门时，我有意轻松些，说了句：“听说洪常青病了，要回来看看呀！”于是，老爸开始哭，哭到说不完一句话。第一次，看到一贯嬉皮笑脸的老爸如此无助。

      入院、守夜、陪护，努力担负起更多的责任，让妈妈稍有喘息，也为了短暂假期结束后她还要继续的坚持抗战。自从离家后，再也没有这么长时间陪着老爸过，睡觉、吃饭、聊天，寸步不愿离。给他烧一桌好吃的开胃菜，看他尽力吃完；想尽办法威逼利诱，让他吃下从来不碰的牛奶、苹果、香蕉、维生素片；为他洗脸擦身，抹一身香喷喷的润肤露，看他任我摆布时的一脸无奈。欠了很久的账，这回一并清算，无论是他的辛劳，还是我的疏忽。

      医生说，你父亲的病很重，你们要知道。我说，知道。其实早已用各种恶疾把自己吓了个遍，每次吓遍后，心里又会说，会好的。

      最被吓坏的，是老爸。只是嘴上不说，也不愿表现出他的怕。其实我们谁都不敢说怕，因为害怕那些的怕会成真。只有当彼此手握着手的时候，才从那一个紧握里体会到彼此的担心与安慰。而老爸的手，一直那么热，那么干，即便我给他抹了再多润肤露也没见多大成效。

      一段时间里，不能下床成了老爸的心病。他说，如果他能自如行走，就不用我天天陪夜了。他心疼我，我更心疼他。幸好，腿病不是因为栓塞、不是因为炎症，而只是伤了筋。我举着巨大的按摩仪，为他从脚跟起开始“马杀其”。老爸的高兴溢于言表，为此他龇牙咧嘴放心大胆地喊酸喊疼——这是他自生病以来，第一次真正觉得自己有力量去对抗和解决一种病症。

      住院的时光漫长而无聊，尤其对于爱闹喜动、花样百出的老爸来说。而要让老爸高兴起来其实也很简单，打打牌，斗斗嘴，买本数独哄哄他，编个笑话逗逗他，都能见效。很快，他适应了这种寂寞的生活，甚至开始抱着数独书根本不理我，独自沉溺于他的数字游戏。每每这时，总易令我生出些愿岁月静好之类的卑微念头。

      那一天，当我终究不得不舍下稍稍稳定的他继续远行，老爸故意满满当当地吃完了他的病号饭，以表示他可以照顾好自己，不需要我继续腻胡着他了——不过，有人还是坚持腻胡到了最后一刻。

     回家的路上，天色已经转黑，站在公交车站等着回家的公车，忽然注意到医院门前的花花草草已经迎来了最具生意的季节。这个春天，无论怎样开的头，都将会生机勃勃的继续下去，然后就是盛夏，是深秋，是严冬，然后再开始一个春天。

     嗯，亲爱的老爸，加油哦！

       那天，部门头儿站在办公桌边，安慰为“汉语盘点”活动连续加班反复折腾焦头烂额的一干同事：“当你们觉得特别难受的时候，一定是在蜕皮。”

      我不合时宜地开始苦笑，还笑出声来，还没控制好地笑了10多秒，结果把平日里开惯玩笑的头儿笑得有些无措，讪讪地拍着肩膀问我：你笑啥？于是，彼此终于彻底无语。

      活动匆匆忙忙又轰轰烈烈地结束了，还好散兵犹勇，一切圆满。回头整理当时文案与图像资料，更觉平静、释然，乃至欣然。

      其实，当下就知道，头儿的话很对。当时的笑有些莫名，后来才回味过来是为别的。

      还有，万事常是这样，当觉到无法忍受无法继续的时候，往往困局也就快到头了。

【任继愈、沈鹏为年度字词题字】

【入选国际词】

【入选国际词】

【当选年度国际字】（孙帅制作的ppt里当属这张最有“张力” ：））