查看文章 |
噪音.乐音.福音（一） ——张建华艺术人生扫描 徐晓思
“你是于文华吗？” “你哪里？” “江苏文联专业作曲家张建华。” “我正开车，10分钟后打电话给我好吗？” 10分钟后，张建华又打电话给她： “江苏省搞一台《绿色的田野》大型电视主题文艺晚会，政府性的，不是商业晚会，在江苏电视台演播大厅演出，有首主题歌想请你演唱。” “谁写的曲？” “我写的。” “写好了吗？” “还没有。” “没有写好怎么就打电话？” “如果你同意，我为你量身定做。” “就这样吧，写好后与我联系。” “同意的话，明天上午传给你。” “这么快！” “你满意就唱，不满意就扔掉。” “就这么着！” 这是张建华和歌唱家于文华的一段对话，可以看出张建华艺术的实力与为人的率真。老牛不是吹的，泰山不是堆的，火车不是推的。张建华的底气源于十年一剑、滴水穿石的硬功夫，艺术爆发力来自于他苦苦的外磨内养和笃笃的乐音天分。 张建华，这个名字在网上搜索，有无数个。笔者要告诉你的是：江苏省文联委员、民间文艺家协会秘书长、作曲家、全国德艺双馨艺术家张建华。 篆刻 他的“了不起”渗入了每一个平平仄仄的脚印，神奇的在于，他把天风演绎成仙乐，他的生命的旋律第一根弦绷着的是——
黑色的童年
上个世纪60年代初，他父亲被打成“右派”，张建华随之从繁华的大都市上海“下放”到苏北，落户高邮那愚昧落后的三垛茆家厦，带着童年的梦想痛苦而，渺茫地生活在广阔的天地里。 到了入学的年龄，建华在一个叫新家厦的地方读小学，学校下雨屋漏，一堂课教室能换三个人家。那时，小学五年跟读一个教师，教师临饭（派饭），临到建华家就不去了，因为建华家太穷，上学都交不起学费，虽然各门功课成绩（除了劳动课）都排第一。班长（一个大个子）比他大两岁，劳动课时自愿代他劳动，建华替做作业。这是他黑色的童年自我发现的第一束亮光。 “祖国山河一片红”年代里，老少都唱“语录歌”、男女都跳“忠字舞”，兴邪风拉“吱嗡子” （二胡）。茆吴大队和别的村庄没有什么两样，张三李四大人小孩一个学一个赶着风头纷纷拉起了二胡。二胡的旋律挠得建华的心痒痒的。 二胡大多是自己制作的。建华自己也做了一把：剥一只蛤蟆皮蒙在一个毛竹筒上，用紫穗槐的粗枝做杆子，细瘦的竹竿绷上尼龙绳做弓……，这样的二胡拉起来声音沉闷，演奏《二泉映月》更显苦痛，人生的酸楚在粗砺的弓弦上流泻，从此二胡与建华结下不解之缘。先是坐在锅堂门口“杀鸡”，后在堂屋中心“茨菰”，反复摸索，感悟到转益多师的必要，左邻右舍怎么拉他就怎么拉，节日大队搞文娱拉文场的人怎么拉他就怎么拉…… 时间不长，建华很快超过茆吴大队乃至三垛公社所有拉二胡的人，从大队到公社文娱演出都请他去伴奏。这是他冲破黑暗、喜出望外的光亮。 那时，建华的快乐就在每年久久盼望的春节，有可能快活一两个月。不管生产队长怎么阻挠，大队部和公社文化站都会点名要他去拉二胡。那时娱乐活动极少，群众干部都很重视过年玩文娱，就像现在春晚，大家都指望这顿大餐。建华的二胡拉得在地方上出大名了，县里经常搞调演、比赛，少了他还真不行，真是方圆百里一建华啊！但正月初五一过，他的魂就“掉”了，又得回到生产队和泥土打交道了。没有特殊情况大队公社是不玩文娱的。 上小学时，教建华的是代课老师，富农子女，属地富反坏右黑五类之中的一种，为了自身能转为民办教师，他不能也不敢得罪大队长、革委会主任，便要张建华写保证书，与右派分子父亲一刀两断。建华说：“我要活下去，谁给我饭吃？他是我的父亲，坚决不能划清界限”。老师的眼睛湿润了。 那时候刁难张建华的事时常发生。有一天在场头上翻草时大队长、革委会主任大喝一声“小建华背毛主席语录”。 小学四年级时，建华就能熟背毛主席的37首诗词，烂熟了毛主席语录，建华灵机一动，毛主席教导我们说，干部必须坚持参加集体生产劳动（红宝书语录253页），像你穿个海绵拖子就是脱离革命群众！革委会主任恼羞成怒：“他妈的，胡打劣说！”建华立刻回应到，你他妈的，骂谁呀你，这是毛主席教导我们的，你再放一声屁，别怪我不客气！ 建华的父亲从事的是政法工作，性格刚直，19 57年被打成第一批右派。他父亲对无理的监督改造不予接受，挨批挨打是家常便饭。 批判会上，父亲被绑在大队长门口树上，用棍子打，最狠毒的一次吊在屋梁上，革委会派人搬来三捆柳条，由文功武卫、造反派分子轮流抽打，三捆柳条抽断了，直至抽完为止，父亲都未求饶，此时人已昏死过去。建华弟兄几个哭着抬着，把父亲抬回家，父亲满脸满身横七竖八的血杠子，纹成惨绝无比的红色五线谱。全家的哭声和父亲的呻吟在建华的心中“谱”成了悲伤愤怒的交响曲…… 要不是好心人阻拦，这样悲怆的交响曲不知要上演到多少次。即使在那样违背天理人性的年代，群众的善良从未泯灭。 白天受委屈，晚上拉二胡，成了建华在孤寂大寂寞中的疼痛的倾诉。没有舞台灯光，只有夜幕和心灵。顾城在诗中说：“黑夜给了我一双黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。对于建华而言，黑夜给他无数个黑色的音符，他却用它演奏朗朗的《光明行》，二胡把他黑色的心情蹭檫得铮亮铮亮。 多少黑夜过去，建华的心翩跹在自己的旋律里，跨进了——
|
