芦花开在小桥头

徐晓思

乡下的杨柳风吹在脸让人心动动的。

清明的前一个星期六，我们看过卸甲镇筹建的民俗馆回头，南大的钱教授对作曲家张建华说：“看下你的父母”。作曲家自然很高兴，他是个孝子。我和作家王玉请先生亦很欣然。

电话那头苍老的声音颤颤抖抖了一阵，车子拐进三垛方向，在乡村公路上一溜烟的滑过两旁的春色。

三垛在扬州北面高邮之东，是个有名的地方。秦始皇的儿子子缨在三垛治过水；岳飞带兵在三垛抗过金；“三垛河畔伏击战”在我国抗日史上写下了浓墨重彩的一笔。令人叹息的是，张建华七岁时和他的右派父亲下放到三垛的“茆吴”“洗心革面”，接受贫下中农再教育十多年。我在《风。乐音》中写过他父亲以及他们家遭受的罪。

我们的车穿过三洋河，沿着北澄子河向西不远顺着作曲家的手指向北看，隐隐约约的地方就是他的老家了。

其实我来过，但老是辨不清方位。农村，特别是在春天，到处都是一样，除了绿油油就是黄灿灿，相拌着向远方铺过去……

作曲家和教授谈论着他父母当年的不容易，王作家盯着窗外出神，我随口吟着：水乡三月少颜色，满地只剩绿和黄……

“我的父母已经站在桥头了！”作曲家激动地说。远远的前方是看到桥了，但我们都还没有看到他的父母，只看到桥头两旁枯黄的野芦花在风中飘动着。

这座桥我熟悉，桥的两边水里到岸上长着一丛丛芦苇，比较瘦小点，初夏长得很茂密，高过桥头。作曲家曾告诉我，每到五月端午，他的父母就来到桥头来打点棕乐（用来裹粽子的芦柴叶子）回家裹粽子。

我也有类似的记忆。我的父亲也曾把艰难的穷日子裹得紧紧的，把农历五月的阳光裹得紧紧的，然后是一锅的清香飘满草屋。

车子开得不快，现在通像小桥的虽然是水泥路，但很窄。

渐渐地，桥头的芦花清晰起来，芦花下面的杆也慢慢地露出来，这时才看出来是他的父母。二老都是八十三岁的高龄，白发苍苍，分明是两个特殊的杆顶着两朵雪白的芦花。

车子过不去，我们一行走过小桥，二位老人乐得脸上光芒四射。我和他们认识得早，算是家里的人，熟不拘礼，真诚的尊重之中，搀着老爷子、拎着拐杖西里哗啦地说笑着：“小小拐杖手中抓，天公赐给老人家，刮风下雨随我走，亲生的儿孙不如他。”“哈哈哈……”

穿过几棵柳树，顺着南北向的小河边，拐了几个菜芭园子，到了家，作曲家把一片孝心放到大桌上，上面已经堆满了各种点心。

作曲家说：“赶快吃啊！”

老人说：“要吃得了呢！”

作曲家说；“马上要过期了。”

老人说：“看过了，还有个把号头呢。”

……

老人家有五个儿子，都离开了老家，在上海、南京、扬州各个不同的城市里，都要把二老接过去安度晚年，老人们高低不肯。

钱教授他们和老人的儿子们想法一样，都担心二老生活不便。我开玩笑地说： “空气好，阳光足，留在乡下享清福。”老人们笑得直揩眼睛。

我们离开时，走在小河边上，作曲家和他老妈说：“记住，以后千万不要下河边！”老妈调皮地说：“上次我，咕咚，嘻嘻嘻……”“你要上码头干什么呢？！”作曲家着急几乎光火地声音高了八度。我立即调节气氛：“小河要比浴室好，不花钱可洗澡。”说完我的心里酸了一下。

我母亲在芦苇青青时节就被天使带走了，不知道她会不会长出白发；我到是看了到父亲过早的白头，五十岁的人像七十岁的样子。即是二十多年前，远在西藏的大哥写信问我父亲的状况时，我们在信里边有这样几句：“父亲人见老，好似白头鸟”；“一片儿女心，憾事知多少”。但我哥回来时，没有看到父亲顶着的风霜。

二位老人送我们到了桥头，我们不让再送，因为再过桥我们不放心。作曲家无论外出求学还是从省城回家，他的父母都是这样接送到桥头，其他儿子来回也都是这样接送的吧！

桥这边永远是家，桥那边是永远的牵挂！

今天，老爷子拄着拐杖靠着老太微笑着，向我们一次次挥手，站成了两朵芦花。

我却没有这样的家，没有这样的牵挂，没有这样的芦花 。我不知道桥头的芦花丛中，会不会也站着我想看而看不到的芦花呢？

会的，他们正在春风里和其他的芦花向我点头呢！

车慢慢地开了，我们掉转头，看着两位老人好象朝后退去，渐渐地退成那桥头一丛芦花里的两大朵，在风中飘着……