印象里好像没特别迷过什么影星，因为当粉丝的年龄忙着迷紫龙嘛，心里没地方放影星歌星什么的。现在步入地地道道的柴米油盐的世俗生活，早已过了青春梦想的年龄——我却迷上了温兆伦！起因于最近看的《火玫瑰》。他的uncle rain小时候就喜欢过，多年过去已经淡忘了，重温一遍才发现原来那人却在灯火阑珊处，他就是我心里一直以来最最喜欢的那种男人！现在想想还没有哪个电视剧中的人物隔了这么多年后还能让我如此着迷。

      小时候就很熟悉温兆伦了，九十年代的港剧随便提一部都有他的影子，《义不容情》里的阿康，《火玫瑰》里的uncle rain，《我本善良》里的齐浩男，《魔刀侠情》里的聂抗天，《第三类法庭》里的马中宝。回想一下那时候对他有特别的感觉没——没有。只记得演技很好，演什么像什么，难得的是还非常自然。看《第三类法庭》时，马中宝把结婚礼物送给海怡后，背靠电梯口的墙壁留下了眼泪。老哥就说了句他这个细节演得蛮好，奇怪这句话一直刻在印象中。

      但是对他在《火玫瑰》里的色uncle rain，我当时就有过不一样的感觉。初看火玫瑰才十二三岁，就和同学一起喜欢他，关心他和海潮的每一个细节，那时候年幼，只是说不出理由地喜欢。当时的我还不知道什么是儒雅，什么是修养，什么是气质，什么是好男人，就是喜欢看到uncle rain，和伙伴们一道期盼他和海潮快点碰出火花，看到他把海潮从泰国救出来跟着一块激动，看到他们相认后的拥抱莫名其妙地脸红心跳——我当时一定是憧憬着有个这样男人抱着自己就幸福死了；看到他后来离开了海潮惆怅了好一阵子——现在倒觉得这样不完满的结局反而更好，余音绕梁，永怀不忘。

      难得的是隔了这么十几年，再看《火玫瑰》，依然为uncle rain心动，甚至比小时候更迷恋。可能阅人多了，更会欣赏好男人吧（笑）。uncle rain的魅力并不在于他的完美——因为我们都有这种体验：电视中越完美的人越言语无味、招人厌烦——uncle rain的魅力完全在于这是温兆伦演的，他有一种独特的气质其他演员身上很难找得到。想想，不乏温文尔雅的演员，但文雅很容易流于迂腐、惹人生厌，而温的优雅中透着股自然洒脱的风度；高贵气质的演员也找得出来吧，但一高贵就免不了一股端着的、拒人以千里之外的架子，而温的高贵完全是由内在散发出的气息，因为他言谈举止那么随和，无意中流露出一种西式的教养，但又没有丝毫的虚伪空泛，因为他的笑容眼神都那么温暖；演深情哪个演员都能行吧，但本姑娘说句实话，深情演不好就成了肉麻，但温演的不温不火、恰到好处，没有大动作，从一个细微的动作或眼神中流露真情——人格魅力，绝对是演员本身的人格魅力！

     换一个人，英俊如古天乐，文雅如陈锦鸿，谁能有温兆伦这种干净温暖的味道？谁能把uncle rain演地让这么多少女女人们嫁了他的心都有？温的uncle rain让人看着非常舒服，他与生俱来的温润气质，眼神里恰到好处的温柔，举手投足不经意间流露出的潇洒，实在是令人陶醉！看着他柔和的目光，微微荡漾的笑意，我的心都要化了呀！教养是个摸不着的东西，温兆伦却在uncle rain身上不露痕迹地诠释出来了。

      还有uncle rain对海潮的深情，很多人说他没有有为爱得深，我可是坚决反对，我不觉得uncle rain比有为爱的少。他看海潮的眼神，还有他的声音，时时刻刻都盛满着爱意，那爱把我们观众都淹得透不过气来，可惜温mm演技欠佳，总是一幅木木的样子看的俺们着急；有为的爱像火一样热烈，uncle rain的爱像海一样深沉；只不过有为爱得自卑，仰望着自己的女神，爱得有点失去自我；而uncle rain即使深沉地爱着海潮，他还是有自己独立的人格，所以不会那么无原则罢了。我相信海潮错过了uncle rain不会再爱上任何人，因为世间只有一个uncle rain。碰到了是海潮的福气，错过了是她终生的遗憾，谁能在爱过uncle rain且被他爱过后再爱上别人？

     再宣泄一下自己一发不可收拾的感情，我太——太——太喜欢uncle rain！

五人中，要说性格最立体的应该是一辉了。如果晚几年在十六七岁（崇尚个性的年龄）时看圣，或许对他的喜欢会多几分，但注定我要在十二岁最纯粹最理想主义的时代遭遇圣，我就不可能喜欢一辉，对于生硬的东西我有本能的抵触。

一辉是圣中塑造最成功的人物之一。他经历大起大落，性格变化最多，伤痛最深，用情最苦————突然想到萧峰————这么悲怆的形象简直是对传统动画片单面人物的巨大挑战。而圣中这样的角色数不胜数，例如米伊美，巴多，艾尔扎克，这恐怕是圣这么多年让这么多人魂牵梦绕的最主要的原因吧。

一辉是孤傲的。他独来独往，神出鬼没，游离于青铜组之外。阿瞬成了他和雅典娜们之间唯一的纽带。对待雅典娜，他不卑不亢，有时甚至出言不逊，大不似其他几人的毕恭毕敬；他眼中没有权威没有规矩；女人只要挡了他的道，他照样出击、毫不客气；

一辉是深沉的。他不轻易流露自己的感情，给人冷酷的印象。紫龙失明后其他人去病房探望，关切地询问，只有他心事重重地靠在门前，俨然一个圈外人，只有从紧锁的眉头才能觉察到他内心的忧虑；对百般依恋自己的弟弟阿瞬，他经常严厉训斥，但每次阿瞬处于险境时，又是他第一个前来营救，醇厚的爱无需言表。

一辉是深情的。无坚不摧的他内心有一个伤痛的角落。一个鲜活的生命在他眼前逝去的那一幕让他无法释怀，爱丝米达春花般的笑颜永远印在他心底，时时抚慰着他。

五人中，只有紫龙和一辉是男人（其他几个还是少年，在我眼里）。

我更愿意叫他阿瞬，甚至是阿顺，很亲切，一遍遍叫着这个名字，我恍然间回到十几年前。

阿瞬从未对我造成过任何性别困扰，从第一眼看他起，我就认定这只是男滴。

第一次看他是在黑暗斗士那一节，当时我还不知道圣斗士为何方神圣。这也难怪，我向来对动画片不感冒，一贯每逢动画必换台的，当时不知怎么瞅了一眼就鬼使神差地看了下去。我看见一个长发男人将阿瞬和一个全身乌黑的人（sorry，星矢，我当时以为你是个机器人，他们的战斗武器）用锁链拉了起来，接着就给他点穴疗伤，阿瞬很担心地以为他这样会伤害星矢，还准备阻止他。再接着他忧心忡忡，担心星矢不能熬过这一关。后面一辉出现时，他又用锁链阻止紫龙的进攻，并且甘愿死在哥哥的手中。在这千钧一发的时刻，片尾曲很不知趣地响起，我还小小地懊恼了一阵，很想知道后面的故事。

和一般没心没肺、只图开心的动画片不同，圣的剧情还是很吸引人的，剧情的悬念加上人物复杂的感情和深沉的信念，非常适合十二多岁这个既空白又急于用情感填补空白的年龄群。我这个一贯对动画片相当不屑的人竟然油然而生看下去的愿望。可惜这种愿望只持续了一会儿，后来我就丢下了这部片子，可没丢下阿瞬紫龙这两个名字，一次和同桌的男生聊天时专门问起他俩的生死。再看圣斗士已经是一个月后的暑假了。省略了中间一大段，我又从白银战士美丝狄看起，从此坚持到最后，直到现在。

说着说着就跑题了，瞬迷别打我，本来说阿瞬的嘛，怎么扯了这么多。没办法，太想说说我和圣斗士的缘分。那偶尔的一集而且之后还隔着那么大片空白，为什么事隔这么多年我还记得这么清楚，这也许就是缘分了。

言归正传，在这短短的一集中，我对阿瞬的印象最深。我一度以为他是主角，紫龙是兄长似的助手兼朋友，而星矢呢，就是他们的一个战斗武器。这种错觉直到暑假重拾看到片头才纠正，看到屏幕上赫然醒目的“圣斗士星矢”，我的嘴张成了o型，主角——那个黑黑的机器人——那么阿瞬？？

我错认他为主角，固然因为阿瞬在这一集出镜较多（星矢中了黑死拳半死不活没法向我这个无知的观众申辩抗议），还因为阿瞬太符合主角的标准了。首先，他是个少年，紫龙这种青年男子不太流行作动画片主角。我当时一点儿没觉得阿瞬的声音是女声，始终没觉着。十三四岁青涩的少年不就应该用这种声音吗？况且他的声音清脆而不柔腻，且情感饱满，表情丰富，充分塑造了阿瞬的性格。其次，阿瞬善良、纯真而又优柔彷徨，先担心星矢，接着又犹豫于亲情和责任，整个一烦恼的少年维特式人物嘛！他不做主角谁做主角？

暑假接着看圣时我情感的天平偏向阿瞬，一度臆想中的主角沦为配角，很有点替他遗憾。没过几天就到了惊心动魄的美杜莎之盾那集，我一心一意迷上紫龙————这是后话。但对阿瞬的喜爱之情从来没有消失，试想，谁又能拒绝他清澈的眼睛、纯真的目光和柔软的心？

阿瞬是纯净的，他的心没有一丝杂质；他是清朗的，从不艰涩从不晦暗；他是柔和的，和谁都能融合形成默契（五人中只有他有这个能力）；他像水，默默地付出自己的心；他是绿色，清新地点缀于别人的视野，愉悦着他们的心。

阿瞬无疑是最舒展最柔和的，他总是替别人着想，不苛刻地挑剔别人，也不给人丝毫压力。如果他出现在现实生活中，相信不管同性异性都愿意把他当成无话不谈的知心朋友。

昨晚看《荆棘鸟》不惜熬到两点半，今早肿着两只熊猫眼上了一上午的课，到现在头还是昏的。憔悴着，还兴奋地不行，看来我这人太不甘于平淡的生活，定期需要注射一次激情的养料。

这是震撼我的爱情。

英俊优雅的神父Ralph在他28岁那年遇见了10岁的Meggie，从此，一切将不一样。在灰尘扑扑的车站，神父和Cleary一家第一次见面。在Meggie父亲的介绍寒暄中，他和这家人一一握手，在他以为已经见过所有人时，小姑娘Meggie从父亲背后怯生生地走进我们的视线——————作为家中唯一的女孩儿，她又一次被父亲忽略了。当她抬起乌黑的眸子看神父时，他的心被牵动了。很难说清Meggie的什么地方打动了他，也许是那双眼睛中的童真、纯净、无辜和淡淡的忧伤？两人目光交融，背景响起了朦胧的的钢琴声，像是小Meggie的眼神在神父的心上漾起的涟漪。他蹲下来，抚摸了下小Meggie的脸颊，微笑着注视着她，浓浓的爱护从此要将小Meggie包裹。

那时神父并没有意识到自己爱上了Meggie。他的神职要求他不去爱任何女人。正因为Meggie当时还是个小女孩，他才不用设防、没有顾及，将关爱源源不断地投注在她身上。她是他的小女孩，纯洁的天使，他生命中的玫瑰，情感的寄托。他毕竟是个人，对上帝的爱远不能填补内心空虚的角落。

Meggie只是个平凡的女孩儿。在生计艰难贫寒、兄弟成群的家中，她似乎总是被家人遗忘。父亲的忽略、母亲的淡漠或许可以解释她眼睛中的落寞和隐忍。没有人带她去集市玩耍，没有人管她该不该上学，没有人告诉她初潮是什么。只有神父一直在她身边，像他的守护神。他牵着她的手给她买棉花糖，他从嬷嬷的戒尺下救出挨打的Meggie，他给她布置好干净漂亮的房间，他忍住尴尬，耐心地给她解释初潮，帮她克服少女的羞耻和恐惧。他陪伴她走过了本该苦涩的成长历程。她信任着他、依伴着他，崇拜着他，任自己的感情向爱情转变；他也爱着她，父兄般温情，朋友般平等，是成人对孩子的爱，纯洁、宽厚，不掺杂邪念。

只是他没有期料到，孩子终究会长大。那次舞会，当十七岁的Meggie穿着玫瑰灰色的裙子徐徐走下楼梯时，他的目光冻结了。有惊叹、赞美、躲闪和失落。他意识到，他的小女孩长大了，他不可能再那样安全地爱她，他的身份不允许，他的野心更不允许。虽然在这个世上，他最爱的是Meggie，但红衣主教的教袍才是他的最终梦想。

这时他得到提升，去悉尼当主教秘书。他离开了Meggie。但心里始终放不下这个他看着长大的少女。圣经里夹着干枯的玫瑰花瓣，目光里游动着无言的忧伤，为了远方姑娘的无望等待。

期间Meggie家的农场遭遇火灾，父亲帕迪和最亲密的哥哥斯图惨死。正在Meggie悲痛万分时，Ralph来了。仓库里的那一幕令人心酸。Meggie情绪激动，Ralph安慰着她，吻她的额头和脸颊。Meggie的绝望转化为更加强烈的爱，她吻着Ralph的嘴，吻着他受伤的胸脯，狂乱的吻和着她悲伤的泪水，她忘乎所以。她只是爱着眼前这个人，爱得没有矜持没有试探。热烈的吻融化了Ralph的理智，他捧着Meggie的头，贪婪地吻住了她的嘴。吻狂乱地落在她的脸上、脖子上、肩上，Meggie在他的热吻中抽泣着，喜悦而绝望的抽泣。她喜悦于这迟到的回应，又害怕幸福转眼间就要溜走。果然，ralph猛然醒过来，推开了Meggie，又一次抵制了原罪的诱惑。

ps.电视电影里看过的激情戏、吻戏也不少了，但太多不过是赤裸裸的肉搏，从来没有一个像这一幕这么动人。放纵和抗拒的交替、绝望和热烈的掺杂、情欲和理智的斗争————一一一样是情欲，但欲望的每个毛孔都滴着爱的鲜血，那欲罢不能的爱呵。每看到这一幕，心就会一阵阵悸动。

Ralph去梵蒂冈当了副主教。Meggie心死之余，草草地将自己嫁给了雄心勃勃的剪羊毛工人卢克，离开家里的农场，到另一个州过起了颠沛流离的日子。卢克并不懂爱，一心只想赚够钱开个农场，把妻子丢在别人家当女仆，自己在外面没日没夜地砍甘蔗，一次次冷落她。Meggie以为女儿可以留住丈夫的心，没想到更加遭到卢克这个守财奴的嫌弃，他甚至在Meggie分娩关头也不在身边陪她。在她最伤心的时刻Ralph又一次到来。不需要过多的动作，他坐在床边，握住Meggie的手，依旧是专注的目光，温暖亲切的注视诉说了一切。

PS.赞一下ralph扮演者张伯伦的演技，照说也没有多帅，且年纪稍大，（他演这部戏时已经48了）但这个演员举止优雅飘逸、从容不迫，表演不温不火、张弛有度，浑身散发着成熟、温暖、自信的气息。有人说他不如书上的Ralph那么霸气，我喜欢的正是这种不张扬的魅力，惟其谦和，才温情诚挚，令人感动。他很会用眼睛演戏，那双清澈的蓝眼睛每次看着他的Meggie时，都会不由自主地溢满爱意，温暖地让人心醉。

此时的Ralph已体味过在得知Meggie嫁人时的苦味，他不想再放走Meggie了。在海岛的那几天，他平生第一次卸下沉重的镣铐，和他命里注定的女人尽情享受着这爱的狂欢。但爱始终不能完全占据Ralph的心，激情放纵之后仍然是无法排遣的空虚，他感到了上帝的召唤。他做出了决定。Meggie已别无所求，她默默地接受了这一决定。Ralph回到罗马，一步步升职，最后当上了红衣主教。

这边Meggie得知自己怀上了她和Ralph的孩子，便毅然离开丈夫，回到家里的农场，和母亲哥哥们生活在一起，并独自抚养儿女。她把对Ralph的爱全部倾注在儿子Dane身上。Dane长大了，天使一样纯洁，和父亲一样热爱上帝，俨然Ralph更完美的翻版。只是Ralph从来不曾知道Dane就是自己的儿子，直到Dane意外溺水身亡。

Meggie为了Ralph一生和上帝作对，并从他那儿偷来了Dane，没想到Dane最终被上帝收走。爱地辛苦，到头来只是一场空。佩服作者的残酷，毁灭了Dane这么完美的生命，嘲弄着Meggie这么多年来的苦心，将绝望诠释到底、将悲剧写到尽头。

Ralph得知真相后悲恸不已，他明白自己的生命已走到尽头。衰老的Ralph坐在藤椅上，已步入中年的Meggie像儿时一样趴在神父的膝头，再一次听他讲荆棘鸟的故事：

荆棘鸟唱着最美的歌，不惜让荆棘扎进胸膛，生命的最后一刻，它还在歌唱。最美好的东西只能用深痛巨创来换取。

Ralph第一次怀疑自己的理想究竟意义何在，为着空洞的抱负，他无情地将自己最爱的女人置于半辈子的不幸。他忏悔着，在Meggie的谅解中合上了眼睛。Meggie摸着他冰凉的脸颊，突然扑上来，搂住他的脖子，用沾满泪水的脸颊紧贴着他失去生命的脸————我也哭了，比Meggie还激动，抽抽搭搭着，心里感慨：什么样的爱情可以不嫌弃爱人衰老的身躯？什么样的爱情可以经得起这一次次背离？什么样的爱情从十岁起就注定，直到死亡将他夺走？正如Meggie对他说过，“打我十岁在车站第一次见到你，你对我微笑，抚摸我的脸。那时我就知道，今后即使再也见不到你，走进坟墓的那一刻我也会想到你。”Meggie就是那只荆棘鸟，爱着，不惜让荆棘扎进胸膛。冒着这血淋淋的代价，只为了前生就注定的一场爱。她从不后悔，因为她已经唱出了最美丽的歌声，歌声响彻云霄，整个世界都在静静地谛听，上帝也在苍穹中微笑。

茨威格被称作灵魂的猎手，喜欢他小说中一生只可能触及一次的激情。

现代小说太重写实，不是说这样不好，但太多这样的写实作品，缺乏宣泄和震撼的力量，现代生活难道还不够浮躁庸碌吗？ 我们缺乏的正是精神的共鸣和灵魂的净化——而这些能从茨威格的一些作品中读到。

最喜欢他的《情感的迷惘》，一面是精神上的热爱和崇拜，一面是灵肉结合的渴求和压抑——从来没有读到这么高尚而又感人的同性恋。

虽然是同性恋的主题，但震撼于师生之间崇高的激情，那种激发与被激发的高度默契。

其实主人公对老师何尝不怀有一种超越崇拜的爱呢？即使那不叫爱，但我相信在主人公的心中，老师在他心中唤起的激情一生只可能触及一次，老师擦亮了他灵魂的火花，激发了他对艺术的灵感、点燃了他对生命的热情——这种爱难道不比世俗的爱更深沉吗？

说到这儿忍不住跑题了，老师之于罗兰德有点像音乐剧《歌剧魅影》中的魅影之于克里斯汀。

ps：有一种感觉，人越大越孤独。其实每个人都有自己俏皮灵慧的一面，但只有面对一个意气相投的人，你的这一面才能被激活。失去了这样一个同一种语言同一种声音同一种眼光的谈话对象，你头脑中最活跃的灵光会顿时黯淡下去，你说着最泛泛的无关内心的话，只是为了break the ice.

曾有位老师戏言：如果你看见谁捧着本书，边看边不停地偷笑，那他十有八九是在读《围城》。

《围城》是一本耐读的书，它不以情节取胜，故事貌似平淡，却韵味悠长。故事从方鸿渐留学回国开始，经历了在上海、去三闾大学途中、在三闾大学任教、回上海之后这四个阶段，叙事基调恰好应和了一年四季(参见英文版序)，从轻佻喜悦（frivolousness）的春天到滑稽戏谑（comic delights）的夏天，再到阴郁萧瑟(somberness and seriousness)的秋天，最后终结于苍凉肃杀(the worst moments of wintry chill)的冬天,从刚回国的无限风光，到最后失业之后的无尽悲凉，色彩从明亮转为黯淡，笔调由轻松转为沉重，人生的种种滋味尽在其中。

这是一本典型的反英雄小说，主人公方鸿渐只是个普普通通的人，有一定的知识背景，却也没有多大的本事和能耐；有良心有同情心，却又欠缺原则和勇气。作者似乎从来不回避他身上人性普遍的弱点，如私心、如虚荣心。如此超脱的写作姿态在作家中实属罕见，太多的作家对于主人公倾注了过多的热情，比如霍达的《穆斯林的葬礼》，算是一部感人的严肃作品，但我读着总是有点别扭，因为韩新月在作者偏爱的笔触下完美地苍白，不免让人抵触。而钱钟书既没准备写了方鸿渐来供读者瞻仰，可也没有丝毫恶意的贬低，在方鸿渐的背后经常可以见到作者那双慧黠嘲弄、同情理解的眼睛。正因为这么一个和我们平行姿态的主人公，我们读来很容易产生共鸣，不止一个人看完书后感叹方鸿渐身上有太多自己的影子。

幽默是《围城》魅力的一大源泉。幽默使这本书处处闪烁着智慧的光芒。

方鸿渐一群人一块儿吃饭，“哲学家”褚慎明激动之下，眼镜掉进牛奶杯子里，他红着脸，把眼镜擦干，可是他不肯就戴上，怕看清了大家脸上逗留的余笑。

对虚荣心的讽刺有这么一段话：这次兵灾当然使许多有钱有房子的人流落做穷光蛋，同时也让不知多少穷光蛋有机会追溯自己为过去的富翁。日本人烧了许多空中楼阁的房子，占领了许多乌托邦的产业，破坏了许多单相思的姻缘。譬如陆子潇常常流露出来，战前有两三个女人抢着嫁他,现在当然谈不到了！方鸿渐也把沦陷的故乡里那所老宅放大了好几倍。赵辛楣住在租界里，不能变房子的戏法，只说假如战争不发生，他的官还可以做下去——不，做上去。

三闾大学校长高松年老谋深算，世故圆滑。 想给方鸿渐的职称薪水降级，又怕落个食言的名声，就谎称早给过方鸿渐一封信说明这件事。方鸿渐信以为真，惊惶地说自己没收到。“咦！怎么没收到？”高松年直跳起来，假惊异的表情做得惟妙惟肖，比方鸿渐的真惊惶自然的多；他没演话剧，是话剧的不幸而是演员们的大幸。

《围城》是一本绝妙的书，妙在它的语言。没见过一个作家如此吝惜自己的文墨，也没见过一个作家能将种种情愫种种境况表达的如此到位，作者语言驾驭之从容、下笔之练达，已达到炉火纯青的境界。

当苏小姐听到孙太太议论意中人方鸿渐在和别人好时，书中是这样写的：苏小姐听了，心里直刺得痛，回答孙太太同时安慰自己道：“那绝不可能.....”没有多余的心理描写，一个看似轻描淡写的“同时”，就将苏当时又吃醋又自我平衡的心态表现的淋漓尽致。

范小姐想赢得赵辛楣的心欲借书给他，却又欲擒故纵、娇痴作态：“他们那些人无聊得很，在送给我的书上胡写了些东西，不能给你看——当然，给你看也没关系。”这么一来，辛楣有责任说非看不可了。一个“有责任”足以道出其中微妙的人情礼节和辛楣的反感和无奈，比了外国作品成段的心理描写不知道要高明多少倍。

鸿渐和柔嘉刚拌完嘴为讨她欢心说苏文纨远没有她可爱，柔嘉是对这种显而易见的谎话是这么反应的，柔嘉摇头微笑，表示不能相信而很愿意相信。

增一字则多，减一字则少——《围城》的语言确实收到了让人拍案叫绝的效果，难怪杨绛在后记中说“这本书是钱钟书锱铢积累写成的”，作者用笔的苦心书中处处可寻。

精妙的比喻分布在书中各个角落，随便翻一页都会让你哑然失笑。看了这本书才全面体会到暗喻的妙处：微妙的感受用生动的意象表达出来，让你读着读着恨不得拍着作者的大腿说：就是这种感觉，你这家伙怎么想出来的？

他自信和苏小姐的关系好比两条平行的直线,无论彼此距离怎么近,拉得怎么长,终合不拢来成为一体.

辛楣一开始把鸿渐当成情敌，不断地挑衅，鸿渐忍住不回嘴，还对他善意地微笑。辛楣想不到他会这样无抵抗，反有一拳打个空的惊慌。

形容苏文纨被吻之后的快乐，是这么写的：她心里只是快乐，没有一个成轮廓的念头。觉得剩余的今夜只像海水浴的跳板，自己站在板的极端，会一跳冲进明天的快乐里，又兴奋，又战栗。

范小姐像画了个无形的圈子，把自己跟辛楣围在里面，谈话密切得泼水不入。 

《围城》没有太多的浪漫和激情，它只是从一个聪慧而童心未泯的人眼里看世界、描绘人生。整个人生都是一个围城，城里的人想出来，城外的人想进去，永远处在追求和逃离的困境中，刚逃离了曾经苦苦追求的，又忙着去追求总有一天会逃离的，如此忙碌了一辈子，又有几天彻底的幸福和满足？看来只有无所追求的童年是快乐的，也难怪人人都有怀旧情结了。

《大明宫词》是我喜欢的一部电视剧，当年对它可不是一般的花痴，买书、租碟、拉着朋友念对白什么傻事都干尽了。淡忘了很久无意中上贴吧又勾起了对这部剧的热情。

最着迷的是剧中呈现的丰富多彩的感情，不管是纯洁的爱情，还是畸形的同性爱恋还是不伦的恋母之爱，每种感情都被作者抒写得淋漓尽致，荡气回肠，令人畅想不已：多想经历这样的人生，纯粹地活一回，热烈地爱一遭，最后来他个彻底的毁灭，多么绚丽的毁灭，如烟花的幻灭、如流星的消逝。

一、太子泓的悲剧。泓是个纯洁的理想主义者，善良、执着、高贵而又脆弱。他恪守仁善的信念，不惜与母亲武则天作对，质问母亲的残忍狠辣，要求还红白莲公主的幸福，甚至到了迂腐的地步，最后成为权利斗争的牺牲品。泓死后，他的书童合欢毅然走向殿堂，向武则天当面诘问，并勇敢地表白了和泓不为世人所容的爱情，当他恳求武则天赐死他并将他和泓合葬时，我震撼了，为了这最纯粹的爱，在世人的厌弃下依然盛开地这么凄艳这么美好。

当年的感觉，隔了这么些年也有些陈旧，没有感情的驱动力，笔力呆滞，写不下去了。

这是一部小说，更是一卷生命的史诗，一阕磅礴的交响乐。读着它，书中奔涌的热情能将你整个人席卷，你惟愿怀着最谦卑的心去热爱生命、你惟愿鼓足勇气去征服万难。 

大一从图书馆借了这本书，晚上大学语文课坐在阶梯教室的第二排，读着第三册安多纳德那一章，陪着主人公挚友奥里维走过他坎坷的早年经历，看到安多纳德（奥利维的姐姐）去世的那一段，我泪流满面。那种深厚的姐弟情把我感动得一塌糊涂。当时刚进大学，对新生活有很多不适应的地方，这本书激励并鞭策着我，成为那个脆弱而骚动的少年时代的良师益友。在克里斯朵夫浪漫主义激情的感染下，我珍视友谊、渴求进步、无视世俗，到了狂热的地步。现在看来这种单纯的理想主义信念在现实社会有时是行不通的，但比起从中收获的友情、精神财富和对世界不一样的感悟，我宁愿永远保留一些这样的情结。

书中处处洋溢着这样的激情。它的激情并不仅限于爱情，友情（克里斯朵夫和奥利维）、亲情（奥和安）在罗曼罗兰的笔下都焕发出奇异的光彩，让每个读者为之动容。每想到这本书，passion这个词总会闪过我的脑海。如果说《围城》处处闪烁着智者的光芒，那么《约翰•克里斯朵夫》则奔涌着最纯粹的温情。

译者的序写得也好，就用这篇文采斐然的序来弥补我语言的苍白，同时献上我对这本书最虔诚的敬意：

真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。

所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断的自拔与更新。

《约翰·克利斯朵夫》不是一部小说，应当说：不止是一部小说，而是人类一部伟大的史诗。它所描绘歌咏的不是人类在物质方面而是在精神方面所经历的艰险，不是征服外界而是征服内界的战迹。它是千万生灵的一面镜子，是古今中外英雄圣哲的一部历险记，是贝多芬式的一阕大交响乐。该书将音乐渗透到人物性格和情节之中，从而赋予作品交响乐般的乐思、情绪和节奏。

《红楼梦》中最喜欢湘云。论性格，她比宝钗真诚，比黛玉浑厚；论才气，她不输钗黛，芦雪庵联诗独占鳌头，足见其才思敏捷；论气质，湘云活泼明朗、潇洒豁达，在那个崇尚“女子无才便是德”的社会，更是大观园女儿国的一朵奇葩。

喜欢听她咬着舌头叫“爱哥哥”，一个娇憨的小姑娘形象跃然纸上；喜欢她脱口而出“倒像林姐姐的模样”，一句无心的冲撞道出了多少可悲可叹的人情世故！更爱兴冲冲教香菱作诗的那个“疯湘云”，还有甘愿在诗社扫地的“憨湘云”，做人难得的是兴致和激情，对美、对艺术如此热爱的女子在书中除了黛玉应该就是湘云了；最爱她那句“真名士自风流，你们假清高，最可厌的”，率真任情、无拘无束——这才是人生的第一等境界，不比妙玉之流成天计较用什么茶杯喝茶、用什么水斟茶，还自命脱俗，这种矫情不免令我辈不齿；喜欢看她醉卧在石凳上，芍药花瓣落了一地，烂漫到极致、美到极致的画面，正是湘云本人绝好的写照。

周汝昌曾经提出黛湘论，将湘云和黛玉并举，认为这才是宝玉心中最爱重的两个女孩儿。这实在有点牵强附会，不过看在他老人家对湘云喜爱的分上，并出于我对湘云的偏爱，还是暗暗希望这个论断在以后的考据中能得到证实。

很多人说娶妻当娶宝钗，这个我倒不认同。对于一个追求精神世界的人来说，娶了这样的务实主义者，你所向往的激情在她眼里不免会误了性情，你的兴致时时被泼凉水，一辈子该有多么乏味！在我看来湘云才是最好的选择。失意时有人为你说笑解愁；得意时有人同你饮酒助兴；有了这样的妻子，她很容易融入你和朋友的圈子，你不仅不会因为结婚而“众叛亲离”，反而会有更多的朋友亲近你，生活中有爱情和友情同时来充实，又何需担心“围城”的定律在你的婚姻中施行？

湘云是个极品，周围多一些这样的人，生活会添几分色彩、多一些笑声。

说来真是愧对曹公，好不容易专门为他的大作建了个板块，第一篇文章竟然就是来开骂的，而且骂的就是他老人家最喜爱的人物之一——晴雯。

提起这个名字我几乎没法抑制对她的厌恶之情，要说《红楼梦》里我讨厌谁，那可是非此人莫属了。我知道对这种大逆不道的话，急性子的人会不屑地来一句：你懂什么？难道你喜欢假里巴机的人；好性子的人会语重心长地列举她的种种好处，这里我一一接受，但我还是想说：

不要说她自洁，她对袭人处处针对归根结底还不是因为嫉妒？渴望宝玉的垂青，这种心思她并不比任何人少多少；不要说她敢于反抗，看看她对底下人怎么个嚣张跋扈的样子，单用丈青扎小丫头这样的行为早已违背了做人起码的原则——善良。如果这就叫平等精神的话，那我甘愿回到尊卑分明的社会；也不要说她率真，如果非要坚持的话，那我只能说如今不必再提倡坦率，既然坦率已经由无心伤害变成了存心辱慢；更不要说她善良，没得玷污了这两个字，除了宝玉，至少我没看到她善待过任何人，倒是以自己的小人之心误会平儿的好心，由此可见胸襟磊落这词儿她都不配。

谁说了真诚就一定要去恶意伤人？湘云平儿紫鹃都真诚待人，但从她们身上我看到的只有一颗处处为人着想的赤子之心，像湘云，即使影响到别人，最多也只是小儿之言、无心开罪而已；而这个晴雯，从她太多的话中，我听到了一个不可一世者毫无教养的狂言；从她太多的行为中，我看到了令人发指的恶毒。

她是美貌、勤劳、心灵手巧，只是这些优点在她缺点的笼罩下已黯然失色。