我曾经为自己没有出生在美国这样的自由民主尊重人权的国家而痛不欲生！因为我大学毕业十几年的痛苦与此有关，我所受的十七年糟糕教育与此有关。我无数次质问上帝：你为什么给我一颗热爱自由和真理的灵魂却让我出生在如此专制黑暗的中国？让我遭受如许的折磨！但我也曾为自己感到庆幸：我没有出生在抗日战争和解放战争时期，那样我将可能经历战争的恐怖和非正常丧失亲人的哀痛；我没有出生在共和国的前三十年，因为以我这种宁折不弯，心口如一的性格，多半会被枪毙了家人还要忍着伤痛上交子弹费；或者誓死捍卫毛主席和红色中国而其实死得一钱不值；或者经历热烈的青春之后却发现自己一无所有。
当然，十六岁读初三的时候，我通过电视报纸隐隐约约地旁观了那场那一代人不堪回首的运动，但懵懂无知的我并没有感到痛苦，因为当时我还是一个傻瓜，虽然这场运动对我人生轨迹的影响是三年后我经历了噩梦般的一年军训。但一代人有一代人 的苦难！首先就是大学以后面对商业社会和极权社会的精神分裂的痛苦和欲求自由公正而不得的焦灼与孤独，还有失去家园的生命虚无！但这是在某些人看来似乎是虚无缥缈的近乎神经质的痛苦，是天下本无事，庸人自忧之！我没有遭遇战争，没有遭遇特大洪灾！我怀疑自我与他人的可靠性生命的可靠性但没有怀疑过大地的可靠性，虽然我早就否定了大地作为生命家园的可能。唐山大地震成了遥远的灾难记忆和抽象的死亡数字。但该来的终究要来！在毫无心理准备的情况下，我在离震中映秀最近的都江堰经历了一生中最恐怖的一次经历：５•１２汶川８•０级特大地震！
这一天下午照例是我的IB一年级SL语文课，课前学生和我都感到天气极度闷热，我围着教室转了一圈，把所有的窗户都开得最大。这节课上的内容是《红楼梦》第十三回，照例由学生先讲一遍，但学生不到十分钟就讲完了，我觉得很多地方学生都忽略过去了，又叫学生提问，学生也没什么问题，我只好亲自上阵，在讲到秦可卿给凤姐托梦的时候我问学生：“这是魔幻现实主义手法吗？”学生说：“这是迷信！”我又问学生：“曹雪芹会认为它是迷信吗？凤姐会这么认为吗？”学生说：“不会！因为他们信这个！”我由此循循善诱地启发学生：“我们今天认为包括托梦、算命和风水等是迷信，是因为我们用了现代科学实证主义和理性的眼光来看这些东西，科学和理性有很了不起的地方，但它有它的局限，比如我生命的意义虚无科学理性能解决吗？亲人朋友丧失之痛科学和理性能安慰吗？科学和理性能保证我们幸福吗？因此，很多问题和领域是科学和理性所无法认识或无法解决的，因此不能太过因科学和理性而自负，对宇宙间的神秘力量要保持敬畏……”刚讲到这里，课桌晃动了一下，学生一楞，有点不知所措，因为此前经历过几次桌子和床晃动的轻微地震,所以我对地震有一些经验,因此我镇定自若地安抚学生道:“不要慌！地震，没事！……”话还没完，教学楼猛烈地震动起来，甚至发出哗哗的响声（因为教室是在平房的基础上用木头来加盖的一间大自习室），我瞬间反应过来——大地震！然后以猛然向楼梯冲过去，在下楼的时候甚至摔了一跤，这个时候我突然闪过一个念头“难道中国遭到了核袭击？”然后连滚带爬地以最快速度冲到了教学楼旁边的足球场中央！我发现自己居然是第一个到达足球场的人，接着是从旁边的教师楼出来的抱着一个两岁小孩的老外，还有就是从男生宿舍楼下来的一个学生。这时大地又是一阵剧烈的水平晃动，也许有一米的幅度！这时我只觉世界末日来临，人们常说脚踏实地，但当实地都不稳固的时候，就觉得没有什么是可靠的了！随着这一波地震，足球场东侧的50公分厚的足球墙在几秒钟之内全部彤塌！逐渐地，学生老师都集中到足球场上来了，因为是IB二年级毕业考试期间，有些学生没有上课，有的学生正在寝室里睡觉或者打游戏，因此一些学生穿着拖鞋短裤，光着上身就跑出来了！这时我注意看，上我课的学生还没有出来，又过了一会儿才见他们陆续来到操场里，我奇怪地问他们：“你们怎么不出来？”学生回答说：“我们一开始没反应过来，只看你一溜烟就跑得没影了，等反应过来我们都吓得躲到桌子下面去了！等剧烈地震平息的时候我们才出来！老师，你怎么不把我们带出来才走啊？”“我从来不是一个勇于献身的人，只关心自己的生命，你们不知道吗？上次半夜火灾的时候我也逃得很快！”话虽如此说，之后我却问自己：“我为什么不组织学生撤离就跑了？”其实，那一瞬间屋子晃动得如此厉害，我知道自己只是本能反应而已，危机意识很强的我，每次有危险我的反应都比较快，也逃得比较快！不过，瞬间的本能抉择却可能反映了内在的自我与他人生命孰为重的权衡，后来我告诉对我感到一定失望的学生说：“我是一个追求自由和公正的人，却不是先人后己勇于牺牲自我的人！在这种生死抉择的瞬间，只有为了我的女儿我才可能考虑牺牲自我，其他的人，哪怕是我的母亲，在这种情况下我也不会管的。因为成年人我抱不动，间不容发之际逃出一个是一个，如果过于危险，我跟你们一起死亡没有意义；如果没有危险，我不管你们你们也没有危险，何况你们是十七，十八岁的人了！”这或许是我的自我开脱，但我没有丝毫的道德负疚感，我还告诉学生：“我也决不会是勇斗持刀歹徒的人！”话虽这么说，下次危险来临的时候，我现在也无法估计自己会怎么做。我只知道自己在面对极权的时候也不是冲在最前面并因而进监狱的人。
这时我开始关心起成都的家人以及小狐和李玉龙的安危，但一开始手机没有信号，显然因为停电，机站也无法正常工作，过了一会儿手机有了信号，也许机站启动了备用发电设备。但这时打电话的人太多了，我的电话根本打不出去，别人的电话也是同样。水、电、通讯和交通中断，我们只好静静地呆在操场里等待，一些学生甚至在如此紧张的时候踢起了足球，我也穿着登山鞋加入了进去，这个时候我们需要以这样的从容态度来缓解内心的紧张慌乱！就这样一直等到下午五点，才有老师用微型收音机收听到德阳广播电台的广播：7•8级地震，震中在汶川！跟唐山大地震震级一样！大家目瞪口呆！而震中距离都江堰又如此之近！大家猜测道：“汶川肯定被洗白了！”这时我的一个学生面色沉重，因为他的父母兄弟等亲人都在汶川县城，这时我们还不知道震中是在汶川境内的映秀而不是汶川县城脚下！不知道都江堰其实比汶川县城距震中还近！而汶川跟外面完全失去了通讯联络，交通也完全中断！这个学生告诉我：“汶川经常地震，前年还发生过6•5级地震，但除了一些老房子汶川的房屋都是按照七级防震修的，因此没有事。但这次都江堰就比前年的汶川地震厉害……”说到这里，这个学生几近哽咽无语！这时我才想起寝室办公室都肯定不能睡了，晚上难道住操场？那也得棉被和衣服啊！如果我回成都，那也需要钱啊！我饶开楼房心惊胆战地回到我的寝室，发现水桶已经从饮水机上被震下来了，放在凳子上的衣服也被震了几件下来，手忙脚乱之中我只拿了钱却忘了拿衣服被子，因为我住的宿舍是修了十六年的房子，洗漱间的墙体和房间的墙体之间早就裂开了一条大缝！所以出来之后我就再也没有勇气回寝室了！
之后我又到前操场闲逛，发现小学部和幼儿园的学生全在那里。卿校长也正在那里，于是我过去跟他聊天。我说：“在我印象中，光亚学校的房子不怎么结实啊！怎么一间都没有倒？”卿校长多少有一些得意地回答：“我们学校的房子修得像碉堡，怎么会倒？我是包工不包料！那些包工头都跟我争，要包工包料，但我坚决不干，我把材料买好！工钱我可以给多点，房子是现浇铸的！地面和墙壁都连在一起！修好我们用仪器检查过钢筋水泥的含量！”原来他也并不是有先见之明，只不过是没有偷工减料而已，并没有什么特别的质量保证和防震设计！这样我放心了，连光亚学校的看起来不见得很好的房子都没有倒，那其他地方也不见得有多大问题。这时我陆续收到了郭初阳、吕栋和萝卜坑的询问安危的短信，并且都回复成功，另外给李玉龙的短信也发送成功了并收到了回复，知道他和小狐都没事。这时我才想起，我老家的母亲和兄长姐姐也可能看到都江堰发生地震的新闻而担心，应该给家里一个电话，这时只有座机还可以通，但打的人太多，我等了好久也没等到机会，只好放弃！这时一个步行到市内观察了情况回来的学生说：“都江堰市内挨得惨，百分之二十的房子塌了！光亚学校的房子这次真是经受住了考验！”学校的老师学生一直对光亚学校的房子建筑质量有微词，经过这次地震之后，却不禁对卿校长和他的光亚学校的房子刮目相看！
这时在成都的校长夫人也回来了，她说：“成都没事，但都江堰聚源中学教学楼塌了，十八个班的学生埋在下面，死了几百人，教育局长跪在那里哭！”又有从聚源镇回来的光亚学校附近居民说：“当时我正在逛商店，跑得快，街道两边的房子瞬间全部倒塌了，我从死尸上跑过，太可怕了！”又有光亚学校学生家长说：“看来多交一点钱质量就好一点，我的孩子在光亚就没事！”
从下午五六点钟开始，都江堰和成都的一部分学生家长就陆陆续续来到了学校把孩子接回去。我也于九点多搭乘学生家长的车回成都，都江堰的交通堵得一塌糊涂，挖掘机，救护车都没法顺利前进，因为乱窜车道的车太多了！光二环路就走了将近一个小时，十点多车终于开上了成灌高速，车跑了一段时间之后我才收到魏勇的短消息：“你还活着就回消息！”我赶紧回复：“我没事我校没事，但都江堰情况严重！”车开出收费站之后我们发现西沿线已经被用作救灾专用通道，车辆从绕城高速绕进城内，然后我打的直接回到家里，家里空无一人，之前我已经收到老婆发来的短消息，知道他们已经避到了附近的华德福学校的空地上，于是我拿了银行卡之后又迅速赶到了华德福学校，发现学校已经搭起两顶大帐篷和十几顶小帐篷，而我的女儿也已经在她的小车上入睡！老婆则正和一些华德福老师和学生家长围坐着聊天,我的突然出现让老婆感到惊喜，因为地震之后我的电话一直打不通，她一直很为我担心！当晚我睡在华德福学校的校车上，身体不得舒展，关着车门感到闷，开着车门又有蚊子，总之是睡得不舒服。半梦半醒之间，又有两次感觉到车在明显地摇晃，因为是在室外，没有心理负担，我没有作出任何反应。
等到六点多，小姨来叫我，说她姐一夜没睡，因为对环境的不适应，因为蚊虫不断地叮咬，小家伙不断地醒来，不断地哭。我们只好赶紧回家。但这个时候大家都已经成了惊弓之鸟，对地震的反应到了风声鹤唳，草木皆兵的地步。我随时盯着饮用水桶和茶杯，看水是否晃动，坐在沙发上感觉到沙发动了一下，我就会神色郑重地说：“刚才好象又动了！”并准备起身要叫大家跑！实际上杯中水晃动的余震一天之内就有好多次，吊灯晃动的较大余震就有两次！我们已经收拾好衣服，买好干粮，拿着雨伞，站在了门口，随时准备冲下去，但终于没有冲出去，而很多人已经冲出去！因为在外面睡觉太不舒服了，所以13日晚上我们就干脆睡在家里，但由于担忧小家伙，我一直非常警醒，根本就没睡好。我自己跑起来很快，但如果抱着小家伙呢，那就未必！而且慌乱中很可能摔跟头，所以必须反应快才能争取时间，大意不得！实际上我推断，余震不可能超过5•12的震级，既然5•12成都都没危险，那么之后的余震成都就肯定没危险。但从来没有经历过如此猛烈地震的成都市民显然都吓坏了，他们制造出来的紧张气氛也感染了我！我也跟着紧张不已！这一天中午又接到李勇的短消息，通知说赶紧储水，因为都江堰化工厂泄露，成都的水源已经被污染！于是大家又手忙脚乱地找出坛坛罐罐来储水！我想水不能用怎么得了？于是赶紧叫送水公司送五桶水，结果他们那里已经只剩两桶水了！而商场里人们也正在抢购矿泉水！这时我已经考虑是否撤回老家隆昌或者干脆撤离到老婆兄弟所在的昆明！打开电视，电视台正反复辟谣，说没有华工厂泄露这回事，成都的用水没有问题！照理说我该放心了，但由于我党说谎成性，就算它这次说的是真话我也不敢相信，于是一个电话直接打到正在都江堰的卿光亚校长那里，他说：“没有化工厂泄露，是煤气爆炸引发火灾！”我这才放心了！
一连两天没有吃到舒服的饭菜，十四日上午我终于用心做了一顿三菜一汤，热气腾腾，色香味俱全的菜已经做好摆在桌上，而番茄蛋花汤也快烧好了，这时却突然接到小狐的电话，说一到两点之间有大的地震，通知我赶紧撤出，我一看时间已是一点十六分，大地震随时可能发生，我马上把火关了就就叫大家赶紧走！老婆却还对美味恋恋不舍！而小姨的五岁小儿子则舍不得刚煮好才吃了一两个的汤圆！我哭笑不得，与生命相比，一顿美餐一碗汤圆算什么？真要是突然发生破坏性地震，这样婆婆妈妈还来得及啊？女人和小孩一样非理性和缺乏决断！匆匆赶到华德福，那里又已经汇集了不少学生和家长。天空下着小雨，我们就一直坐在大帐篷下面，因为很多小孩在那里吵闹，小家伙一直睡不好，好象心情很郁闷！过了一会儿，我们感觉到了两次较为明显的晃动。我估计震中震级是五六级左右，对震中地区的人来说依然需要担心，但震级从震中到成都一般要衰减两级，也就三四级吧，有什么问题呢？大家实在是太恐慌了。由于晃动过于轻微，我们甚至判断大的地震还没到来，一直等到下午五点多，我和老婆终于决定回家了。因为就算我们可以忍受这样的环境，小家伙已经无法忍受了。十四日晚上仍然鼓起勇气睡在家里，顾虑到家里人尤其小家伙，我依然随时保持警惕，依然在半梦半醒之间，这时我才感觉到，我关心家人尤其关心自己的女儿远胜过我的学生！当晚十一点钟左右，又发生了一次较强震，住在我家里的三个不到一岁小孩的母亲反应神速，都抱着小孩冲出了房间，而同一个小区的其他人已经基本都下楼了。我一看震动已经逐渐平息，就叫大家别出去，但我不放心，就叫他们放心睡，我一个人坐在客厅里守夜，就这样熬了一个通宵。以后几天就在这样的惊惶中度过，连日来的紧张担忧，彻夜不眠，我感到疲惫不堪。我感觉，恐怕大地震还没有来，而我们自己已经崩溃了！真是对即将到来但却不知什么时候到来的恐惧的恐惧才是最恐怖的！十七日晚上我开始放心睡觉，十八日那天我甚至已经很放心了，不再因自己的凳子动了一下就疑神疑鬼，眼睛随时盯着水杯！当天晚上我已经睡得非常舒服，感觉到精力已经恢复大半了。那知晚上十来点钟，又看到小区里的人纷纷往外逃窜，并说：“电视里通知，今明两天有六到七级余震！”我赶紧打开电视一看，果然电视里正反复播放紧急通知！好多朋友也打来电话通知，气氛一下子显得非常紧张！我又冷静地进行分析，我说“顾名思义，余震区是指发生余震的地区，而成都显然不在余震区，既然如此，就不应该担忧！”老婆则坚持要出去，她说：“电视里又没说成都除外！你又不是地震专家！”考虑到家里住着三个小孩子，为了他们的安全，我终于还是决定大家一起出去，这时大街上已是一片混乱！这天晚上又是在华德福校园里过夜！而小家伙则显得很兴奋，几乎一夜没睡，并哇拉蛙拉地不知发表些什么感想！睡在旁边的华德福外籍教师提醒小声一点，没想到这小家伙却更加大声地“哇啦哇啦哇啦哇……”大家都笑了起来！小孩子是不知道事情的严重性的，他们只是觉得好玩！这天晚上又是在车上睡了三四个小时，将近十天的紧张疲惫，我的身体终于拖垮了，鼻塞头疼，显然是得了重感冒！幸运的是，地震似乎终于过去了！接下来的时间地震的频度和强度都在下降，也许可以逐渐安心了吧？
