明仔是小琴一直暗恋的人，从初中开始，小琴就把他作为心仪倾慕的偶像。平心而论，明仔一点都不优秀，甚至带着些许邪气，但当每次见到他的身影，小琴就眼前发亮，整个人不知身在何处，可惜，彼此直到长大成人后都不来电，且自毕业后，彼此杳无音信。明仔有他的忙碌，小琴有她的生活。在心灵静穆的时候，小琴偶尔会想起昔日的单思感觉，觉得人生有那么一点清醇的回忆。

人生难免会出现有缘人相见面的戏剧性场面。喏，某晚，小琴与友人在夜总会高歌狂欢时，听到一把磁性的嗓音，带出一首吕方老歌“谁愿意今天开始不喜欢说话……”像心灵呼应一样,小琴抬头见到久违的明仔。这晚一切很美,只因见到你!

后来就像电视剧的剧情一样，明仔和小琴每晚见面，诉说毕业后的状况、同学的去向、目前的近况,但明仔却极力回避双方的敏感话题。终于，小琴忍不住打破彼此间的心锁，但明仔一口便拒绝：“我只是把你当作妹妹。”

窗纸被捅破后，小琴如释重负，她是性情中人,没有回头，没有泪水，从此，彼此潇潇洒洒地两忘烟水里。她原先只想要一个答案，现在考试完毕，她非常轻松。这年头,聪明的女人是不会为一份无缘分的爱而苦苦相缠、苦苦守候。何况这还不算是“爱”呢。能够相依相偎的人总会出现,只是时间、地点、人物不同而已,天地广阔，总有一片属于自己的心灵田地。自此，他们再次在人海中错过,双方本来就是两道平行直线,未曾交汇,不曾分离。

二十年后的某天，小琴正与地铁公司人员在地铁站台上倾谈工作,不经意间，看到一个似曾相识的身影,明仔中年发福的身材，搭配着一个光秃的脑袋瓜,见到她的惊鸿一瞥,他便急速离开,小琴撇开手上的工作,一溜烟地冲出地铁站,到处找寻明仔的身影：“你我相隔多么远,那年那天可想见,那处境可会改变……”

小琴耳边不断回旋张国荣、梅艳芳的《缘分》。其实，她见他，只是为了还原活在尘世的一种思念,一种不能说的感觉,他是她灿烂生涯中一个匆匆过客,追逐他的背影,只是为了对他说一句：JUST TO SAY HI。

彧

2007年最末一个晚上，18岁的华飞去和朋友午夜狂欢。我坐在旅店的窗边，泰北冬季的天空洁净，尤其当城市的灯火因贫穷而黯淡，星星就大胆放肆了，一颗一颗堂堂出现。但是星星虽亮，却极度沉默，下面的街头人声鼎沸，乐鼓翻腾。刚从街上的人流里撤回，我知道，像河水般涌动的是情绪激越的观光客，但是暗巷里骑楼下，疲惫的女人正开始收摊，她们赤脚的幼儿蜷在一旁，用破毯子裹着，早睡着了。
    然后烟火，冲向天空轰然炸开，瞬间的璀璨，极致的炫美，人们雀跃欢呼。这是跨年之夜。可是，这不是神明的生日，不是英雄的诞辰，不是神话中某一个伟大的时刻，不是民族史里某一个壮烈的发生，那么，人们庆祝的究竟是什么呢？
    想想看，你用什么东西量时间？
    一只沙漏里细沙流完是一段时间。一炷馨香袅袅烧完是一段时间。一盏清茶，从热到凉，是一段时间。钟表的指针滴答行走一圈，是一段时间。
    有时候，我们用眼睛看得见的“坏”去量时间。一栋每天路过的熟悉的房子，从围墙的斑驳剥落到门柱的腐蚀倾倒，然后看着它的屋顶一寸寸扩大垮陷，有一天野树爬藤从屋中昂然窜出，宣告完成──需要多少时间？
    有时候，我们用非常细微的“动”，去量时间。星星的行走、潮水的涨落、日影的长短，不都是时间的量器？在香港的海滨，我看每天金星出现在海平线的点，冬天和夏天不同。在台北的阳明山上，我看夕阳下沉时碰到观音山脊的那一刹那，春天和秋天也不同。
    你是否也用过别的量法？孩子小时，我在他们卧房的门沿挂上一个一米半高的木板量尺。每一年孩子的生日，让他们站在门沿背对着尺，把他们的高度用小刀刻下。于是刻度一节一节高升，时间也就一节一节在走。
    南美洲有一家人，夫妻俩加五个孩子，每一年的同一天，一家七口一人拍一张大头照，三十年不曾间断。三十年中，红颜夫妻变成老夫老媪，可爱纯真的婴儿变成心事重重的中年人。
    还有那疯狂的艺术家，突然决定写数字。醒来一开眼就写，连续累积数字，吃饭、坐车、走路、如厕、洗头时不断地写；搭飞机出国时，在飞机的座位上写；到医院看病打针时，在病床上写；到教堂做礼拜时，在教堂的长板凳上写。每分每刻每时写，每天每月每年写，数字愈来愈大，字符串愈来愈长，艺术家这个人，是的，愈来愈老。
    写“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的时候，杜甫不是在记录时间吗？唱“林花谢了春红，太匆匆”的人，不是在记录时间吗？Rembrandt一年一年画自画像，从少年轻狂画到满目苍凉──他不是在记录时间吗？
    农业社会的人们认真地过春分秋分夏至冬至，难道不也是在一个看不见的门沿上，秘密地，一刀一刀刻下时间的印记？
    所以跨年的狂欢，聚集，倒数，恐怕也是一种时间的集体仪式吧？都市里的人，灯火太亮，已经不再习惯看星星的移动和潮汐的涨落，他们只能抓住一个日期，在那一个晚上，用美酒、音乐和烟火，借着人群的吆喝彼此壮胆，在那看不见的门沿量尺上，刻下一刀。
    凌晨四时，整个清迈小城在宁静的沉睡中，2008年悄悄开始。我们行装齐整，离开了旅店，在黑夜中上路，往泰寮边界出发。五个小时的蜿蜒山道，两天的慢船河路，冷冽的空气使人清醒。我在想，在古老的湄公河上啊，时间用什么测量？

看，还是不看？这是个问题。看，对不起父母、社会；不看，对不起自己。武腾兰姐姐，你说我到底该怎么办呢？
　　
　　　　——上海卷：《必须跨过这道坎》
　　
　　　　传递？很抽象的一个东西。我是个天才，就用传统的《说文解字》来论证它。传，从人从专。偶的神啊，这不是独裁者吗？递，从走到弟，这个意思是——从前有个人……下面没有了。现在我们中有很多人，除了拼搏高考，什么都不做了…瞧我的乌鸦嘴。
　　
　　　　——广东卷：话题作文《传递》
　　
　　　　我们头上的灿烂星空？谁出的题啊？现在的星空还灿烂吗？怎么不改成美丽的太湖水呢？这个比较有现实意义。闲话少说，还是要写作文，现在来论证怎么能够看见头上灿烂的星空：拿一个大棒子，狠狠地打在头上。
　　
　　　　——江苏卷：《我们头上的灿烂星空》
　　
　　　　我们从唐诗说起。说到唐诗不得不说一个人，伟大的诗人苏东坡，这个唐朝最伟大的诗人……
　　
　　　　——湖南卷：《诗意的生活》
　　
　　　　“打雷了，下雨了，收衣服了！”唐僧哥哥这样说。2007年北京的第一场雨就这样来了，悟空当时在和紫霞姐姐约会，突然下雨了，悟空拿出自己的棒子，一下子向老天捅去。“悟空，叫你不要把你的棒子晃来晃去，乱插到人不好！就算没有插到人，插到天空中飞行的小鸟也是不行的！这孩子真顽皮，再不听话，我就要把紧箍咒念！”
　　
　　　　——北京卷：对《春夜喜雨》的不同评论写作文
　　
　　　　行走在消逝中？怎么可能！行走和消逝，那个谁谁谁，站出来走给我看！我只是想说明一个问题，做学问要认真，不要把学问当儿戏。我们为了这次高考可是下了好多的工夫的。你们这样草率，简直对不起我们的父母。等着，我的私人律师待会儿会给你们打电话！
　　
　　　　——浙江卷：《行走在消逝中》
　　
　　　　《提篮春光看妈妈》？第一眼以为老眼昏花，没有想到居然就是这个题目。关于这个内容，该怎么写呢？首先，用竹篮子怎么装春光呢？没有听说过“竹篮子打水一场空”吗？水尚且如此，何况春光乎？其次，看妈妈为什么要提篮春光呢？为什么不提什么“脑白金”呢？再次，妈妈是世界上最伟大的人，一篮春光能够代表我们的爱吗？本人认为题目还不如改成《烛光里的妈妈》。
　　
　　　　——安徽卷：《提篮春光看妈妈》