老北京的保护者们现在四处奔波，试图保护那些尚存的四合院。但他们不得不面对另一种无声的破坏，即“四合院的中产阶层化”。北京城里逐渐增多的上流阶层和富有的外国投资商，都垂涎于老北京市郊原汁原味的老房子。随着旧屋被高价转卖，富有的人们住进了旧屋，但这些充满历史韵味的区域性格，却在他们全新的生活方式里被抹煞。
　　上世纪五六十年代时，四合院的居住形态通常是两代或者三代人住在一起。街道两边开始林立着小店和食品摊位；站在胡同口一望，老年人躺在折椅里打牌，自行车密密麻麻地排在胡同两边。而如今，一对家境宽裕的夫妻往往是带着一个彬彬有礼的孩子，住在曾经挤满十几个人的四合院里。他们不再把厨房搬到庭院里进行露天烹饪，也再也不用走到胡同底去使用那唯一的一个公共厕所，他们把厨房做得充满艺术感，在浴室里装了桑拿浴和水疗装置，将私家车停在地下停车库——有一个住在四合院里的中国人，甚至在庭院里建了一个地下游泳池！

北京胡同的身世
　　北京胡同可以追溯到13 世纪，当时开辟元朝的蒙古族人将北京想象成一个巨大的棋盘，在京城里划出一个个规整的格子。在最初的规划里，公共区域向胡同深处伸展，而私人生活则隐蔽地藏在砖墙背面，每家每户带有自家的小花园，阳光洒进花园里。
　　从20 世纪60 年代开始，北京进入人口激增的年代。于是三四户人家不得不搬入一个四合院，虽然该四合院的所有权往往只归属于一户人家。于是，连最初空间充裕的四合院也都逐渐变成了贫民窟。从90 年代早期开始，北京大规模地整修老宅。市场经济的发展，加速了北京现代化的步伐，却也默默地加速了传统建筑淡出历史。
　　天安门广场南面的前门区域以前是北京普通百姓聚居地，这一带曾经七拐八弯地聚集了很多胡同，还有不少茶楼和戏院。现在的前门区域，只有老北京的城门还屹立着。

胡同和四合院保卫战
　　胡同以及胡同所代表的老北京文化记忆如此迅速地衰竭，让京城的知识分子开始大声疾呼。
　　出生于北京的法国女子华新民和新华社《望》周刊的记者王军开始组织保护老北京的活动，他们撰写了很多相关文章，引起了西方媒体的注意。最终，保护老北京的建筑文化，成为一种国际声音。那些建于20 世纪50 年代至60年代间的四合院民宅是保护的重点，因为原汁原味的历史感应该被彻底保留，而不能轻易地一笔勾销。
　　在筹备2008 年奥运会的过程中，北京市政府也开始关注民间保护老北京建筑的声音。政府出台了一个保护计划，在城市核心地带圈了25 个值得保护的历史区域。虽然在执行的过程中遇到了一些阻力，但老北京建筑被破坏的速度，在近年明显放慢了。
　　北京胡同的命运，不能单纯地归咎于政府或者无情的地产开发商，对老建筑的破坏某种程度上也是很多中国人对新的居住条件产生期望的结果。在20 世纪70 年代，人们并不向往住在四合院里，相反，住在政府建造的楼房里，在那个时代才是社会地位的象征。而另外一个原因，是四合院居住的安全感缺失。中国经济的快速发展，让贫富差距日益拉大。前卫建筑师严翁认为，只有住在有大门、有保安、有安全监控的小区里，“居住才有安全感”。

改造的难题
　　北京胡同的改造，还有一种新的形态是属于更多人的，譬如紫禁城东北面的南锣鼓巷。这里曾经鱼龙混杂，拥挤的四合院和杂乱无章的店面堆砌在一起。而开发商改变了它日趋衰老的居住形态，把那些店面统一包装，租给卖旅游产品的店。如今走到南锣鼓巷，更像走到了美国纽约SoHo区的Prince大街，开放式的商场，充满历史感的外观，拿着旅游书的游人如织穿行，他们并没有什么购物目的，只是为了感受一下这营造出来的北京式文化气息。
　　走几步到胡同深处，就看到一个门上挂着手写的广告牌“欢迎参观传统四合院”。于是，我们敲门，一个瘦弱的老婆婆开了门，她儿子在角落里修自行车，而她则执意把我们带到了厨房，那里挂着一些黄脆的老照片，是她最骄傲的宝贝：“ 这是我祖父，他是一个飞行员。”
　　悲哀的是，所有的建筑历史学家都知道，那些和贫穷阶层相关的建筑，才是最有保护价值的。财富的匮乏让他们只能考虑生存，而没有多余的闲钱来翻新自家屋子。当一个有钱人进到老宅，他往往是恨不得开一台推土机进去的，只求保留一个外观，里面却要装修得现代而富丽堂皇。
　　如今，司空见惯的场景是，人们推倒五六十年代建造的复合公寓，并重建更高的楼房。德国建筑师Rem Koolhaas近日似乎走遍了中国，他提出一个让人惊讶的观点。他觉得政府指认某些历史性建筑为“地标”并加以保护是不对的，“无论是胡同还是60 年代政府造的复合公寓，都应该统统保护起来”，这样“才可以保留历史的每一个层面”。

　　萨达姆究竟是个怎样的人？是独裁式的暴君、铲除政敌不择手段的小人，还是一位宽容儒雅的父亲？他的讣告上赫然写着他的罪状：发动了长达8 年的两伊战争；使用化学武器袭击库尔德人并长期研发足以杀害数百万中东人民的生化武器；入侵科威特；挑起第一次海湾战争并拒绝国际社会的制裁；他还需要为美伊战争的爆发负责。但是，就是这位上世纪后半叶最声名狼藉的政客，接受绞刑时的表现，令他的敌人和仰慕者都颇为惊叹，他在上绞架时拒绝戴面罩，用无畏甚至轻蔑的眼神看着行刑人员手中的绳索，他不顾伊拉克官方的反对，毅然在臂下夹着《可兰经》，并高声呼喊：“真主伟大。我们的国家终将胜利。巴勒斯坦是阿拉伯人的。”
　　由HBO 和BBC 合拍的迷你电视剧集《萨达姆家族》（House of Saddam）7月底在BBC 二台的9 点档首播。这部4集政治惊悚电视剧以萨达姆人生的4 个时期为主轴，讲述他与家人、内阁核心人员以及最亲密的私人顾问之间的关系，并不断穿插两伊战争、海湾战争等历史新闻片段，试图向观众揭示他不为人知的生活。
　　影片开始于2003 年3 月，巴格达沦陷前夕，萨达姆一家看着电视上小布什发表的最后通牒，随即整理行囊离开金碧辉煌的总统宫殿，准备动身流亡。在这个闪回之后，第1 集的故事正式开始：1979 年夏天，时任伊拉克副总统的萨达姆正在为7岁的女儿Hala 举行生日派对，出席的圈内好友中，大多是阿拉伯复兴社会党的党员；不久之后，萨达姆正式踏上长达20 余年的总统生涯，上任后的他立即命令自己同母异父的兄弟巴尔赞清洗复兴社会党内部，并亲自处决了自己最亲密的朋友Adnan Hamdani；目击者证实，萨达姆事后登门拜访了Adnan 的遗孀，当时他的眼里布满了血丝，眼泡红肿，因为他在隔离室里已经哭了整整两天。第4 集回到27 年后，2006 年12月30 日，轮到萨达姆自己站上绞刑架。

莎剧+ 黑帮片
　　《萨达姆家族》由“英国奥斯卡”（英国电影和电视艺术学院奖，BAFTA）获得者艾利克斯·霍姆斯（Alex Holmes）编剧并导演。霍姆斯表示：“我原本只是想写一个关于伊拉克现状的故事，但你越深入挖掘，越发现不可能避开历史。这个统治伊拉克24 年的男人，是什么让他总在第一时间发动火力？”
　　霍姆斯花了两年搜集《萨达姆家族》的剧本素材，他对萨达姆内阁成员、总统府工作人员、目击者以及萨达姆研究专家进行了深度采访，他说：“我觉得萨达姆的故事与莎士比亚的历史剧以及黑帮片有诸多相似之处，争权夺位、勾心斗角，各种戏剧元素皆备。他身在一个具有强制性本质的系统里。虐待成性的反叛长子乌代（Uday）、极度奢侈的妻子、最终背叛他的女婿⋯⋯他身边的人其实都对外部世界有很大的影响力。”另外，霍姆斯想借此片来检验萨达姆在伊拉克的道德影响力：他到底具有怎样复杂的人性，使得在大多数伊拉克人眼中，萨达姆让他们爱恨交加，既崇敬又畏惧。看过该剧的影迷在网上发言说：“《萨达姆家族》是一部节奏相当紧凑、而且戏剧张力极强的政治剧，但真实性无从历史考证。”
　　在费时7 年写就《萨达姆·侯赛因的复仇政治》（Saddam Hussein: ThePolitics of Revenge）一书的萨达姆研究专家K·阿布里希（K.Aburish）看来，托尼·布莱尔和小布什共同炮制的萨达姆形象，如同满嘴鲜血的杀人魔王。西方社会从未全面地对待此人，在他们眼中，萨达姆是铁血手腕的恶棍，“别告诉我什么是法律，我随手写在废纸上的就是法律”是他的口头禅。相比之下，《萨达姆家族》至少还像是个“人”的故事。他到底是基于怎样的心理以及社会背景，犯下如此滔天罪行，至今无人问津。
　　在萨达姆死后这些年里，相比伊拉克人遭受的痛苦，甚至有人声称他们想念他。人们也许无法借该剧真正理解他，但至少能更多地了解萨达姆其人。

暴力之子
　　当然，片中的萨达姆也不是什么好东西，他陷害自己的恩人、前伊拉克总统艾哈迈德·哈桑·贝克尔（AhmedHassan al-Bakr），谋杀他最亲近的朋友、前内阁部长Adnan Hamdani；他欺骗妻子，以“宽大处理”为诱饵吸引叛逃的女婿回国，却最终将其枪杀；他监禁并对数千无辜百姓施刑；他解散了助其夺位的复兴社会党，并任由亲戚们胡作非为。
　　阿布里希是一名巴勒斯坦记者，作为阿拉伯人，他表示自己仍然钦佩他：“萨达姆的思维方式是部落酋长式的，他具有最邪恶的原则，却自始至终坚持如此。他是20 世纪里最善于玩弄权术也最残忍的阿拉伯国家领导人，他愿意牺牲一半人的生活从而换来另一半人的幸福。”萨达姆的童年不可谓不坎坷，1937年生于萨拉赫丁省提克里特市奥贾村一个农民家庭的他，被母亲取名为“萨达姆”—在阿拉伯语中即为“起来抗争的人”之意。出生6 个月后，其父失踪，同时他的13 岁兄长亦因癌症逝世，令母亲患上抑郁症。萨达姆早年寄养在叔父的家中，住到3 岁。不久，其母再婚，继父对他极其严厉，并时有虐待。10 岁那年，他逃离家乡，跑到巴格达投靠叔父。这位叔父是虔诚的逊尼派教徒，也是武装民族主义者，萨达姆就是在叔父的安排下，就读巴格达的民族主义学校。他11岁才拥有了自己的第一双鞋，之前的他光着脚，用偷来的鸡蛋贴补家里的伙食。也是11岁那年，萨达姆开始在火车上卖西瓜，在巴格达的大街上卖烟，在成为野心勃勃的统治者前，萨达姆亲眼目睹了这个国家的暴力史。与其说是他带来了残酷的伊拉克暴力，不如说他是暴力之子。

分裂的人
　　1991 年，萨达姆·侯赛因向以色列特拉维夫发射了数枚导弹，以色列演员伊格·纳尔（Igal Naor）的家离其中一枚的爆破中心仅50 米远，午夜时分，他赶忙为吓坏了的孩子穿上衣服，戴上防毒面具，疯狂地从屋里跑向防空洞。巧合的是，17 年后，正是纳尔扮演这位“双手沾满血迹的一代枭雄”。
　　作为该剧顾问之一，阿布里希认为《萨达姆家族》并非“修正主义的历史剧”。该剧用辩证的态度看待萨达姆作为一个伊拉克人的多舛命运，而不是将其描绘成横空出世的变态怪物。由于阿布里希曾在上世纪70 年代为伊拉克提供经济计划的资讯公司工作过，80年代又曾为伊拉克总统办公室提供国际关系建议，他与萨达姆本人有过多次私下接触。在阿布里希看来，真实的萨达姆与西方媒体所描述的“恶棍”有着天壤之别。私下里，萨达姆的手很柔软，握起来甚至像个女人；他说话恭敬，嗓音轻到几乎听不见；他会关切地询问酒店住得是否舒适，为人出人意料地腼腆，从而几乎拒绝与人眼神接触。与其相处是如此安心，以至阿布里希不得不时时提醒自己，眼前的人正是酿成诸多血案的罪人。正是这种强烈反差，使得阿布里希投身于萨达姆研究，阅读萨达姆爱读的《罪与罚》，更花费数月与他的鞋匠和裁缝长谈。
　　至于萨达姆为何爱用家法惩治家人，同时又不顾一切地打造精锐武器，阿布里希解释说：“人们会发现萨达姆是两个人—一个萨达姆以17 世纪的方式统治着国家，而另一个萨达姆却立足于20世纪，并向着21 世纪迅猛迈进。他本就是分裂的人，即便他走得再远，心仍留在提克里特的小农庄

　　这一季是支离破碎的纽约城拼图，下一季则变成了用60 万枚糖块组成的连绵起伏的山脉—向艺术家FelixGonzalez-Torres 的致敬之作；接着，我们又看到一座照搬自贝纳尔多·贝托鲁奇的电影《同流者》中的新古典主义别墅；此后，影像艺术家Charles Atlas执导的影片又被搬上了T 台……
　　Marc Jacob 的每一场发布都经过精心设计，总带有少许超现实主义色彩。“实在太激动人心了。”Jacob 告诉记者，“不过为了不让观众们失望，我们总会有所保留。你知道，一旦你给得多，他们就会想要更多。”
　　在幕后与Jacobs 并肩作战的人名叫Stefan Beckman。即便你一场MarcJacobs 的秀也没看过，你也很可能在哪儿看到过他的作品——在过去十年中，他亲手创造了不少令人印象深刻的时尚事件。他曾在参与Tiffany 的圣诞节广告拍摄时，为夏雨绵绵的第五大道带来了一场暴风雪。同样是他，在棕榈滩找到了极其好看的纸杯蛋糕，并把它们放进了为Estée Lauder 拍摄欢沁香水广告的Gwyneth Paltrow 的自行车篮。他曾为Banana Republic、Oscar de laRenta、Gucci 和Prada 等品牌的广告拍摄制作布景，更不用提那些不计其数的杂志拍摄了。
　　布景设计师的工作，除了为品牌发布会制作漂亮的伸展台之外，还包括为商业广告和杂志拍摄搭景，为盛大派对做内部装饰，甚至是参与电影制作。在Beckman 看来，这一切归根结底都是一回事—将头脑中的图像变成现实。今年年初，他为在巴黎举办的Swarovski 展进行了场景构思。其中一个展览室的喷泉主题是向他最喜欢的电影导演Kenneth Anger 的作品《Eaux d'Artifice》致敬。在另一个房间里，一张超现实主义风格的大餐桌上方悬挂着好几个模特，每个都身着钉满水晶的长裙。“就像是BusbyBerkeley（美国舞蹈设计家、电影导演）混合了费里尼，接着又混合了达利。”
　　Beckman 微笑着说，“不过只有一点点达利。你知道—没那么疯，也没那么怪。”他的同行Michael Howells 也习惯于涉足各种领域。从技术上说，他是美工设计师和艺术指导。从电影《光彩年华》（Bright Young Things） 到KateMoss 及V&A 艺术馆的派对，再到Dior的高级定制发布会，都是他的工作范围。但假如为他的职业做一个更加浪漫的描述，那么可以说，他是为生活带去梦想和创造力的人。

细节至上主义者
　　Howells 为Dior 2008 春夏高级定制发布制作了布景。他的助手在现场地板上洒满了小亮片。“这些亮片让人走到哪里，就在哪里留下痕迹。”他说。Dior 的一名员工将他比作布景设计界的费里尼。
　　“布景搭建得越快，灯光师就有更多时间来完善照明。”Howells 说，“帐篷的搭建是提早两个星期开始的，发布会开始前四天，工人开始挂帘幕，我也在那个时候抵达现场。”这些帘幕上钉了足足4500 颗黑玉、许多公鸡羽毛、黑蕾丝和小亮片。最后的收尾工作则很细致，包括把橄榄油倒在浅水塘里，让它把灰尘逼到池边，以及在水中加入普鲁士蓝染料，以期达到一种漆黑而又带有彩虹光感的视觉效果。栀子花香氛也在这一阶段被洒在地毯上。发布会开始前半小时，全副盛装的助理们开始在极幽暗的光线中以难以置信的精密度调整那些放在天鹅绒座位上的名卡。Howells 对每个细节的注重造就了他那些特别的作品。“和我一样，他是个完美主义者。”Galliano 强调说，“小至每个亮片、金鱼的数量、面料发出的沙沙响声，都有它们的意义。”
　　对布景师而言，事无巨细的精神是必须的，也是他们获得成功的秘诀之一。“他组合道具的方式可谓前无古人。”曾在Tiffany 和Banana Republic 的广告拍摄中与Beckman 合作的摄影师Carter Smith 说，“Stefan 能把一个原有的创意无限扩充，到最后你看到的东西已经远远超出了你的预期。他把整个世界构造得如此彻底和完整，就连一张长椅的边缘都无可挑剔—其实这么点东西在整个布景里根本就看不见。”
　　有一次Beckman 为Tom Ford 的拍摄做布景，坚持要用一种颜色较浅的沙子调换现场沙滩上“太灰”的沙子。而提起Jacobs 2007 春夏那场主题为“河流”的发布，他至今还在为使用了两种色彩几乎无法区分的糖果而痛苦呻吟。“我很讨厌那种‘只不过是个布景’嘛，或者是‘看不见的，无所谓’的说法，事实上这不是无所谓的。”他说，“可能摄影机确实捕捉不到那么小的细节，但它仍会对模特和摄影师起作用。”

脑海中的图画
　　布景师又是一个将艺术运用到商业活动和实用装置上去的跨界职业。布景师们的爱好通常也与艺术密切相关。Beckman 非常喜欢到旧书、老电影和剧院布景中寻找灵感。他熟知时装业内通行的风格术语，总能挖出电影场景或某张相片，来说明他脑中所构想的画面。
　　“在策划发布的时候，我需要一个有点儿耐心和灵活性的人，他的思维最好是非线性的，这样就能根据我随时的灵光闪现作出调整。Stefan 对此特别在行。我很容易感到恐慌，因为我不知道服装要怎样融入布景，但只要告诉他我运用的色彩、面料和表现的情绪，他就会给我看图片和参照。”Jacobs 这样评价他的搭档。
　　而同为艺术爱好者，Galliano 和Howells 的合作也可谓亲密无间。以2008 Dior 春夏高级定制发布为例，这一系列的灵感来自John SingerSargent 的油画作品《X 夫人的肖像》（Madame X portraits） 和克林姆特，Howells 为此设计了一个暗色的、哥特式的、细节丰富多变的伸展台，作为对Galliano 那些华丽而闪光的作品的衬托。“色调浓郁的布景上那一滩滩墨黑的水塘、一幅幅巨大的天鹅绒帘幕、特大酒杯、迷宫般的入口以及亮闪闪的伸展台，都增添了整个系列的品质感和奢华感。”Galliano 解说道，“它们与服装系列本身采用的渐变色和珠绣形成了一种若隐若现的对照。”“我特别喜欢风吹过帐篷，所有东西都摆动起来的景象。”Howells 说。
　　有一次，这对搭档扮作辛普森夫人和爱德华八世，互写情书，并把这些情书塞进了布景，在发布会末尾，纸片“就像蝉蜕一样剥离开来”，来宾可以把它们当作剧院节目表带回去留作纪念。“Michael 能明白我们将要做的事情。我们的交流无需严谨的简报，也无需笔头记录。我告诉他我的意思，接着就随它去开花结果。”Galliano 说。
　　Matthew Betmaleck 拥有自己的布景设计和艺术指导工作室，该工作室最近所做的项目包括A/X ArmaniExchange、Vogue 和Hotkiss 的广告、意大利和德国版Elle、Out 以及Cargo杂志的时装大片。他坦言，在工作中，“很多人物、事件、地方都对我深有影响—Alvaro Siza Viera、Frank LloydWright、Mies Van Der Rohe 的设计和建筑，电影《黑暗城市》（Dark City）、《花样年华》、《金色大门》（Nuovomondo），旅行、艺术、阅读、大自然⋯⋯”“我会从一开始就在脑子里进行构思。我曾受过的建筑学教育对此很有帮助。”他说，“我常常为客户画一些在这一领域毫无先例的草图，我们都从中获得了很大的乐趣。整个创作过程是动态的。有些客户对他们自己要什么相当清楚，有些则不是这样。你必须既有一个清晰的观点，同时又保持灵活开放的态度。”

7 分钟的艺术
　　布景设计师并非一个历史悠久的职业。如今这一行当A 级名单上的人物最初从事的都是设计或建筑业，甚至是电影业。Beckman 承认，他从没想过要进入时尚业。他父亲是个园林设计师，他对设计的喜爱也是由此而来。1989年大学毕业之后，他迁往洛杉矶，在电影厂打零工，直到被同楼的一位造型师收作助理。从那时起，他开始制作道具和布景。“我在高中时业余做过舞台设计，但从不知道有布景师这种职业存在，”他说，“当时从事这一行的人还不多。在大多数情况下，都是由摄影师的女朋友把花束或者道具带到拍摄现场。我被这个工作深深吸引住了。”通过朋友间的介绍，他渐渐进入了时尚领域。他事业的转机，是摄影师StevenMeisel 看到了他在《纽约时报》星期日杂志上的作品——“我们用包装箱做了一个很厉害的异型遭遇银翼杀手的布景。”Beckman 回忆道，这个作品为他赢得了Vogue 的工作机会。
　　当时正是1990 年代中期，像Gucci和Tiffany 这样的奢侈品品牌正不惜成本，大力进军国际市场。Beckman 获得了大量预算，并且作为专业人员与这两个品牌签订了长期合同。
　　Beckman 是无意中撞上了最适合自己的职业，Matthew Betmaleck 也是如此。1991 年获得南加州大学的建筑学学士学位之后，他迁往纽约，在几家大型设计公司度过了6 年。直到2003年年底，他遇到了时尚摄影师DeanIsidro，才算与布景设计沾上了边。“他为Out 杂志拍摄大片，问我是否对艺术指导和道具制作有兴趣。当时我们拍摄的是一个很美的有关画家的故事—至今为止，那还是我的最爱之一。”Betmaleck 回忆道。
　　布景师的所有工作都与挑战有关—一切都是全新的。这些年来，Beckman 接受了不少新挑战。他为格林威治村的餐厅Jane 做了内部设计，成为了SoHo 的Property 家具店的合伙人，还参与了Smith 的首部电影《虫灾》（Bugcrush）的拍摄—为此，他把自己的工作室变成了巨型烟草天蛾和马达加斯加大蟑螂的培养间。“他很积极，老是推动你。”摄影师Smith说道， “对于摄影师而言，这是很有好处的，因为你就是需要别人来激发你的创造力。”
　　而Beckman 最喜欢的挑战，还是为Marc Jacobs 制作发布会布景。他们的合作始于2006 年。Jacobs 给Beckman 的时间其实是令人难以置信的紧，有时候他们在发布会开始前三星期才刚开始交换意见。“与Marc 合作超令人振奋，我要做的布景也超有挑战性。”Beckman 说，“在T台末端的摄影师必须能拍到最好的照片，T台两边的时装编辑们又要能看清楚。照明必须获得充分的考虑，我不能仅仅为了让整个布景看上去美，就让漂亮的姑娘们在暗地里行动。T台本身也不能太难走。”
　　所有这些都是为了一场7 分钟的发布。但Beckman 觉得完全值得：“快速的工作模式会带来强烈的释放感，紧接着，我就可以去做一样别的新东西了。”在这一点上，建筑大师Zaha Hadid与他持有相同观点。她为Chanel 移动艺术展建造的大帐篷继香港和东京之后，将在秋天被运往纽约中央公园。她欣然表示，尽管她尚未在纽约设计任何永久性建筑，但她很喜欢这座帐篷“登陆，引起轰动，接着就销声匿迹”的做法。公园的媒体专员Adrian Benepe 说。
　　一场7分钟的发布会也正因为它的短暂而令人铭记不忘。正如Lagerfeld 所说：“艺术是艺术，时装是时装。不过AndyWarhol 证明了，这两者是可以并存的。”

　　“8 金不是我的计划，是你们的计划。”比赛刚开始的时候，菲尔普斯曾这样告诉《外滩画报》记者。他将一顶棒球帽倒扣在脑后，看上去还是个孩子的他留着与年龄不相符的胡须，嬉皮笑脸地面对镜头，“什么是我的计划，我的计划就是尽可能游得更快些。”截止记者发稿前， 菲尔普斯已经在北京奥运会上夺得7 块金牌。

谁能阻挡菲尔普斯？
　　8 月13 日，国家游泳中心（水立方）中的一项比赛尤为引人关注：男子200蝶泳的决赛中，中韩天才少年吴鹏、朴泰桓（本届奥运会男子400 米自由泳冠军）再次对菲尔普斯发出冲击。
　　“他太完美了，我的梦想就是至少赢他一次，哪怕是乘人之危也好。”吴鹏曾这样半开玩笑。2004 年雅典奥运会上，吴鹏第六，菲尔普斯第一；2007 年墨尔本世锦赛上，吴鹏第二，菲尔普斯第一。
　　10 点18 分，哨声吹响，第2 泳道的吴鹏与第4 泳道的菲尔普斯同时跃入水中。前50 米，菲尔普斯逐渐领先，吴鹏扭头迅速瞄了一眼左侧泳道，开始全力追赶；第一个转身，菲尔普斯深深潜入水底，当他潜泳一段，并且浮出水面时已经完全奠定了领先优势（完美的转身与比任何运动员都出色的潜泳能力是他制胜的关键因素）；最后100 米，他逐步扩大优势，把其他７名运动员全部甩在身后。
　　1 分52 秒03，菲尔普斯再次打破了由自己保持的世界纪录。他冒出水面，甩脱泳镜，笑了。1 分54 秒35，吴鹏也到了，他冒出水面，眯着眼睛看了看计时器，吐了吐舌头。
　　“我尽力了，但实力有限。”吴鹏这样说道。
　　“他太快了，我全程完全看不到他在哪里。”韩国朴泰桓说。
　　“最后100 米，泳镜进水了，我什么都看不见，只好靠数数来测算距离池壁还有多远。”赛后，菲尔普斯抱怨，装备的问题打破了他原本制定的游入1 分51秒的计划。
　　40 分钟以后，戴着依然进水的泳镜，菲尔普斯与其他三名美国游泳运动员以6 分58 秒56，在男子4x200 米自由泳接力赛中再一次打破世界纪录。自此，菲尔普斯获得11 枚游泳奥运金牌，他也因此成为奥运会史上获得金牌最多运动员。
　　“我们很平静，他也很平静。”一名驻守在水立方的记者这样描述菲尔普斯每次夺冠后的场内反应，“对我们来说，他拿金牌已经不是新闻，8 块金牌也已经不是，我们现在关注的新闻是究竟有谁可以挡住他的道路。”
　　截至８月１６日，菲尔普斯已取得他所有参加项目的金牌。有主持人开玩笑说这样的比赛太过无聊，“要不让他独列一组，只与世界纪录竞赛好了。”谁有可能阻挡菲尔普斯？ 四年前或许有，在雅典，菲尔普斯在男子200 米自由泳决赛中输给了澳大利亚天才索普；现在，答案无解。
　“我依然不相信，地球上有人可以在一届奥运会上拿8 块金牌。”四年后的今天，年长三岁的索普表示。“菲尔普斯是个伟大的运动员，但现在的竞争太激烈，人们也不应该总把目光集中在他能不能拿8 块金牌上。”如今，索普已经换上西服，忙于出席各种品牌的宣传活动。据传，菲尔普斯对此评论的反应，就是把它贴在自己的更衣箱上。

“鱼”的身材
　　“他当然不是鱼，他是我儿子！”菲尔普斯的母亲黛比这样回答NBC 记者。但菲尔普斯拥有比鱼更适合在水中游动的身体特征。
　　极不协调的上下身比例，异常宽阔的胸膛与肩膀，没有一丝赘肉的腰身，超长的臂膀连接着巨大的手掌、巨大的脚……他拥有一名优秀游泳运动员所应具备的一切身体条件。“他的上下身像是来自两个不同的人，按照正常人类比例，他双腿像是5 英尺10 左右的人的；而上身则应该来自6 英尺4 的人。”他的教练鲍伯·鲍曼（Bob Bowman）曾这样告诉媒体，“我从没有看到过任何一名游泳运动员拥有这样的身材。”
　　“强有力的上身帮助他在水中像巨型航母那样大力将水滑开，帮助他节省力量；同样的距离他划水的次数可以少于其他选手；14 码的大脚成为速度推进器，而相对短的下肢则帮助他将水阻降到最低。”《纽约时报》评论，“对鲍曼来说，这种严重违反达·芬奇关于人体黄金比例论的身材，则是上帝送来的礼物。”
　　此外，菲尔普斯的四肢各关节异常灵活；脚面弯曲度超过常人15 度，脚趾甚至可以接触到自己的胫骨；肩膀摆动的幅度大到有人在观看他的游泳比赛时，会错误地认为他可以360 度摆动肩膀划水；甚至他的脊柱也能帮助他在水中保持平衡与快速前进。
　　“正常人的身体不可能如此运动。”美国国家游泳队生物力学项目研究经理拉塞尔·马克曾这样评论。
　　不过，这一切可能要到水中才能看清。几天前，在SPEEDO 公司举行的美国游泳队媒体发布会上，他穿着宽大的旧T 恤，低腰中裤，看上去又高又瘦，站在一群游泳队员中毫不起眼。
　　这不禁让人想起了几日前他随美国游泳队抵达北京时发生的事。中外记者们早早打听到了游泳队的抵达时间，并在机场各个关口把守，力求逮到菲尔普斯。直到最后一名队员出关，记者们都没有看到菲尔普斯的身影。
　　“看，他在那里！”不知是谁大喊一声。大家回头望去，立刻疯了。戴着一顶棒球帽的菲尔普斯竟然骗过了所有记者，早已安然坐定在运动员大巴里。记者们扑到车前，像超级粉丝一样拼命拍着车窗。“Hello，你们好。我很好，对不起，我没有让你们认出来，但我会好好比赛的。”菲尔普斯快乐地摇下车窗，与记者们打招呼，眼里流露出幸灾乐祸的神情。
　　显然，比起记者，菲尔普斯的教练鲍曼更火眼金睛。1997 年，当鲍曼第一次见到11岁的菲尔普斯，便对他这样异于常人的身材惊为天人。他坚定不移地告诉黛比，她应该让儿子走职业运动员的道路。
　　鲍曼是对的，因为在之后的几年里，他不断在这孩子身上发掘惊喜。在本次奥运会上，菲尔普斯是参加比赛项目最多的运动员。美国游泳队生理学总监吉纳迪·索科洛瓦斯曾计算过，在本届奥运会中，菲尔普斯完成所有比赛的运动量相当于进行了8 到9 个马拉松比赛。由于赛事安排密集，很多时候他不得不在一两个小时内进行几个项目的比赛。
　　但这对于菲尔普斯并不是难事。他从12 岁开始跟随以严格著名的鲍曼训练，每周7 天的水中训练至少要游50英里。此外，鲍曼还为他设置了各种陆上有氧训练。每次训练完，菲尔普斯与他的队友都要接受血液乳糖酸水平测试，以测试他们在大强度训练后的恢复情况。当人运动量增加，血液中就会分泌更多乳糖酸，乳糖酸的分泌将会带来更多代谢产物，比如氢离子、无机磷等，这些物质将大大影响肌肉收缩并使人疲劳。
　　鲍曼并不愿意透露菲尔普斯运动后体内乳糖酸的含量究竟是多少。但许多人都记得，2003 年，18 岁的菲尔普斯在巴塞罗那世锦赛打破男子100 米蝶泳世界纪录后，血液中的乳酸含量仅为5.6 毫摩尔/ 升，这个数值仅为其他顶尖高手的三分之一到一半。有人据此推测，在这样的乳糖酸水平下，一般运动员需要休息1 小时，菲尔普斯只需要休息20分钟。

“我算是个天才吗？”
　　”我算是个天才吗？”菲尔普斯低下头想了想，略带迷茫地告诉记者，“我也不知道是不是，我不知道什么叫做天才。”“一路走过来，我觉得迈克尔还是走得挺顺的。当然，除了必须接受我每天至少5 小时的折磨。”鲍曼曾经这样告诉记者。这个有着一头浅金色头发、戴着金丝边眼镜的男人看似斯文，却是运动员心中最可怕的魔鬼，骂人、咆哮是他的拿手好戏。10 年前他如获至宝般发现了菲尔普斯，并决定将他打造成“一部完美的游泳机器”。于是，师徒之间一场长达10 年的拉锯战开始了。
　　学音乐的鲍曼是那种老式学究观念很强的教练，对他来说训练菲尔普斯就像是“训练一个秘书”：让他干什么就必须干什么。而菲尔普斯从来都不是什么言听计从的小孩，身为教师的母亲黛比告诉记者，“儿子是那种所有老师都痛恨的小孩，有多动症，喜欢在课堂突然发出怪笑，谁都管不了。”
　　对于菲尔普斯来说，这个世界上唯一能管住他的就是鲍曼。“作为一个教练，我的任务就是观察我的运动员并帮助他有效地完成每天的训练。当我看着迈克的眼睛，我就知道他今天训练的成绩会怎么样，我看他在水里的动作就知道他心里在想什么。”
　　从12 岁起，菲尔普斯每周都要比对手多训练一天。因为鲍曼告诉他，只有这样，他的身体才能比对手优异七分之一。北京奥运会之前，鲍曼带着菲尔普斯在内的美国国家游泳队运动员进行冲刺训练。训练从每天早晨4点开始，每日有三次池中训练以及一个小时的陆上运动。鲍曼设计的池中训练第一部分为90 分钟的适应性有氧运动：在水中游3-4 英里；第二部分持续两小时的训练，则要求运动员以最快速度游泳以训练他们的耐受力；此后是一小时的陆上训练。下午则以训练肌肉力量为主，鲍曼的目标是务必在一天训练结束前，榨干这些运动员最后的一点精力。
　　奥运会前，鲍曼对菲尔普斯的控制是全方位的。他告诉菲尔普斯什么时候该吃，什么时候该睡，甚至杜绝了菲尔普斯所有的社交活动。雅典奥运会后，这种控制稍有减退，比如，菲尔普斯终于如愿以偿养了一条狗：赫曼。按他本人的说法，这样，他就不会感到孤独了，但菲尔普斯的生活除了游泳还是游泳。“如果不游泳，他要么听音乐，要么看电视或者打游戏。”菲尔普斯的两个姐姐想了很久，再也想不出弟弟的其他爱好。
　　作为职业运动员，菲尔普斯每年有大量时间在世界各地比赛，却鲜少有机会体验各地风俗，此次来到北京也是一样。“奥运村很好，我的房间很舒服。如果不比赛，我大部分时间都在房里看电视或睡觉。”菲尔普斯这样告诉记者。显然，他对这种生活方式早已习以为常。

跟着姐姐学游泳
　　“美妙，美妙，美妙！我还能说什么呢。你们看到了吗，美国总统亲自来为迈克尔加油，并为他竖起大拇指。”“你们问我，他可以拿几块金牌，我也不知道，也许是5 块，也许是6 块，我只是肯定不会超过8 块”。
　　醒目的白色夹克，精心修剪的红发，黛比俨然一副超级星妈派头。她从ESPN 翩然飘至NBC，一遍又一遍地向媒体宣讲自己对儿子比赛的看法，看上去比儿子更适应媒体。
　　就在几天前，菲尔普斯在同一个地方面对媒体，一群记者起哄让他讲中文。如今的他正在给一个叫Rosseta Stone的语言软件公司做代言，“不行，不行，讲得太差了，太差了。”他捂着脸，作害羞状。
　　也许是父母离异的缘故，在单亲家庭长大的菲尔普斯似乎对母亲格外依恋。在水立方，他每一次第一个触壁后，头一件事便是寻找看台上的母亲。而黛比也是儿子的头号粉丝，当大家都为菲尔普斯的战无不胜产生审美疲劳时，只有一个美国女人依然为他的每一次表现都激动不已，那就是黛比。虽然母子俩已经有很长一段时间没有见面了。
　　“我比迈克尔晚一些到北京。一下飞机，我就收到他的短消息，‘你到了吗？’接下来，出关的时候又收到一次，‘到了吗，到了吗？’走出机场大厅又收到一次，‘你到了吗，你在哪儿？’”黛比这样说。对于菲尔普斯来说，黛比是一个极为严格的母亲。当他11岁开始确定自己游泳的职业生涯，黛比就义无反顾地担当起他的鞭策者。“每天清晨，我把他叫起来。你们知道，坚持每天早起是一件多么艰难的事情。有时候他耍赖，我就盯着他的眼睛一字一句对他说，‘你知道，你应该干什么’。”黛比这样告诉记者。
　　7 岁那年，警察父亲与做老师的母亲婚姻破裂。事隔多年，好事者都将父母离异当成小菲尔普斯游泳的最初原因，“因为只有在水里他才能获得安宁。”“当然不是这样。”菲尔普斯的两个姐姐希拉里与惠特尼笑着告诉记者，如果非要追根溯源，菲尔普斯的游泳之路开始于希拉里的贪嘴。
　　“有一次，我特别想要吃汉堡，大人不让。于是他们就指着池子哄我说，如果你去游一圈，就让你吃。”希拉里回忆道。就这样，希拉里开始了她的游泳生涯。一旦家里有一个孩子游泳，其他孩子便会跟着游。按照姐姐们的说法，菲尔普斯则是一出生就跟着两个姐姐泡在水里。

对话菲尔普斯“我会充满信心地过简单的生活”
　　Q：你现在占据了美国杂志的所有版面，我知道应付媒体需要很多时间，你怎样安排自己的时间表？你喜欢这种工作吗？
　　A：这些工作很有趣。这些事我没想过会发生，四、五年前我没想过我会上杂志封面。有个朋友在杂志上看到我，跟我说，“你知道你上了许多杂志的封面吗？”我完全不知道。这绝对是一件很荣幸的事，也是一个挑战。
　　Q：你认为世界上最棒的事是什么？
　　A：当然是打破世界纪录，让我感觉棒极了！
　　Q：评价一下你们这次4x100 米自由泳接力赛时的表现？
　　A：我们共处了4 年，其中我们有3到4 人还是同一个宿舍的。我们花了很大力气才重新夺回冠军头衔，在比赛快结束时，我们游得越来越快；就像我之前讲过的，我没想到我们能把局势扳回来。
　　Q：上次这个项目美国队拿了铜牌，是因为这个才让你这次特别想赢吗？
　　A：上次拿了第三，我很失望，希望今年能有所突破。
　　Q：4x100 米自由泳接力赛和其他比赛有不同吗？
　　A：有没有不同？我想每场比赛都是比赛。接力比赛很特别，非常特别。我们四人一组，四个游得最快的美国人一组。作为一个团体比赛，我们尽力夺得金牌。
　　Q：你认为你的队友会对你的比赛造成威胁吗？
　　A：可能会有一些，但是我不会感到困扰。我们是一个团体，一起奋战去完成我们的目标。
　　Q：4 年后的今天，你变得更有主宰性了。
　　A：我挺想变得有威胁性的。如今，我只想把自己的状态调整好。我到处走走，使自己兴奋起来，我已经准备好了。
　　Q：4 年前，你尝试打破施皮茨的纪录，现在你的目标好像更高了。对你来说，对体力的考验更多于精神上的考验 ？
　　A：我觉得现在的挑战是要休息好，确保自己的体力能恢复，吃得饱，这些都很重要。不仅对精神是个考验，对体力也是个考验。所有东西都正要开始，我有很多东西要面对，要游得好，然后调整好状态去对付第二天的比赛。
　　Q：我碰到你的教练鲍伯，他说越是在压力下你越能放松心情,专注于比赛并超水平发挥。
　　A：鲍伯和我从过去开始就一直为比赛准备了很久，我们都尽力争取成功。现在我的状态可能是我一生中最好的。
　　Q：你得到北京奥运会的8 枚金牌之后，会不会因为失去目标而感到失落？
　　A：我没有这样的计划，这个目标都是你们给我定的。
　　Q：你怎样看待失败？
　　A：失败不会困扰我，一开始它们会让你沮丧，但是长远来说，失败是有益的。它们让我重新审视自己的目标，重整旗鼓，确信自己不会再失手。我会把困难解决掉。（什么会让我失望？）一些小事。比如我完成不了动作，在规定时间内碰不到泳池壁之类的，这些小事。
　　Q：你好像没说你的生活目标是什么，对你而言，它们意味着什么？
　　A：我会充满信心地过简单的生活。
　　Q：你在休息室是怎么准备的？
　　A：没怎么准备。我就坐在椅子上，戴上耳机，脱掉鞋子，仅此而已。这是我放松的方式，我尽力排除杂念，集中自己的注意力。