棋盘峪学校的知名度越来越高，一批批的记者不远千里百里，翻过层叠的大山，来到我的学校。学校卫生得每日清扫，参观学习采访调研的说不定什么时候就来了。孩子们每天也都穿戴整齐，衣服无论新旧，都洗得干干净净。记者们来一趟不容易，总想把要了解的东西了解透彻，便挨个学生访、逐个学生问。一来二去，孩子们的即兴发言水平、接受采访水平、待人接物礼仪水平逐渐高起来了。记者们交口称赞说，除了穿戴破旧以外，棋盘峪的孩子举手投足比城里娃还胜一筹。

　　1987年初秋的一天，一行电视记者来到了棋盘峪。县里陪同的同志指着一男一女介绍说，这二位是省电视台的记者，来专题报道你的。接过二位递来的名片看了看，女的叫祝丽华，男的叫李海明，都是文艺部的。介绍完坐下，祝丽华说，我们去临沂来访，从团地委的沂蒙长青基金奖获奖材料中了解到了你的情况，又去地区教育局采访了几个局长，觉得你的事迹很感人。你高考落榜，也曾做过无数的大学梦、成功梦，在山区教坛的三尺讲台上跋涉着你的无悔人生，书写着你的青春年华。我们觉得用电视散文的形式表现你的人生历程比较好。李海明随手递给我一个电视脚本，《沂蒙交响诗——赤诚》。事迹如何表现，画面如何拍摄，本子上都设计好了。

　　听说来了拍电视的，村人都呼呼啦啦赶来了。一眼就能看出，村人大都洗了脸换了新衣。常会叔提来了茶具热水，为记者们倒上，便吆三喝四地用烟袋赶着光腚山娃。记者稍事休息，李海明便肩扛机器开始干活。先拍了我上课、办公、和娃们做游戏的镜头，便走出校园到村里去拍环境。村人不甘落后，大呼小叫看耍猴一般跟在他俩身后。祝丽华回头笑微微地说一声，乡亲们别靠得太近，鸡飞狗跳的镜头不雅。前边村人立时停住，后边没听见仍在急赶，几十口子人嗷地挤成了一团。前边的顶不住，几个趔趄险些趴倒，后边仍在挤，就挤出一片嘻嘻哈哈的笑骂。

　　那边李海明对着民房、小巷、绿树推拉摇移，这边祝丽华从人群里挑选接受采访的家长。村人一听，哄地往后退去，那边常会叔一边说着看这个没文化熊样，谁也别跑。祝丽华便笑说书记就先带头吧，常会说带头就带头，昂首挺胸赴刑场就义般走了过来，祝丽华又笑着点了3个家长的将。李海明走回来，镜头又对向了家长，对着谁，谁的嘴唇就猛一阵哆嗦，浑身一阵抽搐。于是祝丽华一遍遍启发，引导，大半天功夫完成4个大人的采访。

　　午饭是常会叔张罗的，学校院子里的大柿子树下，并排放了两张大八仙桌，幕天席地，每桌上有六大盘四大盆。一盘油炸花生米；一盘腌香椿芽；一盘油炸山蝎；一盘蒜泥拌蚂蚱菜；一盘腌花椒；一盘辣椒面拌山芹菜。一盆煮山鸡蛋；一盆青椒炒山鸡肉；一盆全羊汤；一盆面叶绿豆汤。

　　常会一边吆喝大家入坐一边介绍，没有什么好招待的，都是自己产的纯绿色食品，鸡是自己养的，吃草种中药种山蝎子喝山泉水长起来的，蛋是俺自己下的。

　　众人入席，一边吃喝一边评论，难怪山里人七十八十不愿活，稍一使劲一百多，个顶个长寿星呢，咱城里人整天吃了些什么玩意儿！

　　悠悠白云从校园上空飘过，阵阵阵秋风吹得头顶上柿子树上的树叶一阵唰唰啦啦。

　　饭后稍息，祝丽华、李海明擦擦汗又开始干活。又拍摄了小鸟归巢，夕阳西下，牧牛回村，孩娃放学。当晚霞的最后一抹余辉消失在地平线上的时候，拍摄工作结束了。村人送挚友贵客一样把记者送上车，直送得祝丽华、李海明去下吉普车，挥手告别三四次。

　　村里没有电，自然也没有电视机。片子什么时间播似乎与村人无关。但有一天，村里传出一条爆炸性新闻，坤明买回一台电视机。这小子疯了？众人呼啦涌到他家，可不？在天井里的磨盘上放着一台破旧的14英寸电视机，旁边还放着一个拖拉机上的蓄电瓶。拍咱村的电视咱看不到，还不遗憾煞。坤明说，我用刚卖几麻袋瓜干的钱去镇上买来了这套设备。

坤明边说边接电线，不一会儿，一群模模糊糊的人嘶哑着嗓子出现在电视机里了。

国庆节的前夜，是祝丽华、李海明说的播放《赤诚》的日子。坤明买电视机收播棋盘峪电视片子的消息早已一传十十传百传遍了三村六庄。不到天黑，坤明家的天井里、墙头上、大树权上就挤满了看新鲜的人。

老人们回忆说，村里第一次放电影也就这么多人。

为防备电不够用，坤明去镇上充了一整天电，搭上了一条大鸡烟两瓶白干酒。常会说可别到10点播放咱们时正好没电了，先关了吧。众人齐嚷关掉关掉快关掉。坤明只得关掉。有人去大队拿来气灯点上，院子里立时亮堂起来。还有几个小时呢，长夜难捱，大家东扯葫芦西扯瓢，扯了一会，小娃们出去玩叨小鸡藏猫猫。黑影里有人互相悄悄捏捏手，就有几大男大女溜出去。

李秀文呢，说段书吧。常会提议。说就说吧，李秀文清清嗓子开了腔。“闲言少叙书归正，拉开当年开正风，想听文的西厢记，要听武的有罗成……”几句传统的书前套辞说罢，李秀文演讲《兴唐传》开始。

这里三个回合刚说完，有人说开机子吧，10点了。坤明打开了电视机，电视里正说广告，众人看着聊着畅想着，什么时候家家有一台电视机，放在床头想看什么有什么该多好。

 优美的“沂蒙山小调”的旋律响起来了。熟悉的山崮，熟悉的街巷，熟悉的校园，熟悉的村人从电视机里出现了。有人问常会，平时在社员大会上你一套一套的，这回在电视里讲话，怎么浑身哆嗦脑血栓呀你？

常会说，站着说话不腰疼，那天让机器对着你你怎么连一句话也说不出来，三个人逮都逮不住。野兔子听枪响一样跑没影了？

村人一阵欢笑接着一阵欢笑。

之后的好多天，三村六庄都谈论着棋盘峪上电视的事。和棋盘峪人见面，问的也多是你上没上去？村人便说，上了上了，大树根下蹲那儿抽烟呢，你没看见我？

后来棋盘峪上电视的机会多了，中组部党员电教中心来了，“东方时空”来了，中宣部来了，……但远远没有了第一次的热闹和新鲜。

若干年以后，与已经是副台长的祝丽华老师谈起棋盘峪第一次上电视的情景，祝丽华两眼都湿润了。棋盘峪之行是我最难忘的采访。祝丽华说，那朴实的午饭，那朴实的村人都使我终生难忘，多少次梦回棋盘峪啊。

早晨快放学的时候，学校门口传来自行车铃声，从窗口往外一看，三辆自行车已进了院子。三个熟悉的身影向这边走来。县教育局的赵宝记、王奎元老师，乡教委的徐主任。

我停下正讲的课，走出教室迎他们到办公室坐下。赵老师问，还有多长时间下课？我说这就到了。徐主任说，让孩子们放学吧，你也回家吃饭，我们都吃过饭了，饭后快点回来咱再聊。

我马上放学。回家匆匆吃了早饭，提了一壶水回到学校。喝了一会儿水，孩子们三三两两回来了。王老师说，时间到了就上课吧，这节课我和赵老师替你去上，你陪老徐在这里聊聊。我迷惑不解地看了看徐主任，他说按王老师说得办吧，让他们过去上课。赵老师说，你过去和同学们介绍一下我们。

我领他们来到教室和同学们作了介绍。

王老师踏上讲台，开始给同学们上课。他说，咱今天这节课四年级上作文课。一二年级都上写话课，我一个个布置题目和要求。四年级的同学注意了，前几天咱们这里下了一场雨，俗话说“春雨贵如油”，农民伯伯最盼的是春天下雨了。下雨以后，咱这里发生了哪些事情，大家回想一下，可以记事，可以写人，可以写景状物，题目嘛就叫《一场春雨过后》吧。以前你们写作文都是写在作文本上，今天王老师给你们带来了稿纸，和作文本差不多的，作文本是左右打开的，稿纸是上下翻的。按张老师平时要求你们的，一字一格，写好后写上年级和名字。等会我过来收卷。二年级的同学训练是看图写话，内容是《骄傲的小毛驴》。

说着，他把带来的看图卡片发给二年级的同学，又发给大家稿纸。最后来到一年级同学这边布置写句子训练：写写我们的校园。照例也发了稿纸。赵老师在一年级这边站立，王老师在二四年级那边站立，我则回到办公室和徐主任聊天。

大约20多分钟吧，四年级的关云、李建交卷出来了。半个多小时后，孩子们都陆陆续续走出教室到校园里嘻笑打闹追逐。王老师、赵老师满面春风地来到了办公室，一边喝着水，王老师开始一篇篇读学生作文。先读四年级的，十个孩子写了十个内容。关云写天上下了一场好雨，她家正准备插地瓜秧呢，偏偏地瓜芽子炕被猪拱了，都糟塌了。下了好雨，人家地瓜都插完秧了，她爹娘愁得直叹气，正在这时，左邻右舍的乡亲们都纷纷送来了地瓜秧来，帮他家度过了难关。李建写三月里来好风光，男女老少播种忙，山坡上的小鸟和农民伯伯一起歌唱，耕牛在犁地，乡亲们有的播种，有的插秧。描写了一幅太平盛世山水画。张艳写下了春雨，村里的婶子大娘开始一家家凑钱到商店买来纸钱杀猪宰羊敬天敬神，感谢上天的恩赐，大家都烧纸磕头，孩子们放学回家的路上，都让大人们拦住跪下磕头，小伙伴们心疼那些纸啊，该练习多少毛笔字啊。孩子写出了自己的思考：封建愚昧到何时结束？思考很深……。

低年级暮⒆右残吹梅浅：谩６ 昙兜难 骄 戳?span lang="EN-US" >300多字，一年级平均写了100多字。二年级的李炎写的最好，小毛驴因为骄傲，得到了教训，结尾一段就写了两个字：活该！简洁明了寓意深，有回味，几位老师看着直笑。

几个人一边看一边评论，都说写得好。看完了作文，王奎元，赵主任二位老师说出了事情的原委：这几年你校的孩子作文接二连三在报刊上表发，搞得有些人不敢相信，于是社会上有了很多说法。本着对你负责，对“典型”负责的态度，经局党组研究，来对你的教育教学工作进行考察，我们这次来就是受了党组的委托来的。好了，这回放心了，按局长的要求，我们要把这些学生的作文拿回去存档的。

原因如此。

招手告别送他们上路。

“布谷，布谷”，一只布谷鸟叫了，引起了满山小鸟的共鸣，鸟们比赛般的合唱起来 .

雨后的空气很清新，山区的春天清净如洗。

天快亮了，母亲喊起了我。妻子把背包打好了，桌子上放着一碗热腾腾的荷包蛋。我顾不得洗脸，匆匆赶到学校，和校园作最后的告别。

那群黄鹂鸟照例欢叫着欢迎我。打开教室的门，我收拾了一下讲台上的粉笔和教科书。再见了，我心爱的校园，我洒下了汗水的讲台。

回转身，我在黑板上写下了这么一句话：“同学们，实在对不起大家，你们的老师违背了当初的誓言，不能教你们了。长大后，你们就会明白我离去的原因的。新来的老师会比我更优秀，他会把你们培养成人、成才的。”

写完，我拍拍手上的粉尘，锁上门，快步回家。一会儿天一亮，或许就走不成了。

时间过得真快啊。转眼间在这所学校工作了七年了。我曾经下定决心在这个偏僻的三尺讲台上站下去，可是，父母多病需要好多的钱治病，妹妹上学需要好多的钱。民办教师的希望还远在天边，我实在不能再这么硬撑下去了。

几天前，枣庄的好友金年兄给我找了个在煤矿当文书的工作，每周编发一期报纸，搞搞宣传，每月工资是我干教师一年的收入。父母动了心，妻子动了心，我也动了心。毕竟，我不是圣人啊。昨天下午，我上完了最后一节课，批改完了最后一本作业，已下定决心要离开这里了。母亲为我借来了路费，打好了外出的行囊。妻子把我那双白球鞋刷干净了，凉在了窗台上。

村子里传开了开木门的声音，水桶吱哟的声音。东边天上的红霞越来越艳。那几颗星星越来越淡。天就要亮了。

我小跑回家，三下五除二扒拉上那碗荷包蛋，妻子去给我拿球鞋。窗台上空空的，鞋没有了。她问母亲，你拿鞋了吗？母亲说，没呢，昨下午刷好就放那里了，咋说没就没了呢？

一家人在这里翻天倒地，大门口传来孩子的哭声。一会儿，邻居家刘三叔拽着女儿刘洁进了我家，刘洁的手里拿着我那双球鞋。孩子哭成了泪人。

母亲走过去，给刘洁擦着脸上的泪水，问她爹这是怎么了。

我也纳闷了，鞋怎么在他爷俩手里？刘三叔说话了，老侄子，实在对不住啊，昨天下午几个孩子把你的球鞋偷去藏在了草垛里了。今天早晨我扒草喂牛扒拉出来的。这几个孩子，不知玩的什么鬼花招。

我问刘洁为什么，刘洁哭得更厉害了。老师，俺们几个同学听说你要走，不再教俺了，俺几个商量了，只要把你的鞋藏起来，你没鞋穿就走不成了。

院子里的人越来越多，常会书记也从人群里走过来，紧紧抓住我的手说，老侄子，你去枣庄的事我都知道了。看看你这个家，也真该出去闯闯了。唉，怎么说呢，只怨这帮孩子没福份摊你这个好老师，你安心走吧，家里老人有我，有大家呢。

同院的人都在说着惋惜离别的话。

我鼻子一酸，泪水顺着双颊流下来了。

是的，我没有走成，还是留下来了。

这是1989年初秋的一天。

这一天，这个世界上发生了很多很多的故事。

但在这个小山村关于这双白球鞋的故事或许是独一无二的。

  

经常收到远方朋友的来信问我，你任教的学校到底什么样子，怎么那么有魅力啊，可以把你牢牢地吸引在那里。我回信说，这是实实在在的人间桃花源啊。

外地的人都知道沂蒙山有著名的72崮，将军诗人陈毅还专门有一首写七十二崮的诗。其实，沂蒙山有大小山头一千多座呢。

我任教的学校一溜6间瓦房，院子占地5亩，一棵大柿子树占了大半个院子。学校座落在纱帽崮的东坡上。自然因崮似纱帽而得名。站在学校院子里，放眼四望，一圈的山崮相连。锥子崮，枕头崮、东汉崮，猪鼻子崮，江家崮……，不下十几座。这里距离县城60多华里，出山的路只有一条，在往东南20多里的山口上。

学校一开始是五年制完全小学。后来因为高年级要开设实验课，下边的学校教学条件达不到就把高年级集中到了学区小学。全学区有8个学校，总共20几个老师，年龄大的50多岁，年轻的20来岁，除了学区校长外其余大多是民办教师。

在乡镇里教育管理的最高机构叫乡镇教委。教委下边是学区，学区下边是村学校。县里有什么新精神新指示，一般或开会或下通知把指示精神传达到乡镇。乡镇再召集学区校长开会传达。学区校长再召集各村学校的组长开会布置下去。

学校就我一名教师，每到去学区开会的时候，就和高年级的班长交代好，让他替我管理。有时候支书王常会也来学校帮我维持秩序。王常会一人吃饱全家不饿，责任田少，家里养了几只羊。平时到田里、山上拔羊草，路过学校门口没太忙的事就到校园里来和学生一块啦呱、聊天。有时候也到教室里听我讲课。

校园里长着四季不谢的花。学校东边前边是田野，种着成片的庄稼。西边是纱帽崮的山坡。

悠悠的白云底下是群山，山坡上是学校，学校房前种花房后种菜。

这里的一切都是单纯的，平和中洋溢着简单的幸福。孩子们的笑脸像阳光一样，带着诱人的醇香。和孩子们一起唱歌读书看报，一起修剪校园里的花花草草。孩子们上课做作业时，我则忙里偷闲趴在讲桌上划拉点小文章寄出去换点补贴生活的费用，找点自我陶醉的理由。

学校南边有一棵软枣树，树长得很茂盛，遮一分多地。软枣树下是一条大路。村人出坡、收工，都爱在树下讲些鸡毛蒜皮的传闻，聊一些捕风捉影的故事，于是便有几十块石头干干净净地摆在软枣树底下等着人们来坐。

教室没有后窗，一到夏天便闷热难捱。早饭后从第二节课开始，我便常把课挪到软枣树下来上。三两个男生抬着黑板，挂到树上，娃们叮叮当当坐好，哇哇的读书声便从软枣树下扩散出去。

每到这时，地里做庄稼的村人便再也不到树下来歇凉。实在累了，就到更远的小树底下吹吹山风，一边用褂子忽闪身上的汗，一边远远听娃们读书唱歌。

读到精彩处，孩子们笑，他们也远远地笑。学生回答不出问题，其他学生着急叹气，他们也远远地着急叹气。

软枣树不远就是山坡，酸枣儿、山里红满坡都是。下课了，口渴的学生便跑回教室喝点水。不渴的书本一放便忽啦啦跑到山坡摘酸枣，摘山草莓，惊惊乍乍的满坡荡漾着喊声、笑声。不上山的，便跑到就近一个场院里滚碌碡。一个站在碌碡上，碌碡咕噜咕噜滚着，上边的学生就敏捷地跳着高。

约摸十几分钟后，我吹吹哨子，四面八方的小娃便跑向软枣树下，有的互相品尝着吃不完的山果，有的放飞着捉来的蝴蝶，一阵疯闹之后，又一节课开始……

村民们对学校都很敬爱。偶而忘了关校门教室门窗，路过校门口的人总会给你关上。

民办教师家里都有责任田。责任田很零碎，四面山上都有。到学校上课时，估摸放学后到哪块地干活，干什么活，总带上锨啊锄啊农具，放了学和孩子们一块出校门到地里干到天黑。批改作业，备课什么的一般都在晚上。

这里的人收入低，开销也少。青菜、粮食啊自种自给。庄稼上的是土杂肥，污染少。鸡蛋是自养的鸡下的。早晨打开鸡栅栏，把鸡哄出家，鸡们便和邻家的鸡友鸡哥们鸡恋人们一起扑楞着翅子飞到山坡上。吃花籽草籽中草药籽，喝山泉水。一边谈恋爱唱歌一边打闹疯叫，天黑了再浩浩荡荡你追我赶回家。

来看我的好多朋友对我说，我们还认为你在这里教书很苦呢。学校房前种花房后种菜，一个教师的学校，简直闲云野鹤啊你。

我笑朋友也笑。

有时候到城里待几天，和同学朋友聚一聚，一个个都在报怨累。做生意发家了的有钱朋友说太累，做生意要打点这个伺侯那个，要堆着笑脸，有了钱还胆颤心惊，盼着放假出去逛逛吧，简直就是赶大集。没钱的也说自己累，怕下岗怕裁员，怕老人有病没钱住院，找熟人挂号排队就诊,现在的医院还叫医院吗，简直抢劫啊,宰的你一塌糊涂你还得连说谢谢谢谢。机关里的公务员也在抱怨，抱怨工资太低，按时上下班整天瞅上司的眼色行事，一旦加班打的回家没人报销。没个性没尊严没机会旅游更没有机会出国逛逛，只能过一般一般的生活。女同学抱怨现在啥东西也不敢买了，蔬菜太绿水果太大太鲜艳牙膏含氟量太高豆腐馒头太白糕点太美开心果色相太完美怕石膏怕色素怕漂白粉怕防腐剂。都说在钢筋水泥里和机器人一样地为升迁为买房为买车为讨好这个那个太累太累太太累了，这是他妈人过的日子吗？

每次听听他们的苦诉不如意，我都替他们难受好几天。看看自己的工作环境，想想他们的唉声叹气，更觉得自己生活的舒心。

一个人只要喜欢上了一种自我满足的生活方式，就是难得的宁静和幸福。房前种菜房后种粮，悠悠闲云翩翩野鹤，并不是每个人都有这样的心境啊。

很多人渴望在海边拥有一所房子，其实这不是房子，而是心，一颗向往宁静的心。我们每个人都有房子，这所房子朝哪里由我们的心情决定。朝东，有海上日出；朝南，有暖阳熏风；朝西，有晚霞余辉；朝北，有昔日之雪。

感谢我从一踏入社会工作开始，命运就把我安排在了祥和宁静芬芳的环境中。

生活中没有桃花源，桃花源在每个人的心里。

在国家教委等单位组织的“全国首届优秀教师十大孺子牛金奖”评选中，我有幸获奖。颁奖地点在北京。到京后住下，看会议房间安排时，见著名教育专家丁有宽也在获奖名单中，而且就住在我的隔壁，十分高兴，连忙过去拜访。

丁有宽这位普普通通的农村小学教师，创下中国教坛好几个“第一”，不能不说是一大奇迹：他分别于1979年12月、1989年9月两次被评为全国劳动模范，他是全国中小学教师中第一位“国家级有突出贡献的专家”；他是以个人名义主编语文教材获国家审定通过，并列为与世界各国交流教材的第一位小学老师；他是第一位受省政府通令嘉奖、重奖的小学教师，在全国首开先河；他荣获国家级和部级荣誉20多项、8枚金质奖章，立大功三次。规格之高，奖项之多，范围之广，实属少见。还先后受到邓小平等党和国家领导人的接见和赞扬。

丁老师出生于农村，成长于农村，任教于农村。半个世纪以来，他为了破除“农村孩子又蛮又笨，难于教好”的传统观念，寻求让农村孩子聪明起来的途径，不管是逆境还是顺境，一直坚持进行“教书育人，转化差生”和“读写结合，教材教法”两项教育科研的实验和研究。在长期的教育实验中，先后转变了２２个差班为先进班，转变近300名差生为优生，形成了“没有爱就没有教育”、“爱心是根，育人为本”的教育思想和“面向全体，偏爱差生”的教育观点。创立了独具一格的“读写同步，一年起步，系列训练，整体结合”的综合训练型教学新体系。

几十年来，先后 发表论文500多篇，出版了《我与顽童》、《小学语文读写结合法》、《小学生记叙文读写结合学习法》、《小学生记叙文读写结合系列训练法》、《丁有宽读写结合教学教例与经验》、《丁有宽小学语文读写结合法》、《小学语文读写同步系列训练》等110本上千万字的著述，编写了五、六年制两套小学语文教材，被国家教育部审定为九年义务教育小学语文教科书。全国现有28省、市的5650所学校、15500个教学班52万学生，正使用他主编的教材。海外有10多个国家的学者和教育工作者跟丁老师建立了科研交流。

丁老师昨天就到了，正坐在桌前改材料。我说明来意后，他非常高兴，说我年龄大了，提前来了一天，获奖的代表材料我都看了，你是民办教师，条件那么艰苦，刚31岁，成了特级教师，取得了这么大的成绩，不容易。我说其实我从您身上学到了很多很多，您的事迹感动了一代又一代的教育工作者，您是中国教育的旗帜啊。丁老师笑了说，旗帜不敢说，咱们共同的特点是老实做人，认真做事。做人要如此，做教师更是如此。这次获奖的代表都不简单，像上海的冯恩洪，辽宁的魏书生，还有你这么年轻，这次真是群英荟粹。你苦守清贫，安贫乐教，像你这样的年轻人不多。

我说人贵有志，您的事迹教育了我。您从踏上讲坛的第一天起，就立下志向，一辈子当一名农村小学教师。您成名成家之后，矢志不移，一天也没有离开农村教育阵地。您谢绝了改行当高官，拒绝了巨资赞助一夜暴富的诱惑，淡泊名利，甘于寂寞，几十年如一日潜心教学，专心科研，把爱心和赤诚毫无保留地献给中国的新一代。时间过了半个多世纪，您一直工作在浮洋镇六联小学。报纸上介绍您每天清晨五时半起床，一天工作十几个小时，没有双休日，没有节假日，就连除夕之夜，也放不下手中的工作。到走廊朝校园的窗外看一看成了您最好的休息。

丁老师笑笑说，在校园里好啊，往窗外一看，往往一幅童趣图尽收眼底：活蹦乱跳的小学生，正在打球、做操、嬉耍……这时，什么烦恼、郁闷、劳累都置之脑后，烟消云散，自己也像小孩子一样，充满了青春活力。自己的心也进入了童心世界。正因为进入了童心世界，心脏病、高血压也不知不觉消失了，在别人眼里我仿佛年轻了不少。

我说外面都评论您是一位奇人，您的活法很独特。媒体上说您外出讲学作报告，当地领导盛宴款待，您山珍海味不看一眼，洋酒一口不沾，只要一小碗面就点青菜，就能饱餐一顿，弄得人家很过意不去。住进宾馆，说您连开灯都不会，甚至连买车票都找不着北。丁老师哈哈笑了说，有的话对，有的夸张了。你看看我房间里灯不是很亮吗？说到奇人，其实也不奇。人的记忆是有选择的。在某些方面，我的记忆力就很好。时间过了几十年，经我转化教育成长的几百名差生，每个人的音容笑貌、举止投足，一个个充满传奇色彩的小故事，我都能一个个给你讲出来，基本上能滴水不漏。

我说，这说明您满脑子装的是教育，是孩子。对您来说，教研简直成了一种“以血为墨”的生命需求。几十年来您呕心沥血，历经磨难，半个世纪如一日，致力于教育科研实践，形成了“没有爱就没有教育”的教育思想，创立了独具一格的“读写同步、一年起步、系列训练、整体型训练教学体系”。您的读写结合教学实验效果显著，已成为我国最有影响的小学语文教学流派之一。很多专家称赞您的读写结合教学经验为高远的境界、执著的追求、科学的依据、突出的贡献，这不为过。

　　 丁老师说，我科研成果的取得是上靠阳光，下靠土地，具体说是靠时代的雨露滋润、同人们的关心，还有这块适于我科研的肥沃土壤。我尽量把教书与育人、作文与做人、言传与身教有机地融为一体。

我说，这体现了您传道授业的教师职业、听说读写的语文教学、无私奉献的高尚人格、感人至深的一片爱心的完美有机结合。您不仅属于潮州，也属于中国、乃至世界。有报道说这些年来自全国各地的您教材的实验点都获得了可喜的成果。丁老师说，是啊，他们出力了，有大收获。天山下的乌鲁木齐坚持“丁研”10年来，从开始的3个实验点扩大到现在40多个了，孩子们喜欢我的教材，读写能力都有明显显著提高，连夺全国语文作文大赛一等奖和该市学生作文、电视演讲等比赛桂冠。因搞“丁研”成为全国名师的有王呈祥等好多人，王呈祥你知道吧？我说听说过，作文教学很有特色。丁老师说，他出版的作文辅导书再版多次，曾专程乘火车6天5夜赶来潮州，向我赠送了一面写“敬献给全国语文改革家丁有宽先生”的锦旗，并热切希望下次的全国“丁研会”能在他们那里召开。我说您在全国的弟子很多吧。丁老师说，说不上弟子，算同仁吧，差不多有3600多名吧，遍布于全国各地。连日本、新加坡也有拜我为师的。

我让他为青年教师们我写句话，他没加思索就提笔写下了 “爱心是根，科研是本”几个字。

牛吃下去的是草，挤出来的是奶和血。这是丁有宽从教50多年的生动写照。即使受到不公待遇，身陷逆境，即使碰到挫折，坎坷不断，他都不离不弃，无怨无悔，一往无前，以惊人的毅力和坚定的信念，直达胜利的通途。

这里正聊的起劲，会务组的同志喊吃饭，只好打住。我拿出相机让这位同志帮忙给我们合了一个影。

会议散了以后，我们成了要好的忘年交，经常通信、通电话，每次出版新书都寄给对方。每次和他通话，都能从他身上感受到无穷的力量。

虽然快80岁的人了，但他仍策马扬鞭追时光，耕耘不辍，追求不懈，不断攀登科研的高峰。他常说他经历坎坷，是改革的大好形势成就了他。如今恰逢好时光，他要抓紧时间实践、科研，取得新的成果。他不顾年迈，还经常深入课堂，深入学生，深入社会，调查研究，分析交流，思索总结。

前几天他和我通电话交流对素质教育的看法时说，当前小学语文教学存在一些通病，一些学校把自主、合作、探索学习搞成了自流、合并、空想学习，一些人陷入了新的误区，名为素质教育，实则轻视提高素质。他已为此开出了医治的“方子”，正着手整理。问及他的近况，他说在省有关部门支持下，正着手编辑体现他教育思想的20册大型系列丛书。我请他谈谈自己人生的感悟。他用那潮洲味很浓的普通话说出一句平平常常一句话：“我的幸福，就是一辈子尽力当好了一名农村小学教师。