每次到大楼的单位食堂吃饭，总是会遇见一个老人，不管多早，或者多晚。每次，他都站在收盘子的桌边，提着个塑料袋，把大家吃剩的骨头啊、肉啊拣到自己的塑料袋里去。如果看到有人有一大块没有吃干净的骨头，他的手更是立刻伸过去，把人的盘子接过来，生怕晚了一步就被倒了。

其实他也不算老，大概50岁左右，看上去象是在电台工作的。奇怪的是，几乎没见过他自己吃饭，大概是从食堂最早的一批人来的时候就在那守着了，一直到最后一波人走，象一个在盘子回收台边站岗的拣垃圾的士兵。

有不少人对他的行为流露出惊讶的表情，也有不少人似乎见怪不怪、习以为常，因为他实在这么做太久了，久到具体有多少日子，大概也没人能说得清了。他也似乎完全不顾旁人的眼光，事实上，他大概也顾不上，因为他的两眼都盯着别人吃剩的东西呢。

我和同事也曾经很好奇他的身份和他的举动，猜测着他家到底养了多少只宠物，食量这么大，需要他这样替它们张罗。还很美好地想象了一下，他其实根本没有养宠物，这些都是为收养的流浪动物准备的，他是个很高尚的人。

前不久，答案终于揭晓了，一次同事和电台的朋友吃饭，问起了那个老人，结果和我们想象的居然完全一致。老人的确是在电台工作，他这么做是为了街边的流浪狗，他不收养这些狗，却每天都会在固定时间和固定地点给他们喂食。很早以前他就开始这么做了，如今，由他喂食的流浪狗已经有九只，每天，它们会在固定时间出现在固定地点，因为它们知道，这个人会给它们送饭来。

从那以后，我们到食堂吃饭的时候都会点带骨头的菜，然后随便啃两下就剩在那。如果边顾着说话边不小心吃光了，经过老人的时候都会觉得万分不好意思。

朱天文的小说《柯那一班》里有一个老师，对学生特别好，学生拿不到水的时候她主动递；每天早晨5点多钟就去学校，把教室的灯都打开，这样来早自习的学生远远就可以望见教室的灯光……于是，很多老师就看她不顺眼，大意是你这么积极做什么，那么我们大家都不好办了，总不能也每天早晨5点多就来吧。

杨德昌的电影《独立时代》里有一个女孩，对所有的人都很友善，于是周围的人就开始说她虚伪、伪善、假，怎么可能人没有好恶的呢？

我周围有两男的，是同事也是朋友，他们先后娶了同一个女人，也一个单位的。这两男人在单位在别人面前从来没说彼此的坏话，倒是常常说彼此的好话，表示欣赏，表示欣赏是我说的，别人说是互相吹捧。在很多人看来，他们当然是要对对方心有芥蒂，这样才正常，于是他们现在的表现就是虚伪，如果他们互相攻击也许反而更容易让人接受。可在我看来，攻击别人的人不仅心胸狭窄，也显示了自己不是太自负就是太不自信，宽大和淡然才是男子汉该有的气魄。

回国以后，看到太多这样的例子：如果大家都懒散你积极，那么便要引起怨恨；如果大家都浮躁得看不下书，却发现你在看书，甚至看的是哲学书，那么便要被嘲弄；如果大家都事不关己高高挂起，而你却路见不平拔刀相助，或者想要共同进步之类的，便会觉得你多事……

如果这样的例子发生在我身上，我当然不会理会别人怎么说，说实话，我倒是希望自己能看哲学书，可惜一看就晕，如果能因看哲学书被人嘲笑，我反倒会很开心，只是轮不上。当这样的现象成为普遍，有时就会想不通，为什么人会有这样的想法产生？那天把这困惑跟对人性常常一针见血的Y老师说了，他说：因为人们不喜欢固有的平衡被打破。当有一个人的举动和群体里大多数人不同时，群体的人便会感到威胁，尤其是如果原有的平衡是对个人利益有利时。

这样消极且不自信的平衡又是什么时候产生的呢？在我出国前，丝毫没有意识到，回来后，就感觉特别明显。不知道是所处的环境不同了，还是因为有对比产生。

我一直认为，善良、勤奋、坚持、分享、助人、上进是很好的美德，无论是过去还是现在。在英国的时候，有一个读本科的外国男生跟我说，不知道为什么，现在的人都很喜欢说“I AM LAZY”，好象懒成了时髦而自豪的事。当时我对他立刻多了几分好感，而自己却红了脸，觉得万分羞愧，因为我也说过，虽然说的时候一点儿也不自豪，而且我突然发现，正如他说的，周围的同学几乎也都这么显现。要是现在，我更是要羞愧，回来后才觉得那一年有多可惜，没有好好用功，浪费了多么好的机会。如果再有一次，一定要好好努力，进步得更多，可以跟别人说“I AM BUSY”。

回到中国后，我怀疑，那男生似乎穿越重洋看到了这儿的景象，才得出了那样的结论。因为这里确确实实有这样的风气存在，不是懒的风气，而是标榜“懒”的风气。

另一方面，在人与人的关系上，趋向于极度保守。以做电视节目为比方，这个保守首先体现在缺乏思想碰撞上，极少群体性协作，都是自扫门前雪。和其他媒体的朋友聊天，据说只有湖南卫视最有做节目的氛围，大家一起讨论，大脑碰撞，一起想点子，而其他的媒体，几乎一个样儿，没有活力，大家各做各的。保守的思想诞生保守的模式，当然直接导致保守的节目，自由和热情才是创意的最好土壤。

还有就是，在做同样的节目时，我不愿意对你的节目多加评论，也不喜欢你对我的节目发表评论，尤其是负面的，或者就只是提出改进意见的。骑兵说：并非大家不想进步，大家表现得懒散，背地里都在互相比较和较劲，只是他们觉得并非要和人在一起才可以进步，自己学习也是一个途径，而且是最让他们感到安全的途径，是确保自己进步的同时，不需要让别人也进步，这样才可以胜出。这不又是极度不自信的表现吗？

很怀念在英国的时候，同学之间充满了鼓励和刺激，大家为着同一个目标，一起努力使劲，那是充实又温暖的感觉。

还有什么风气？有脾气才是个性的表现，否则就是无趣；非议人才是真性情，否则就是虚伪；喝两三杯酒就该吐露点情史或隐私，否则就是保守；和大家一样就是团结，否则就是出位……说到出位，在都搏出位的年代，出位该算是主流了。不知道怎么就演变成了这样的风气，只能说世风日下。

Y老师说的平衡，在我看来是走钢丝，违背了本能与本性，就如同迷失了方向，再大的洪流，走起来也是摇摇晃晃跌跌撞撞。还是另辟蹊径，即便是窄如钢丝，心里塌实也走得稳当。

发这么通感慨是有“老实人”向我诉不被理解的苦；“平衡人”对我表示了对“老实人”的异议，做为老实人的一员，我也不怕被人说“落伍”。

无论是小说，还是电影，或者现实，都是一样。所幸的是，《柯那一班》的那个老师最终获得了学生的心；《独立时代》那个女孩也和欣赏她的人在一起了；至于身边那两位男士，他们各自事业有成，并同时抱得美人归。

清晨和黄昏去过的每一处地方，都很好，那样的光下，任何景物都变得柔软起来。

林荫道在哪儿都好。

巴肯山的落日和小吴哥的日出一样有名，于是每到落日时分，巴肯山头上就会引来很多游客。大家打牌、聊天、看书、发呆……一起等落日。

但这一天的落日实在没什么好看。

下午和远行归来的骑兵在老地方碰面，听她讲徒步西藏的故事，很有趣！

她说有个地方（忘了名字了）很脏，到处都是各种粪便，以至于他们怀疑自己走进了下水道，后来发现，所有的道路都这样，就放开了走过去。我想到王小波写过他上山下乡那会，医疗条件很差，大夫水平也很差，有次他一朋友得了阑尾炎，开刀，结果打开肚子找了三个小时没找到阑尾，急得大夫把肠子都拿出来，翻来覆去地找，还找不到，急得外面围观的人也冲进去帮着找，终于在太阳下山前找到了。阑尾终于割掉了，但是肠子却没缝住，肠子里的东西往外冒。后来他那朋友回北京又重新开了一次刀才知道的这事，他说：难怪我老吃不饱，原来都漏掉了。也不知道怎么就从下水道联想到肠子，大概觉得人的肠子及肚子里的东西也跟下水道一样，充满了乱七八糟的物质，不过这么联想就觉得骑兵他们趟“下水道”就更有意思了。

骑兵说平时在城市里，看到一堆粪便都会捂着嘴走过去，那儿到处都是，也就坦然了。

她还说有的路很颠，坐在车上的时候人会被震得跳起来，然后肠子在空中打了个结再掉下来，一掉下来，就觉得内脏全抽筋似的错了位。

她说没得洗澡，就用湿纸巾擦全身；说她运气好，珠峰的各种形态都让她一次见到了；说调整呼吸和步伐，认真走路，就自然走得飞快了……她说这次回来，每个人都有收获：她的收获就是徒步还是需要一双好鞋，再贵也要舍得买；夏天和JENNY的收获是。。忘掉了，大概是超越自我的意思；芒果的收获是要锻炼身体了；芒果老婆的收获是从此再也不要跟她提“徒步”二字。

人总是趋向好的舒服的，但奇怪的是，受苦的经历不知为什么，常常会在日后成为最好的记忆，而辛苦的自己也最让自己满意。

骑兵为了珠峰放弃了一些其他的行程，甚至布达拉宫都激不起她的兴趣，正如在印度她放弃泰姬陵，北京放弃故宫。这点我很能理解，大自然是最精彩的造物主，任何其他的，都会在它面前黯然失色。而且我发现，有这样兴趣趋势的人，通常真诚大度，我身边不乏这样的例子，他们都很好。

骑兵说她看了我的《荣荣映里·三生万物》下集。真是巧得很，AILEE也看了。从没通知人看我的节目，他们也几乎没看，这次居然不约而同撞上。关于旅游摄影，AILEE引用了映里的话“他们是消费，我们是在生产。” “观光者消费了时间、胶卷、心情，我们在创造，像古人在山水里写诗。” 。他们的确是的，虽然第一次认识他们是因为《富士山》，但我却觉得《大自然》要比《富士山》更具有自然的精气神，在《大自然》里，他们用自己美好而赤裸的身体，在自然里写诗，从而创造了不一样的自然。

上周日在三影堂搭新节目的景，布灯光设备，碰见两个人来三影堂谈合作。他们和前台接待说是前一天晚上在福州香格里拉看到电视播，很感兴趣，今天就立刻飞到北京找到这儿来。领导恰好坐在他们边上，听了心里偷乐。他们压根没想到旁边这些人，就是他们说的节目的制作。我也很开心，觉得自己总算做得有点价值了，能为荣荣映里三影堂尽一点力，意外帮上了点忙，真好。

这一段时间来，时常在想自己工作的价值，对很多所谓的当代艺术家已经疲乏，他们的存在，当然是好的。但是他们的生活他们的创作，和平民百姓又有多大瓜葛？对那些匪夷所思或者遥不可及的艺术品的兴趣和热情也渐渐减少，原本就不算很浓厚吧，毕竟离真实的生活太远。那些虚幻的、矫饰的、先锋的、另类的，我的精神和情感始终无法跟上，也就难以有触动。就好象BANKSY的涂鸦若是出现在伦敦，那跟我就没什么关系。但是出现在BRISTOL，那便有了关系，有关系的不是他的作品他的艺术，是他的作品所在的城市。若不是每天在他那著名的“逃跑的情人”墙下走来走去，那么这幅作品对我而言也只是一个涂鸦，但是现在，却是一段岁月的其中一个记号。这与艺术无关，与切实的生活经过有关。看到它，完全没有艺术的概念，只是回忆。如果真是艺术的话，那心里便决然没有了那份亲切感。

我想要这种亲切感，也想要观众有那份亲切感，而不是象某些人说的，做一种“高姿态”或者“孤芳自赏”的节目。不要艺术品，只要真实的，实在的，原始的情感。好在很快就有了明确目标，现在很清楚自己想做的选题，希望接下来的这一年不会白做。

但是在人与人上，却没有象工作这么容易让人清晰，今天和骑兵也谈到了同样的困惑。上次和AILEE聊天时她说：你还是适合在国外生活。我笑说，你也是。我们都喜欢简单的关系，单纯明了的交往方式和性情。所以当你发现路见不平拔刀相助都不一定是对的；人人都主观强烈自以为是；不遗余力地助人为乐却未必带来好的后果；冷落与淡漠反倒最为安全且反引来讨好之举……着实有点让人摸不着头脑了。是这世道人都犯贱，还是象骑兵说的这是国情呢？好在至少现在不比过去，倡导保护生物多样性。即便是做“一只特例独行的猪”也会有象骑兵这样的“猪伙伴”。那就猪过猪的，牛过牛的，坚持互不干涉和平共处五项原则。

还和骑兵说到星座，我们两都越来越相信星座说。当前不久，一个星相学家测到我的隐性星座是射手时，我的分裂有了理论依据，一直以来的自我分裂怀疑得到证实，所经历过的每一件事也都有理可循。巨蟹与射手的混合，还能有怎样的人生呢？

又一个同事从柬埔寨回来，问他如何，他说不好玩，开始还拿着书对着看，后来这个神那个神的搞晕了，感觉看起来也都差不多，他还是喜欢泰国。这个国庆，身边都人都纷纷出去玩儿了，就我一个人呆在机房编片，真是命苦！

老早前就想着国庆出游计划，更早前的不记得了，就记得早一两月前，跟和平北路同学左思右想，筛选了若干地方后，决定一起去青海，话说我们策划同行不是一次两次了，没一次实现，我问她这次真的靠谱吗？她说只要是国庆就有假就一定行，一副信誓旦旦的样子。结果，跟前几次一样，她家来亲戚了。他们家亲戚的节假日主要活动似乎就是互相窜门，我算是不指望了。

然后就是快女决赛的当晚，快女的制片人对手下没日没夜干了半年的策划班子一挥手说：从现在开始，大家放假一个月。第二天，JESSE就打来电话：让我们一起去西藏吧！

我还清楚地记得，那天平遥突然冷了，但是阳光却很好。我坐在土炕上上网，接到骑兵打来的电话，一般我出差的时候，这些朋友是不会给我打电话的，怕浪费我的长途漫游费。于是我下了炕，走到门前的院子接，阳光透过天顶的藤蔓晒在我的肩膀上，暖烘烘的。骑兵的声音也和阳光一样激动：我们一起去西藏吧，还有JENNY和夏天。比上次JESSE的兴奋有过之而无不及。我咬牙切齿地说：我要加班！进屋的时候，心都凉透了。

总是计划赶不上变化。好的伙伴想要去好的地方玩乐的计划似乎永远无法实现，看来我就是独自旅行的命，认了！

因为此，我从来没有过象现在这般地痛恨工作。

翻翻旧帐，聊以自慰吧。

这是在大理，当时脚下不远处，大地在震颤，强烈的地震，我却丝毫没有感觉到，因为我在天上。那时候云雾整个地包围着我，风呲啦啦地刮着，我站在山顶的寺庙的廊上，把相机的绳子绕着手拍，因为怕风会把它刮跑，事实上，我觉得自己都要被风刮跑了。

想起这个瞬间，是因为刚刚听到骑兵说，当她在珠峰的那一夜时，走出帐篷，看见漫天星斗，眼泪哗地就流下来了，那时候，风也是呲啦啦地刮着脸，相机也差点拿不稳。

春 北京

夏 香格里拉

秋 妈妈家楼下的法国梧桐

冬 FZ江边