天黑得越来越早，皮肤又开始感觉要张开，手脚开始凉，浴缸开始使用，大多花儿开始颤巍巍，又是没有秋天就直接到了冬天。连着一段时间阴雨，今天太阳开始偶尔微显，赶忙洗洗晒晒。夏天的衣服装进储藏箱，冬季的衣服挂起来、排开来。

这是花园弄，里面有一家台版书店，店很小，一半是儿子在卖书，一半是母亲在帮人订制衣服，门口有两小一大三只狗。这条路这家书店是《家园》杂志的小编带我来的，后来回家看她送我的两本杂志，这是本土办得最好的杂志，里面的好多文章居然是她写的，她小我整十岁，后生可畏。采访的时候，小编问我，那么你在英国的时候，最想家乡的什么呢？我说：鱼丸。

今天上午在开心网看到正在伦敦的顾主持拍了很多到此一游的照片，有大笨钟、伦敦眼、泰姆士河、白金汉宫、伦敦桥……很羡慕她，明明都去过，可是自己一张这样的照片都没有。签证前，慧儿让我准备一些在各国各个景点前的到此一游照片，居然一张也找不到，也不知道是当时没拍，还是随着电脑都丢了。从前还挺不屑到此一游照，以后要认真拍到此一游照，多好的回忆。

到广州签证那天寒风凛冽，飞机晚点，打车去美国使馆，只听出租车的表“嘀嘀”地响得踊跃，到目的地不过半小时，一百三十多元，广州出租车真不便宜。签证前过关，检查员问“有手机吗”，掏出一手机，“MP3？”，掏出一MP3，“相机？”，掏出一相机，“怎么什么都有！”。

排在我前面的几个船员不懂英文，申请表空着很多没填，叫使馆人帮忙，他们当然不管。他们着急着四处找人，要不是很快就轮到我，真想帮他们。前面一女的，问了两句，就被拒了；轮到我，问了两句，就过了。除了交上去的申请表，啥也没看，都白准备了，一共不到两分钟时间，富裕了好几个小时要度过。我走下楼，就接到慧儿夫妇的电话，这次签证他们比我还紧张。街上的风好大，天阴阴的，显得很萧瑟，被拒签的女人走在我前面，背影也很萧瑟。

在城市里溜达，发现很多地方似曾相识，才慢慢回忆起自己原来也到过广州好多次。第一次是许多年前的采访，住在一个五星级饭店，自助餐有鲜美肥硕的冻花蟹，火车站一带很杂乱；后来有次是办法国签证，住在法国签证处附近的破饭店，周围都是黑人；中间似乎有次是到电视台参观调研什么的……那么去沙面和上下九的又是哪次呢？还有零零散散的一些碎片也都找不到源头，都被我遗漏掉了。时间太快，记忆都跟不上。

这不，一换季，又一年要过去了。

话说这32HOW，成日在《城市画报》上看到他们，不管是做创意，还是咖啡，还是园艺，还是旅游，还是小资中产，还是厦门，他们总占有一个版面。后来因为一个契机，一下就想到他们，做他们最合适了，打个电话，三个老板中有两个居然此刻就在FZ，当晚就约到三杯咖啡聊。聊着发现他们正忙着在这搞创意市集，就顺水推舟地做了媒体支持，于是，我们节目意外成了这个城市第一个创意市集的主办媒体之一。很多事情就是在不知不觉中壮大。

节目播出之后，32HOW和21HOW更火了，好些人因为节目找上他们并开始关注创意产业，杨先生特地写了表扬信到单位。这次去厦门原本想住21HOW，提前两天发消息给杨先生预定，人在广州的杨先生回说：王老师，要住21HOW现在都得提前一个月预定。火得呦！

有些照片无论什么时候看起来，都让人感到美好。比如旅行时候的照片，比如在英国拍电影时候的照片，比如在英国的任何照片。前几天，几乎不发邮件的朱利发给我一个邮件，带着附件，打开后发现里面是我在英国拍的几张照片，有我上学路上的，有我宿舍的，有夕阳的，有巴斯的教堂，有我的。那邮件是转发自我刚到英国大概两个月的时候给她发的邮件，只不过多了一句话：我想这正是你想要的。那一刻心里高兴温暖和感动并存。虽然这些照片当初为了好发邮件压缩到很小，虽然大部分我在自己的博客上也能找到。

在瑞士丢了电脑丢了行李之后，最让我心痛的是所有照片的丢失，庆幸的是，有好心人知道后，把我过去曾经发给过他的照片悉数发回给我，同为摄影爱好者，他曾向我要过寥寥几张，而我完全忘记曾经发给过他，收到后很是感激，感激他竟然保存着，而且很贴心地知道我的需要。

人和人有时不需要很熟悉，不需要说很多话，了不了解，关键在于有没有心。

现在电脑里的照片也是堆积如山，偶然看到有些照片，还是有很美好的感觉，比如每每看到32HOW的照片，脑子就会浮现出那两日美好的阳光，美好的别墅，美好的年轻人，美好的猫，浮现在我采访的时候，AILEE带着她的西班牙朋友在院子里喝茶；浮现汤带着海哨来探班，这次在北京遇见她的时候，我居然忘记了我们曾经的这一逢，不过有照片为证，什么都不会忘啦！

很有范儿的咪央

和他姑妈很亲

强认做干儿子 用来蹂躏

“在别人工作的时候玩最爽”的XX同学

探班的汤

闻着有烟草味的特调咖啡

著名的董事长

比我还老的三角梅

房主：创意三先锋

AILEE和朋友正坐在杨创意旁边的窗外

镇屋宝贝之一：老缝纫机

去向21HOW

花儿无限好 只因近黄昏

前不久，北京的北欧艺术节，在万圣节的晚上有一场催眠音乐会，地面上摆满了巨大的懒人沙发，来的人都四仰八叉地陷在沙发里躺在地上，屋子漆黑，有电子乐，天花板上投影着国内外艺术家一些跟梦境一般变幻的作品。一点也不催眠。音乐吵人声吵那些故弄玄虚的影像也吵，如果只有安静的黑屋子和懒人沙发的话，倒是会更好睡。

第二天，北京下了22年来最大的一场雪，橙色大厅撤掉了催眠音乐会，换上了创意市集，懒人沙发还在，我们一行在外冻得不行，冲进大厅，工作的工作，瘫倒的瘫倒。

上周AILEE邀去看《两只狗的生活意见》，并很好心地替我弄到了票。于是顺便带着项再轻松不过的工作去了厦门，顺便报销行程费用。这大概是近来最轻松的两天了，好久没有这么闲暇，总是一到周末就要飞北京。

第一天AILEE说住发现之旅，看名字我蛮以为是腐败的高级度假村，结果是她在长泰的单身小公寓。很好。露台很好，卧室的大大玻璃墙很好，卧室外大大的花槽很好。看得我心痒痒，也想买。

第二天带AILEE一起去工作，其实就是听人闲聊。傍晚在AILEE厦大的家看到了很美的火烧云，真是运气！晚上看了话剧，完了和她的学生一起去喝东西，她的学生是瑜伽教练，和她说起静修中心，她居然一下便知是骑兵的，我发短信跟骑兵说，你很有名哦。AILEE的另一学生也是瑜伽馆主，骑兵居然也知。虽不在一处，瑜伽的圈子还是小。

第三天醒来已是早上十点，AILEE已经去上班，我全然不知，好久没睡得这么晚这么饱了。找遍厨房找不到烧水的壶，只好用咖啡壶煮咖啡。后来她回来说用微波炉烧水就可啊，我心下想：你可真天才！一转头在客厅赫然看见一烧水的壶，心下又道：我可真蠢才！

看AILEE过去的画、照片和字，看她在2001年8月记到去西藏，到一个四川女画家开的酒吧，女画家的先生是新华社摄影记者、藏族人，画家不在，女儿招待的AILEE，女儿是川大的，放假来帮忙，能说会道，天生做生意的好手。我问AILEE，那女孩可是眼睛大大皮肤白白身材丰满？AILEE说正是。我说那不就是渊小姐吗？在AILEE遇见她之后的五年，她在地球的另一端和我做了同学，这个巧合又再过了三年被无意发现，真是世事难料。刚刚，我把当年AILEE和渊小姐的照片发给她看，渊小姐说“眼镜从我眼睛大大皮肤白白能说会道天生做生意好手的脸上掉下来了”。地球这个圈也很小。

看AILEE过去的日记图文，回忆很美好！再一次下决心要把自己的照片和文字好好整整，用个好的方式保存下来。一堆的照片在相机里或者各类文件夹中没整理，那天宇航员整理我们过去的工作照，大发感慨，过去欢乐美好的瞬间又再一一浮现。

新节目终于上马，想曾经和卓两个人在京城一个个地找人试人，被大多数人认为是在忽悠，因为没见过两姑娘这么小的阵仗，啥也没有就要做节目。直到录制那天，摇臂轨道都上了，主持人还问：这是真的吗？！人、场地、置景、设备、服装……满京城地找，还有宣传片、片头、展板、这个那个合同……终于顺利播出，以为折腾差不多了吧，但还没完，节目本身就是个停不下来的陀螺，除此之外，这个宣传那个专题的仍旧络绎不绝。别人问：有成就感吗？我说：完全没有！只是惦记着今年的年假啥时能休。

希望下个月能休。

成就没有，但快乐是真的。做爱做的事，还有这么些好的人，我很满足，要成就干嘛呢。

每次到大楼的单位食堂吃饭，总是会遇见一个老人，不管多早，或者多晚。每次，他都站在收盘子的桌边，提着个塑料袋，把大家吃剩的骨头啊、肉啊拣到自己的塑料袋里去。如果看到有人有一大块没有吃干净的骨头，他的手更是立刻伸过去，把人的盘子接过来，生怕晚了一步就被倒了。

其实他也不算老，大概50岁左右，看上去象是在电台工作的。奇怪的是，几乎没见过他自己吃饭，大概是从食堂最早的一批人来的时候就在那守着了，一直到最后一波人走，象一个在盘子回收台边站岗的拣垃圾的士兵。

有不少人对他的行为流露出惊讶的表情，也有不少人似乎见怪不怪、习以为常，因为他实在这么做太久了，久到具体有多少日子，大概也没人能说得清了。他也似乎完全不顾旁人的眼光，事实上，他大概也顾不上，因为他的两眼都盯着别人吃剩的东西呢。

我和同事也曾经很好奇他的身份和他的举动，猜测着他家到底养了多少只宠物，食量这么大，需要他这样替它们张罗。还很美好地想象了一下，他其实根本没有养宠物，这些都是为收养的流浪动物准备的，他是个很高尚的人。

前不久，答案终于揭晓了，一次同事和电台的朋友吃饭，问起了那个老人，结果和我们想象的居然完全一致。老人的确是在电台工作，他这么做是为了街边的流浪狗，他不收养这些狗，却每天都会在固定时间和固定地点给他们喂食。很早以前他就开始这么做了，如今，由他喂食的流浪狗已经有九只，每天，它们会在固定时间出现在固定地点，因为它们知道，这个人会给它们送饭来。

从那以后，我们到食堂吃饭的时候都会点带骨头的菜，然后随便啃两下就剩在那。如果边顾着说话边不小心吃光了，经过老人的时候都会觉得万分不好意思。

朱天文的小说《柯那一班》里有一个老师，对学生特别好，学生拿不到水的时候她主动递；每天早晨5点多钟就去学校，把教室的灯都打开，这样来早自习的学生远远就可以望见教室的灯光……于是，很多老师就看她不顺眼，大意是你这么积极做什么，那么我们大家都不好办了，总不能也每天早晨5点多就来吧。

杨德昌的电影《独立时代》里有一个女孩，对所有的人都很友善，于是周围的人就开始说她虚伪、伪善、假，怎么可能人没有好恶的呢？

我周围有两男的，是同事也是朋友，他们先后娶了同一个女人，也一个单位的。这两男人在单位在别人面前从来没说彼此的坏话，倒是常常说彼此的好话，表示欣赏，表示欣赏是我说的，别人说是互相吹捧。在很多人看来，他们当然是要对对方心有芥蒂，这样才正常，于是他们现在的表现就是虚伪，如果他们互相攻击也许反而更容易让人接受。可在我看来，攻击别人的人不仅心胸狭窄，也显示了自己不是太自负就是太不自信，宽大和淡然才是男子汉该有的气魄。

回国以后，看到太多这样的例子：如果大家都懒散你积极，那么便要引起怨恨；如果大家都浮躁得看不下书，却发现你在看书，甚至看的是哲学书，那么便要被嘲弄；如果大家都事不关己高高挂起，而你却路见不平拔刀相助，或者想要共同进步之类的，便会觉得你多事……

如果这样的例子发生在我身上，我当然不会理会别人怎么说，说实话，我倒是希望自己能看哲学书，可惜一看就晕，如果能因看哲学书被人嘲笑，我反倒会很开心，只是轮不上。当这样的现象成为普遍，有时就会想不通，为什么人会有这样的想法产生？那天把这困惑跟对人性常常一针见血的Y老师说了，他说：因为人们不喜欢固有的平衡被打破。当有一个人的举动和群体里大多数人不同时，群体的人便会感到威胁，尤其是如果原有的平衡是对个人利益有利时。

这样消极且不自信的平衡又是什么时候产生的呢？在我出国前，丝毫没有意识到，回来后，就感觉特别明显。不知道是所处的环境不同了，还是因为有对比产生。

我一直认为，善良、勤奋、坚持、分享、助人、上进是很好的美德，无论是过去还是现在。在英国的时候，有一个读本科的外国男生跟我说，不知道为什么，现在的人都很喜欢说“I AM LAZY”，好象懒成了时髦而自豪的事。当时我对他立刻多了几分好感，而自己却红了脸，觉得万分羞愧，因为我也说过，虽然说的时候一点儿也不自豪，而且我突然发现，正如他说的，周围的同学几乎也都这么显现。要是现在，我更是要羞愧，回来后才觉得那一年有多可惜，没有好好用功，浪费了多么好的机会。如果再有一次，一定要好好努力，进步得更多，可以跟别人说“I AM BUSY”。

回到中国后，我怀疑，那男生似乎穿越重洋看到了这儿的景象，才得出了那样的结论。因为这里确确实实有这样的风气存在，不是懒的风气，而是标榜“懒”的风气。

另一方面，在人与人的关系上，趋向于极度保守。以做电视节目为比方，这个保守首先体现在缺乏思想碰撞上，极少群体性协作，都是自扫门前雪。和其他媒体的朋友聊天，据说只有湖南卫视最有做节目的氛围，大家一起讨论，大脑碰撞，一起想点子，而其他的媒体，几乎一个样儿，没有活力，大家各做各的。保守的思想诞生保守的模式，当然直接导致保守的节目，自由和热情才是创意的最好土壤。

还有就是，在做同样的节目时，我不愿意对你的节目多加评论，也不喜欢你对我的节目发表评论，尤其是负面的，或者就只是提出改进意见的。骑兵说：并非大家不想进步，大家表现得懒散，背地里都在互相比较和较劲，只是他们觉得并非要和人在一起才可以进步，自己学习也是一个途径，而且是最让他们感到安全的途径，是确保自己进步的同时，不需要让别人也进步，这样才可以胜出。这不又是极度不自信的表现吗？

很怀念在英国的时候，同学之间充满了鼓励和刺激，大家为着同一个目标，一起努力使劲，那是充实又温暖的感觉。

还有什么风气？有脾气才是个性的表现，否则就是无趣；非议人才是真性情，否则就是虚伪；喝两三杯酒就该吐露点情史或隐私，否则就是保守；和大家一样就是团结，否则就是出位……说到出位，在都搏出位的年代，出位该算是主流了。不知道怎么就演变成了这样的风气，只能说世风日下。

Y老师说的平衡，在我看来是走钢丝，违背了本能与本性，就如同迷失了方向，再大的洪流，走起来也是摇摇晃晃跌跌撞撞。还是另辟蹊径，即便是窄如钢丝，心里塌实也走得稳当。

发这么通感慨是有“老实人”向我诉不被理解的苦；“平衡人”对我表示了对“老实人”的异议，做为老实人的一员，我也不怕被人说“落伍”。

无论是小说，还是电影，或者现实，都是一样。所幸的是，《柯那一班》的那个老师最终获得了学生的心；《独立时代》那个女孩也和欣赏她的人在一起了；至于身边那两位男士，他们各自事业有成，并同时抱得美人归。

清晨和黄昏去过的每一处地方，都很好，那样的光下，任何景物都变得柔软起来。

林荫道在哪儿都好。