出生在北京，十几年来也目睹了这个大城市繁荣兴盛的过程。幼年时的荒郊小路，再看时已是通衢大道。儿时路上稀见的飞驰的小轿车，再看时已是拥塞不堪了。然而这个国际化的都市，到目前留给我的最深记忆，不是那日新月异的市区面貌，不是那不可一世的摩天大楼，也不是那八面玲珑的立交桥，而是那一份隐藏在尘嚣深处中的林莽绿原，繁忙市井中的那一缕恬静。这份情怀也许已烙在我内心深处，让我踏实沉静，却又激扬灵动。

   上小学前，我的相当一部分快乐时光是在院门前那条小河沟度过的。那时，连北京的整个四环尚属规划阶段，地处五环外的我家，可算是地地道道的郊区了。至于那条小河沟，我至今不知道它是做什么用的，现在想来也许是以前农民灌溉用的引水小渠吧。一到夏天，小河沟里才没及脚踝的细流就唱起了欢乐的歌，河边丛生起茂密的芦苇呀菖蒲呀什么的，也许还有一些美丽的紫色的鸢尾花吧。不过小时候的我可没如此的审美情趣，我所惦记的，无非是小河沟里偶尔出现的那一尾尾小鱼苗，一些慵懒着粘在近水河岸处晒太阳的田螺，还有不停地忙着修复被水泡了的窝巢的小蚂蚁们。有关这条小河沟的印象最深的记忆，是一只伟大的泥鳅精的传奇史。忘了是哪年了，我和爸爸像往常一下出院去小河沟“巡视”，发现一条一尺多长三指粗的大泥鳅在几近干涸的河底挣扎，我俩手忙脚乱地和它搏斗了一阵，弄得满脸满身都是泥巴，最后终于把它装到伞里兜回家里。那时没有知识，也不知道泥鳅吃什么，就把它囫囵个儿放到一个小桶里，搁到某个阴暗角落，开始还偶尔换换水，后来渐渐连换水都忘记了。就这样，一年过去了，我们几乎都忘记了它的存在。有一天妈妈偶然去桶附近走动，忽听得哗哗水响，浑水里翻出一条大泥鳅，把她吓坏了。这泥鳅不吃不“喝”，在浑水里兀自生活了一年多！换了清水一看，它饿瘦了好多，原本粗壮的躯干瘦得不到一指粗了，不过仍然力大无穷，翻波搅浪不减当年。妈妈连呼“泥鳅精”，最后偕同我和爸爸把它带到运河（京密引水渠）里放生了。这泥鳅精入水时，只溅起一朵小水浪，轻盈的身子很快就消失了，留下我们的无尽惊叹和遐想，殊不知一个貌不惊人的灰不溜丢的泥鳅，也有着如此顽强的生命力。

   我酷爱动物小说，尤其钟爱沈石溪先生的动物小说。自从发现那本三十多万字的《混血豺王》后，我成了他忠实的读者。不像现在沈先生的书已经被多个出版社结集出版，当年他的书出版得相当少，只有海淀图书城里的某个少儿书店偶尔进极少的几本。对此，我采取守株待兔的办法，我每个周末必去一次那个书店，一本一本地找寻，如果翻出一本沈先生的书，那简直是天大喜讯了。如果是中短篇，我可以一动不动地在书店把全书看完。如果是长篇，那是无论如何也要央求父母把它买下，捧回去细细拜读，一连几天都沉浸在充满竞争、冒险以及残酷与温情的动物世界里，读完经常还要为几只狼啊豺啊的哭上一鼻子。动物小说是那么神奇瑰丽，它圆了孩子一个遥不可及的梦。现在想来也特别有意思的是，当时才小学三四年级的我，也像模像样地买了个漂亮的小本，用幼稚的字体一笔一划地写着自己创作的动物小说，还画上插图什么的，给同学看。到六年级，居然也有了两万多字，敲进电脑里，用针孔打印机吱吱嘎嘎地打印下来，自己画个封面，美其名曰“张XX动物小说集”。说实话，当年写的那些故事，只有情节，几乎没有描写，比起我崇拜的沈先生的作品那是差之远矣。不过，这种可爱的尝试不能不说是一种文字的历练，我的句式和写作风格或多或少也有了些沈先生的影子了吧。到现在，沈先生作品终于结集出版，在图书大厦的架子上一占一排。我因地利之便，在大学读书繁忙之余，也经常和稚嫩的孩子们并肩，像儿时一样一本一本地扫荡沈先生的书，把以前没读到的故事通通补上。

   其实城市中的绿洲很好找寻。随着奥运会的成功举办，城市里的公园绿地越来越多，许多原先收门票的大公园也敞开胸怀免费向公众开放。因此清幽之景之心，也不必再“兴师动众”，到远郊大山林莽或者书本小说里去找寻了，许多楼盘间的公园绿地，也是觅一份自然之意的好去处。圆明园、颐和园，还有我们的北大，都可谓是风水宝地了。初春莺燕歌舞，初夏鹭鹤生姿，初秋雁鸭齐飞，初冬乌鹊踏雪，四时之鸟不同，而四时之景亦不同也。随着生活水平提高，现在市民们也越发珍惜钟爱这一份原始绿意。听父亲说，原来城乡里哪里若飞来野鸭，那周围居民恨不得立刻把它打下来，分而食之。可现在，圆明园的黑天鹅都繁殖了四五窝了，“鹅丁兴旺”，还敢与游客亲密接触，不能不说是一个美好的传奇。

爱在小河边，在动物小说里，在我们的北大圆明园颐和园。追根究底，爱在林莽深处，爱在雄浑博大无处不在无所不能的大自然。