一直觉得庆祝生日是件有点尴尬的事情。

本是个寻常日子，每年一次被至爱亲朋与自己套上不寻常的关系，以时光的名义，高调而抽象。
本性内敛善感如我们，多少会有些不适应。
你也许会更不适应。在我认识你的前二十几年，你的生日都不曾被准确考证出来。

生之有时，命却无常。
就在一天之前，你熟悉的朋友便在粼粼水波中独自看完生命中最后的光影。
不知道那里美不美，他会不会遗憾没带上相机。
你在这个生日开始的午夜独对电视上的空洞光影时，又是否看到了时光的身影？

生命原来应是什

正在热切沉迷于“是否要去做近视眼手术”的讨论之中。

临下班前，听见我嚷嚷，公司里素不多话的司机小蔡专门拉了一张椅子过来我桌旁，摆开持久性谆谆教导的阵势——

“那个谁谁谁比你有钱吧，比你有名吧？他为什么不做？”他试图生动具体地切入话题。

“这不是钱的问题，只要戴几年隐形眼镜，就超过手术的钱了。我和他的分别是，他是男人，戴眼镜不难看，所以不用带隐形；连隐形都不戴，自然就不需要做手术了。”

对我噼里啪啦的逻辑，小蔡花了点时间认真消化。半瓶养乐多的功夫，他开始绝地反击：

最近，又有同学投诉我太快了——说话快、打字快、走路快、损人快……什么都快！与此同时，另外一批同学则在长期斥指：太慢了——出门慢、交稿慢、点菜慢、办事慢……什么都慢！（回想起来，我妈多年来公然混迹于两大阵营，领衔批判。）

在历经多年对他人的无从申辩和对自己的无可奈何之后，我今天认真反思了下，意外地有了重大发现——我深认为，这即使不是一种病，也是一种天生能力的缺失。其症状表现为：对时间长度，以及事物进展速度缺乏准确的掌握能力。对一分钟、一小时、一周、一年……的认知，永远与身边