我们是一群鸟，一辈子都会跋山涉水，在辽阔的天空，轮番冲向天堂那扇自由的门，它也许有一天瞬间打开，或许最终我们羽毛满天。
       独裁意味着什么？至少有一点我体会过，即绝大多数人成为会议室的桌椅。自由又是什么？年未风波之后，我模糊了，想起歌德说：“那些错误地自认为自由的人，是最无可救药的被奴役者。”
       如果不被真相点燃，最终会被谎言焚毁。戈达尔曾探究：“问题在于，他们总是要求我们遵守规则，但如果我们再深入研究，在规则下面又是什么？”风波之前，我已然清楚，那规则下面就是虚伪与独裁。但在那时，那本杂志可以捂盖伤疤，更可以切剁大脑。
      “她的书十年之内又会被捣烂了再去作纸。”我套用伍尔达的这句话，寄望未来十年，我们言行一致地呈现这本杂志，书写一本真正的民主之书。

一只鸽子起飞的瞬间，如同天使的翅膀。

faman/摄影(意大利)

一座花园内的天使雕像，如同鸟儿般舞动。

faman/摄影(芬兰)

最后摘录《LENS.视觉》2010年1月号中的一段话结束：

   奥威尔发现了宗教信仰的衰落,并敏感地意识到人类在失去灵魂之后要寻找替代品的需求。而这其中,最具诱惑力的就是集权主义和独裁统治,它们将带来像上帝一样装饰完美,充满力量的领袖,鼓动人们将生命献给宏大的主题,在对其他人群的仇恨和战斗中感受激情 ……

       2009年是坚定与伤感之年。我暂不谈真相，只想说，的确有一些令人敬重的同事，如果这些令人敬重的同事是真相的全部，我当初会坚决地与他们共进退。       
       每到年未，我们的设计团队都会出一本摄影台历，今年的主题叫“游梦”，近30张照片。写了一个短文，放在其中。

    屋内的灯被我用手推摆起来，它用梦幻般的光线开始歌唱。此时，窗帘迎风而鼓，像一个热气球。她沉默地走了，似乎是风把她吹向远方。
    马塞尔.帕尔奥尼曾说：“荣誉就像一根火柴，你只能点燃一次”，在微弱的火光中，我感觉自己在看着我，而不是别人，我决定留下来。
    人多并不代表丰盈，那些少数人才是我生活中的教堂。阿莱杭德娜·皮扎尼克在《梦中黄金般的沉默》中写道：“冬天的狗站在桥上，叼走了我的微笑。”历史总以一种不完美的状态呈现，若松孝二在东京不停地拍情色电影，一年高达九部。在另一部电影里，他对她说：“爱是我们逐渐学会的”。我开始喜欢有些文字的声音，那就是一种解脱。
    我的这组影像只证明了它们存在过，不能说明它们存在的意义。沿着“游梦”慢慢地走能看到什么?或许是希望的顶峰，也许是愚蠢的顶峰。
    最深的伤痛并不疼痛。如果你对悲伤有所体会的话，拜伦脸上的表情就容易理解了，他的“我从没有爱过这世界，它对我也一样”把我推进了另一个世界。
    去做梦，去实现吧，在这个世界，或者另一个。

选自2010年“游梦”系列，摄影/faman

faman/摄影

这张照片没有放进《36分钟》那个芭蕾舞系列里，因为......

faman/摄影(丽江)

       一条鱼刚才还活着，现在它已经熟透了。想对它说点什么？嘴也一直在动，但没有说话。屋外，还有一只没有名字的猫蹲在那里。
        埃尔维斯推门走进“孟斐斯录音服务社”，他准备为老妈的生日录几首烂歌，此时，他的“伯乐”莉恩.基斯卡就坐在柜台前。仅过了一年，埃尔维斯录制完第一张专辑，他成了“猫王”。
        屋外，阳光明媚，一只猫的脑门正中被涂上了一个“王”，它也成了“猫王”。

(画面局部裁剪)

      如果鸟落在树上，有时会想：“丫飞着累还是不飞累？”
      看到一个人死了，有时会想：“人在最后会闪过什么？”
      她紧抱着她的狗，有时会想：“她的狗应该是我。”
      然后，每天的天都黑了。
      夜店里，一位女孩穿着至少10厘米的高跟鞋在跳舞，她喝完烈酒后的情绪比喝之前要稳定。她说她有一张厚脸皮，此时，身边的人低语：“她的乳房很美。”
     很久前的那天，旧金山一家夜店的老板命令舞蹈女郎裸露着上身站在钢琴上跳舞，这好比一颗颗糖衣炮弹射向美国各州，男人们从四面八方投入旧金山这家夜店，这里也成为20世纪美国第一家无上装酒巴。
      散场了，大家继续各自不同的生活，这位姑娘或许该去旧金山。

戒烟绝对成功了!纪念一把，这个画面留给过去了。

       朋友通过邮件发来一篇《纽约客》的文章，看完想起Bob Dylan的那句“答案在风中飘”。这世界就是这样，了解的人还不能写，写得人并不了解，即使他看似“深入”采访过。
      上世纪1970年代，纽约大街上出现了第一次同性恋游行。有的人站在路边许久，最后才加入了示威行列。一位男子曾爬上一块巨石观看，他说他“看见了一片人权的海洋”。11年后，《时代》周刊报道41名同性恋患上一种罕见的疾病，第二年，这种病有了一个名字“AIDS”。
     “看见了一片人权的海洋”这句话我记住了，对于“独裁”也一点都没生疏，它一直都堂而皇之出没着。陈丹青同志说：“各阶层全是无比严密、无比细腻的奴主关系：主子原先就是奴才，奴才则巴望有一天当主子......” 回看历史，当人们被专政欺凌的时刻，都会看清独裁的本来面目。但即使有很多人在独裁者表面微笑时就看穿了他（她）的本质，问题在于独裁的威力本身来自于一种集体奴性，你之前能看清又能怎样？
       每个人对独裁都不是免疫的，包括那些呼喊自由的人，或许他们的“民主”更独裁。这世界就是这样，了解它的人没有举起相机，拍照的我并不了解它，即使站在它的面前很久。

faman/摄影   （有时，独裁与民主不过是一张脸呈现的两种表情。）

faman/摄影(新西兰)

        他(她)倆就活在隔壁的那张床上，一个扣子解开，再去解另一个扣子，一切都如同第一次一样。
        那一天，曾有一个叫康拉德的德国人在大街上组织了一次红旗接力，最后愤青们把红旗插在了西柏林警察总部大楼上。康把过程拍摄成了一部15分钟的短片。这一天，如果递给康拉德一本书，他能用15分钟表达什么呢？这本小说的大意就是女主人公的一句话：“离开他，我感到自己成了寡妇。”
       一首歌里还有一首歌。昨天过去了，他想再过这一天。

faman/摄影(意大利)

       在很闷热的昨天，我开始怀念冬季。当一个树叶停止生存，摔在地面死去时，路过的人永远是匆忙走过。夏季还在，冬天就是遥远，生命还漫长。
       一辆豪华轿车停下来，脸蛋漂亮的姑娘下了车。美中不足，豪华车运来的不光是个美人，还捎来一车“很富贵”的优越感。在和她客气握了一下手，心里邪恶地在想，养这么一位肯定挺劳神的。

《刷》摄影/没准        

每年天热了，不少人都溜到北京郊外避暑，看把这位老外兼老太太热的。这一阵子，Google变成了一杯热腾腾的色情可乐。我想，大热天的还是一杯冰镇的色情可乐更爽。

        因为某件事，配了个3G无线网卡，不过绝对会尽量远离网络。最近将暂时搬到郊外住，那里有个很大阳台、近有高山的房间。如果没记错，若松孝二曾让他的副导演与一位17岁女孩在高楼天台上瞎XX唱“我飞起来了”，这时我们都知道他们将会跳下去。所以，我选择了二楼，这个摔不死的高度就是中国新闻媒体每天报道的高度。媒体里没有战士，有也是假装在战斗的投机者。
       出门扔掉那些做过的杂志，一条狗蹲在了我旁边，我准备和它较劲，看它能像人一样站起来，还是我像它一样趴下去。结果，有人拿着软骨头逗狗站起来，我被狗主子强行按趴在地上。我没地方找说法，之前有人去闸北找过了，还死了人。

2009柏林/举着白旗的战士/ faman  

请暂停往那个那个“名家博客”贴这边的破文吧！偶尔时，我自己来。

       在厚田雄春准备单独去拍片时，小津安二郎对他说：“倒不如做一个大户人家的狗吧。”于是，这位杰出的摄影师留了下来。他与小津这位大户一起拍摄出了那些代表日本电影最高水准的作品。1963年12月12日，小津死于生日当天后，厚田似被击中的鸟儿一般落地了，他说：“我的心随他而去。”
       十年之后，艾利.克扬写完了《害怕飞》。这一年，侯孝贤开始挥动手臂尝试起飞了，他首次触摸电影，在《心有千千结》剧组担任场记。
       十年之后，侯孝贤参与《小毕的故事》编剧，这部改编自朱天文小说的作品成为“台湾新电影”的开端之作。之后，侯孝贤在他的分镜笔记本上写下一行牛逼的话：“他们都不急功，一件事做一辈子，我们二十几岁不出头就郁闷了。”
       十年之后，朱天文编剧的《戏梦人生》获得戛纳评委会大奖。
       十年之后，侯孝贤拍摄了向小津安二郎诞生百年致敬的《咖啡时光》。随之，相差十岁的侯孝贤与朱天文传出新闻。
       再十年后，还不靠谱的2013年。在满天网络的更快餐时代，倒底是天上飞过一只狗，还是地上蹲着一只鸟？今天能知道的是，陪伴小津入眠的还是墓碑上那个惟一的字——“无”，侯孝贤那年已66岁。

《缓慢的故乡》
faman摄影

       这些黑白照片摄影师就是波兰斯基，照片中的女孩叫萨曼莎.盖里，当年13岁，她是波兰斯基为法国杂志《Vogue Hommes》拍摄青春系列的少女之一。第二天，波兰斯基被捕。萨曼莎指控波兰斯基强奸她，波兰斯基辩称两人自愿，美国法官判决为“违法性关系”。
       如今，美丽的萨曼莎已成大妈，老波也76岁高龄。他是不是干坏事了已经不重要，毕竟，他比那些整天强奸民意的官员们要好太多。

补充：第一幅照片拍摄于案发前十几天，地点在萨曼莎的家附近，波兰斯基拍了两个胶卷。其他照片都是第二次在杰克.尼科尔森家。前后这两次拍摄都有萨曼莎的裸照，均属于精神污染、扫黄打非范畴。

       日前，贝卢斯科尼讲了一个笑话：“那个阿根廷独裁者除掉异己的方法是把他们塞进飞机里，还带上一个足球，然后打开舱门，说：‘外头天气不错，去玩吧’。”
       至少看过电影《Buenos Aires 1977》的人都知道，老贝的玩笑是恰当的。
       去年4月，77岁的阿根廷诗人胡安·赫尔曼谈起那个独裁时期说：“我死过很多次了”，赫尔曼的儿子被塞进在一个铁桶里直接沉到河底。
       这位被称为当代拉美最好的诗人曾写道：“我们建房子不是为了留在房里/我们爱不是为了停在爱里/我们死不是为了死” ，但他的儿子被独裁者留在一个铁桶里，他的爱停留在那片河水中，他怀着身孕的儿媳也死了。赫尔曼选择在墨西哥生活，没有回到阿根廷。他的一首诗《回归》留在了儿子的墓地前：“你总是不停地回来，我不得不告诉你，你已经死了。”
       如果有谁忘记了“独裁”是什么？那就少看一次尘凯鸽，将眼睛调回到正确的视力，你会在《Buenos Aires 1977》中看到，几个男人在暴雨中逃离莫龙区帕勒拉大街48号，赤身裸体开始了寻找自由的逃亡。在这个暴雨之夜的六年后，阿根廷重新走上了民主之路，这个国家的人民可以高唱那句著名的“哪里有自由，哪里就是我的祖国”了。但是只要“独裁”还存在于任何一个国家，那里的人民会知道：“这里不自由，这里就是我的祖国”。

“独裁”就如同这两幅图片的表达方式，“X”代表了“屠杀”、“封杀”等等，独裁者的所做所为有时不为人知，有时极为赤裸。

摄影/faman

        她说在几岁时是个大人，二十岁时是个孩子。于是我拥抱了她，那一刻，我感觉自己肚子里正怀个孩子。
       有的风景应该让它们留在生活中,而不是相机里。如同眼前的这片森林，有时“她穿着她的孤独，很舒服”；此时，“她又快乐地在天上奔跑”。任何的拍摄都不会准确，因为我迷路了。
/faman

       很远就望见他们，两个人晃悠在乱七八糟的人群中。吃完饭时，天已是黑色，两个人晃悠在乱七八糟的灯光下。
      我和何子完全是两种性格。我见到陌生人说不出话，他是见到谁都说不完的话，所以我们熟了。小简和我很亲，她总嫌我脏，那五根细手指会伸过来在我衣服上弹飞一些杂物。她的性格与伸过来的细手指相似，有时使劲拍你，有时有摸来摸去的感觉。
     无法控制地对他们吐出老肺：“多谢”，两个字却撞在他们脑门上弹了回来，又回到我的嘴里。

爱情的动作每个人都差不多，关健是为什么男人手里都拿着书。

摄影/ faman