如果早上7点之前出来转转，就会遇见跣足化缘的托钵僧。化缘所得是他们一天的食粮，其实只是半天，因为泰国僧人过午不食。但是，正在长身体的小和尚怎么办呢？“很小的小和尚要吃晚饭，拿饭时大师傅就会骂他一句，这样就算他已经受过惩罚了。”这是李金平小师傅说的。

在布施后，人们会下跪，请和尚念经。左上角看着这一幕的是清迈一位政府要员候选人。她是第7号，一共10位。他们的头像遍布清迈的主要街道，他们各自的支持者，每天开着装有他们头像和大喇叭的宣传车在喊话。

据说，政治与宗教互不干涉。

清迈，界遥寺。寺庙的七个尖顶代表传说中佛在悟道之后在菩提伽耶度过的七个星期。

在这里遇到了当地一位高僧的生日，又是清迈王诞辰600周年纪念日，非常热闹。

“八十岁老人热心老年事业”

打字太快，一不小心被我打成：

“八十岁老人热心老奶奶事业”

卢广又获奖了。因为一组《中国的污染》的照片获得尤金·史密斯人道主义摄影奖。其中有一张，母亲给患骨癌的儿子洗澡的照片，和尤金·史密斯那张著名的水俣村照片有点像。当然，若论起照片所体现的精神，就是尤金·史密斯所倡导的人道与关怀，那真是差远了。

卢广这位同乡，我是不喜欢。这组关于污染的照片，包括他之前那组爱滋病的照片，我看了只觉得可怕。后来想了想，究竟是什么原因呢？同样是边缘题材，为什么吕楠拍摄的精神疾病患者、缅北监狱让人体验到的，是完全不同的一种情感和温度？

卢广的照片都很强烈，但是我看不见他的情感所在。我只看到了揭露，或者说是批判（揭露和批判能算情感么）。我只看见，照片中的物和人，是作为服务于他要揭露的主题的道具而存在。但是，他对于那些物和人并没有怀有深沉情感。那些水，仅是被污染的水。那些人，仅是为了表现污染的严重和可怕。

我不禁要心理阴暗地怀疑一下卢广拍摄这些照片的动机。

演员黄觉有一句话说得非常有见地。他说：陆川真的在意可可西里吗？真的在意南京吗？

就在看到这句话的一刻，决定对黄觉另眼相看。其实同样的疑问早就隐约在我心里盘旋。确实，回头去看《可可西里》和《南京，南京》，觉得陆川是个很聪明的人，他很知道要表现什么，以及怎样去表现，但这个人，也是一个冰冷的人。

《南京，南京》曾经感动过我，但不久后开始觉得不对味。因为我意识到，电影里的情节和画面，似乎都是为了印证陆川已经先行的主题而堆砌。

这就是从内心出发与从主题出发的区别。这就是吕楠与卢广的区别。

吕楠新作《缅北监狱》中，有一张是一个女犯人在洗澡。据说，镜头对准她时，她没有闪躲，只叮嘱不要拍到她的隐私部位。

同样的，台湾摄影大师阮义忠（也是深刻影响过吕楠的引路人）也拍过一张洗澡的照片。在这里摘录《南方周末》的报道如下——

《人与土地》里有一张，画面是一个老伯在溪里洗澡。那次他坐摩托车从偏僻的机场去市区，看到路边光天化日下，有位老伯在灌溉的水沟里洗澡，水沟上方还站了一头牛。

阮义忠有心想拍下这种“天地之间赤裸裸的自在”，就让摩托司机继续往前开一百米停下，再自己一个人走回，以免被老人误会有攻击性。路上把相机调好，然后放回相机包。

到了老伯跟前，他用羡慕得不得了的语气跟老伯讲话，脱鞋下到水沟里，用水洗脸，擦干手，慢慢拿出相机。他一直惴惴不安，怕老伯拒绝。没想到老伯只是“用一个最优雅的姿势，用手挡住要害处”，还跟他说多谢。“我震撼得不得了。他的心胸何其宽，完全不怀疑我的动机，而且他觉得被拍照是一种荣幸。我从他身上看到人的心胸之开阔，心地之善良。”

在阮义忠与侯登科身上，我看见了那种深深的对土地，以及土地上人的情感。看阮义忠的照片，不时想起胡德夫《太平洋上的风》。

————————两张照片的比较————————

尤金·史密斯摄。

卢广摄。

连看小津的三部片子：《彼岸花》《东京物语》《秋日和》。说实话，以前看他，总没能看完。有些电影和有些书一样，是要到了一定年龄才能懂得。就像《天水围的日与夜》，若是10年前让我看，兴许会觉得乏味。但这是一部多么了不起的电影啊。

把《东京物语》列入我最喜欢的电影作品之一。老妻子去世之后，老丈夫离开哭泣的儿女，一个人默默走到水边。望着远处的天空，他对随后而来的纪子说：太阳升起来了，今天又会是一个晴天。

这个老头，在电影中最喜欢说“嗯”。长长的一声，像表示肯定，又意味深长。

看完三部电影后的最大感慨：小津电影里表现的时代过去了。不管是处世做人都一副敬重态度的时代过去了。

那日在师傅跟前喝过好茶无数，羞愧地，却没有留下多少印象。记得最深是师傅行云流水的姿势，宽袍大袖，古风盎然，在心里击节良久。

五月，好袜子与我正山小种。迷人的松烟味，倾心不已。之前对于红茶的了解只停留于锡兰红茶，却不知正山才是源头。

就这样，与红茶的机缘到了。

——————————————————————

所谓缘，是一件令人诧异而莫名的事。比如对中原一直兴趣缺乏，可是，去过素可泰与吴哥，看过泰国国家博物馆里的佛像石刻艺术，就有了看一看中原石窟的念想。这不是奇怪的事情吗，对于自家文化的兴趣，却要通过异邦来激发。

初时总是更喜欢壮阔神秘的风景，于是多次进出藏地。直到八月里，在亚青寺拜见普巴扎西仁波切。他说，若没有心的依止，你们像这样在西藏飘荡十年也是没有用的。这一句如同棒喝。第一次意识到自己这么多年来原来都是飘荡，仅是飘荡。

四月在莫斯卡，一个与世隔绝的小村庄，第一次强烈认识到自己根本不属于这片土地，这样千里迢迢地去侵扰桃花源中人，到底为何。而桃花源之说，也是文明的强加。他们仅是初民。

那时已起了心，隐隐觉得要远离藏区一段时间。而八月之行是对这份心的强化。尤其是在亚青寺，那些让人热泪盈眶的身影和唱诵，令我再次觉得，自己的观光客身份于他们是一种轻慢。自己所谓对藏区和藏民的热爱与赞美是低廉的，低廉得如同一种化纤织物。因为我无法进入他们，至少到目前为止无法进入他们。没有办法像他们那样去爱，去生，去死。

正是因为对他们怀了一种更为深沉的情感，我决定要远离藏区一段时间，不去惊扰。

其实，旅行者多少带些掠夺的成分。每个旅行者都是一艘“五月花号”。区别在于，你是用刀枪还是用相机，你是征服还是潜移。

———————————————————————

扯远了，说回茶。

得茶若干：正山小种、政和工夫、银骏眉、金骏眉。某同学殷殷嘱咐，一定要到最后再喝金骏眉。但实在按捺不住，提前喝了。

初见金骏眉，竟起了怜香惜玉之心。又觉得，用香玉形容，岂不唐突。它不是茶叶，却是花蕊。金色绒毛细细密密粘在马口铁罐上，轻轻一触，心底泛起微妙涟漪，蓦然想起梭罗的话：我们天性中最优美的品格，好比果实上的粉霜一样，是只能轻手轻脚，才得以保全的。

汤是金黄色。有红薯香、花香，奇异的是，香气宛转多变，每一泡都不同。但没觉出蜜香，为此还傻傻地去嗅了一回蜜。我该用一只什么杯来配它呢？

说这些，自己也觉得矫情。但却是真心的矫情，真的。

这个茶太美好了。然而不宜多喝，因为过于醉人，喝多了恐怕要丧志。

喜欢帕辛寺，还有一个原因就是李金平小师傅。他父亲是中国人，他的汉语说得很好，一直和我们聊到天色渐暗。

遵循每个泰国男子至少出家一次的传统，李金平在3个多月前出家。他很喜欢学佛法，正在考虑要不要继续把这和尚当下去。

虽然只有17岁，小师傅却很淡定。他说，最大的功德是原谅——原谅别人的恶。

我觉得，小乘确实是要更接近原始佛教一些。

清迈诸多金碧辉煌的寺庙中，最爱帕辛寺。那里的壁画美得令人心折。离开清迈的当天上午，又跑去看了一遍。我喜欢这泼剌剌的俗世图景，喜欢这些诙谐面孔。

夜饮三个回合，为给绿泡泡庆生。绿泡泡的名字，是爱撞头的跳跳小朋友所赐。说到撞头，先插一段小曲。在暹粒时，有一晚和羚羊一起看电视，我忽然问她：“你看过《人猿泰山》吗？就是那个很喜欢撞树的很帅的泰山。”她说好象看过，边说边摆弄手中的遥控器，结果，她摁到一个台，竟然在播放《人猿泰山》！我忍不住尖叫起来。

男人们从饭店喝到我家，又从我家喝到沙驼家，都醉了。沙驼说了一夜的单口相声，把我们的肚子都笑痛了。然后，抱着一个睡袋开始醉酒保留节目——吟诗一首：大丈夫处世兮立功名，立功名兮慰平生，慰平生兮吾将醉，吾将醉兮发狂吟。

发完狂吟，该大丈夫开始脱上衣。众皆惊诧。只见他系上围裙，挥毫作画。我问：你在画什么？他低调而艺术地回答：我在画人生的一个疑问！

这个人生的疑问呢，其实是一只虾。

有一个朋友告辞，该人又挥毫写就一封介绍信，说是给出租车司机的，曰：兹有××二人到你处租车，请予以接洽办理，谢谢。

如果遇到什么好吃的，我就会一直吃一直吃，一直把它吃完或者把自己吃到恶心为止。刚又吃了六颗脆皮奶球糖。我妈形容，你是要吃出一个洞来才肯歇。

在其他事情上，貌似也是如此性格。

1.巨美味的烤螃蟹。

2.在皮皮岛边吹海风边享受晚餐。

3.皮皮岛上的中饭，一个素咖喱，一个米饭。

4.甲米，等车间隙，简单的西红柿奶酪披萨，但是非常非常好吃。

5.清迈夜市上串着卖的鸡蛋，鸡蛋上还点缀着貌似芥末的东西。

6.清迈夜市的可爱小贩阿姨，卖鲜嫩多汁的烤牛肉。

7.清迈的早餐店，桌子是由缝纫机改装的。

8.穆斯林妇女做的香蕉派，好吃着呢。

9.吴哥窟门口的早饭，3.5美元一份，贵。

还吃了很多很多的冬荫功汤，很多的咖喱，很多的shake，很多的青柠檬汁……还学会了做青木瓜沙拉。

深夜到广州，袜子安排好熊先生来接机。接了我们后，他还要开一个小时车回顺德。她不在家，但给我们铺好了舒适柔软的被褥，还详细写下去火车站的路线。那一觉睡得真是香甜。

早晨回到家，田螺叔叔照例把家里收拾得很干净，照例烧好了热水，沏好了茶，还煮了一锅又香又浓的红豆粥。

谢谢你们，人生的小幸福，莫过于此。

最会议

作者：叶子风

这是一部非常精彩的电影，主题深刻，寓意丰富，至少有以下几个：“得会议者得天下”、“开大会者事竟成”、“只要你会开的比我好、什么都难不倒”、“不要迷恋哥，哥只是爱开会”，以及“最恨你那么久都不来叫我开一次会，最爱你当台上传来你的发言。最容易想起，最难忘记，最想要得到，最害怕失去，最初的陪伴，最后的需要，最远的距离，最近的心跳”。

故事是这样的。正如西哲萨哈夫所言，每一次战争都是为了开好一次会，每一次会开不好都将引发战争。救亡战争胜利后，蓝营的张国立就邀请红营的唐国强前来，商量以后怎么开会的事情。本来，大家说好了，开大会，人人都能上台发言。但是蓝营内部有反对意见，认为这样人多嘴杂的，椅子也不够，开会不尽兴。张国立听从了这一派的意见，自己开会，不让红营参加。这还得了，不开大会，只开小会，唐国强答应，人民都不答应。那些粉红系的小营就更愤怒了，他们和蓝营红营不一样，手里没有枪，唯一的人生希望就是开大会，见者有份，他们才不会被落下。唐国强太了解他们的心思了，就向他们承诺：只要你们支持我把蓝营灭了，我主持会议，一定是人人有份，谁都能发言。这样一来，粉红系纷纷倒向红营，建立了“开大会”统一战线。很多学生上街，很多知识分子写文章，谴责蓝营“开小会”路线。蓝营内部也有分裂，对于张国立的小会作风多有不满，陈凯歌反在明处，王学圻和尤勇反在暗处。后来，外国两大营的态度都变了。美帝疏远蓝营，苏联力挺红营。此消彼长，红营掌握了局势，战场上节节胜利，会议也越来越多。从探讨辣椒和红烧肉，到争论队旗和校歌，话题广泛，气氛热烈。而在这一过程中，唐国强完全展示了他的天才，确切地说是开大会的天才，本来有不好意思参加的，都被他的魅力征服，统统前来鼓掌献花。最后是经典的大团圆结尾，唐国强主持了一次前所未有的盛大会议，从室内搬到了广场。大会胜利，小会灭亡，人潮澎湃，举国若狂。

会议开不好，后果很严重。一部电影说出这样的道理不难，难就难在要说得有道理。韩三平做到了，他说的甚至不是道理，而是哲理。为什么蓝营实力强大，最后却惨败在红营手上？影片通过一系列细节对比，非常雄辩地告诉我们，这是历史的必然。对会议的态度不同，决定了成败。蓝营不是不开会，他们也开会，但都是坏会议，采用投票制，大家发言不踊跃，场面冷冷清清。红营就不同了，他们采取举手制，热热闹闹，争先发言，这是好会议。张国立性格不好，整天沉默寡言、愁眉苦脸，喜欢谈心散步，而不是开会。儿子陈坤也是这样，爱搞私访，开家庭小会。当然蓝营不爱开会，和他们的老婆比较辣有关系，下班必须回家慰妻。电影中有一幕，张国立的老婆去美使馆，门口的黑人士兵惊叹，她真辣！红营就大不相同了，绝大多数是单身汉，唐国强也是光棍，反正没见他爱人出镜。没有辣老婆，自然毫无牵绊，可以通宵达旦地开会。他们形式也搞得非常活泼，会前有人专门抓拍，会后一定合影留念。有时候开完会还会唱K，几个大男人喝完酒，抱在一起大唱《国际歌》，场面十分感人。和张国立相比，唐国强的性格真是太开朗了，完全是开会型的，谈笑风声，嘻嘻哈哈。他真是开会迷啊。有一次开会，蜡烛不够，他就吹灭了，说开黑会也要开。真的就像歌里所唱的“我最爱的就是那个会议，爱到可以去死，爱到整个世界灯全熄灭，最后还要给你体贴。” 还有一次，他开会太晚，第二天醒不来，敌人的战机来轰炸，他穿着睡衣就被担架抬走了，可是自己的炊事员，因为他没吃早餐，就留在厨房不肯走，被敌军炸死了。唐国强非常悲伤，想到那次会议被敌人利用，害死了厨子，就更加坚定了“枪杆子里出会议”的信念。这也像那首歌里唱的：“我最恨的就是那个会议，恨到可以去死，恨到快把自己的全部忘记，最后还要刺青铭记。”

毫不夸张地说，从来没有一部电影能把“会议”这个主题拍得如此深入。如果不是由一个擅长开会的人掌镜，恐怕根本就拍不出这么多神髓。完全可以肯定，没有人比韩三平更胜任此片导演——在官场里，他最艺术；在艺术里，他最会议。片中的演员表演也非常精彩，相对而言，港台明星逊色一些，演技有待提高，也许与他们平时缺少会议训练有关。但我们内地演员非常出色，每一次大会小会上需要的表情、动作和语气，他们全都演出来了。这里就不一一表扬了。但要特别指出的是，这些最精华的表演都是在不收片酬的情况下做出的，可见金钱并非动力，而是对艺术的腐蚀。所以，我建议以后拍戏最好不要给他们发片酬，如果有意见，就让他们开会。中国的事情，只要开了会，就没有什么解决不了的。