15年之《东邪西毒》
不知道《东邪西毒终极版》终极在哪里，也不知道在15年后，把一部旧作重新包装后搬上银幕，是出于怀旧，还是出于商业目的，或者，两者兼而有之。然而，毫无疑问，文艺男女青年们拥戴的墨镜叔叔王家卫，在这15年里还是保持了相当的号召力，到电影院里捧场的追随者仍然不少。当然，也有一部分人，是为了再睹张国荣的绝代风华。
银幕上满目绚丽浓烈的色彩，金色沙漠，碧绿湖水，天蓝得彻底，裳红得鲜艳。我一度以为是自己的记忆出了问题。记得原版里，每一幅画面都是一首《天净沙·秋思》，要不古道西风瘦马，要不断肠人在天涯，是粗砺荒芜的大漠风格。后来才知记忆没错，终极版的画面确实被严重PS过了。若要用专业术语来说，就是被数码修复了。万能的数码技术，不仅将颜色极度绚丽化，甚至改变了整部电影的情感基调。原版里看见人性的压抑灰暗，在终极版里看见的，竟然是金黄色的情欲。
影片在剪辑上变动不多，最大的改动是删除了头尾两段武打场面，新加了两个桃花的镜头。令人遗憾的是，随着开头那段动作场面的删除，一句经典台词就此消失：“很多年之后，我有个绰号叫西毒，任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过什么叫做忌妒……”忌妒可以说是影片的感情线索：黄药师忌妒欧阳峰、欧阳峰忌妒洪七、慕容嫣忌妒桃花。
终极版还依据时间的推移加上了惊蛰-夏至-白露-立春-惊蛰的场景字幕，以提示观众事情发展的顺序，这让电影变得好懂。
另外，配音也已不同。原版的配音班底是TVB的配音演员。而为终极版配音的是上译厂的配音演员。很抱歉，因为他们太字正腔圆了，实在不符合这部电影的意境。
15年之他们我们
当年，王家卫和刘镇伟合拍《东邪西毒》，耗资4000万港币，汇集众多巨星，然而，最终只能以900多万的票房收场。后来，亏得刘镇伟用原班人马拍摄了巨搞笑的《东成西就》，才补回了票房。
但是，到了后来，票房惨淡的《东邪西毒》竟然引领风骚许多年。1997年，王家卫终于凭借《春光乍泄》一片获得戛纳电影节最佳导演奖。王家卫一词也变成了后现代与文艺腔的代名词。《旺角卡门》《阿飞正传》《重庆森林》《堕落天使》《春光乍泄》《花样年华》《2046》《蓝莓之夜》（奇怪，所有的电影名字都是4个字的）……支离破碎的故事，支离破碎的情绪，貌似哲理的台词，暗合着文艺男女青年的心。
曾经，在《东邪西毒》里，有许多令人传诵的台词：
———不久前，我遇上一个人，送给我一坛酒，她说那叫“醉生梦死”，喝了之后，可以叫你忘掉以前做过的任何事。
———你知道喝酒跟喝水的分别吗？酒，越喝越暖，水会越喝越寒。
———花什么时候开是有季节的，马贼什么时候到却没有人知道。
———我以前听人说过如果刀快的话，血从伤口喷出来的时候像风声一样，很好听，想不到第一次听到的是我自己流出来的血。
———其实“醉生梦死”只不过是她跟我开的一个玩笑，你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得更清楚。我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。
多年前，曾经被它们打动，也为之激动。然而，多年后，在宽大的银幕上看着那些故人们黯然销魂、醉生梦死，听着同样的话语，却再也不能滋生出半点那种叫做心动的感觉来。
换句话说，《东邪西毒》已不能让我产生化学反应。那么，到底是我老了，还是王家卫老了，或者是这部电影老了？
也许，自《花样年华》之后，王家卫已经在重复劳动。凤梨罐头再好吃，也是会吃腻的。更何况，凤梨罐头会过期，爱情会过期，艺术形式也会过期。
终极版上映之前，曾有记者问王家卫，把15年前的电影搬出来再挣一次票房，是不是有点江郎才尽的意味？据说他颇为不悦。
也许终极版的最大意义，是为纪念张国荣。也许，终极版应该更名纪念版才更为贴切。
影片的最后一个镜头定格在哥哥俊美的脸庞上。原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣。
看电影时，最大的感慨是那些曾经年轻的脸。15年前，林青霞星目剑眉，张曼玉妖娆温婉，刘嘉玲灿若夏花，杨采妮青春逼人。
15年后，林青霞的脸上满是岁月痕迹，刘嘉玲终于嫁作梁家妇。世上再无张国荣。
当年流连于各个碟片店的我们，如今已经很少光顾，因为万能的网络上，什么电影都能找到。翻翻家里收藏的碟片，还能翻出一本VCD版的《东邪西毒》来。或许，你把它塞进碟机，它已经读不出来了。因为时光已将它谋杀。
VCD也好，DVD也好，时光都会将它们谋杀。张国荣也好，林青霞也好，刘嘉玲也好，我们也好，也都将是时间的灰烬。有时候，有时候，我会相信一切有尽头。相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽。
《东邪西毒》的英文版译名是《时间的灰烬》。当年，关于何为时间灰烬，我还不能意会。
15年后，我终于明白。
