1998年3月14日清晨,一级教师张三拎立式便盆从公共厕所出来,看见操场东侧的画廊新贴了两张布告。一张布告是用红纸黑字写的,内容是:经校领导研究,学校将在近期进行南宿舍楼分房,要求分房的教师请将住房申请报告于3月18日前至校长室,逾期不送者视为自动放弃。另一张布告是用黄纸红字写的,内容是:为充实我校干部队伍,学校将在近期选拔一批年富力强的同志担任中层干部,请各位老师将你们的举荐名单送给部门负责人,学校将在近期宣布新任干部名单。张三看了第二张布告有些愤慨,有种不真实之感。明摆着是头儿们内定的事,却要大家推荐,分明在愚弄人。第一张布告他反复看了三遍,有些莫名其妙的激动,他听到了抽水马桶哗啦啦抽水的声音。想到可以扔掉便盆,再也不要每天做贼似的,赶在学生到校前到公共厕所倒便盆,张三连蹦带跳赶到家。
张三顾不上吃早饭,怀着满腔激情,洋洋洒洒写了份近千字的住房申请报告,修改了两遍,用方格稿纸誊清,上课铃响了。张三奔到教室。张三上课时不时眺望新盖的宿舍楼,不时听到抽水马桶哗啦啦抽水的声音。下课铃一响,张三就直奔三楼校长室,他要第一个把报告送给校长。张三刚登上二楼走廊,总务处赵主任从三楼楼梯上冲下来,紧紧握着张三的手,说:“请客,请客。”张三问:“谁请客?请什么客?”赵主任小声说:“这里说话不方便,”搂着张三来到四楼物理实验室,说,“内部消息,可靠消息,这次你要当教导处主任了。”张三被从天而降的喜讯惊得不知所措。赵主任详细告诉他消息的来源后说,“你最近各方面要高度注意,不要有什么闪失。”张三谢了赵主任,从四楼下来,正好碰见校长在走廊上跟新来的女教师谈话。他想把报告递给校长,又觉得不妥。张三刚到一楼,碰到年级组的两个同事,正拿着住房申请报告往楼上跑,张三愣了一下,恍然大悟似地返身上楼,刚登上二楼走廊,工会吴干事从三楼楼梯冲下来,紧紧握着张三的手说:“请客,请客。”张三以为他是说当官的事,红着脸问:“谁请客?请什么客?”吴干事低声说:“此地说话不方便。”搂着张三来到四楼化学实验室,说,“内部消息,可靠消息,分房名单昨晚已经出台了。”张三一惊。吴干事细说分房名单,一共26户,张三排在第25位。吴干事说,“绝对可靠,我昨晚亲眼看见名单的,你千万不要对任何人说。”张三谢了吴干事,从四楼下来,校长仍在走廊上跟新来的女教师谈话,张三想把报告递给校长,觉得不妥。张三到二楼教导处坐了片刻,又爬上新盖的宿舍楼,找到一间正在粉刷的卫生间,反复试用抽水马桶,陶醉在抽水马桶哗啦啦抽水的旋律之中。
那天晚上张三没睡着。他像分析鲁迅文章一样,对自己眼下的境遇进行了表层分析。房子是首要的,他当初甚至哪怕抛头颅洒热血也要把房子分到手。吴干事的消息是可信的,这个消息证明新任校长是明智的、成熟的、想安定团结的。吴干事说的26个名单是论资排辈的没有任何弹性的分法,是按照年龄、教龄、学历打分,81张三分,正好在第25位,这个分数张三已经算过上千遍了。但做官对他似乎更加重要。赵主任把消息透露给他后,他才发现自己把当官看得那么重。他以前扬言不想当官,那是假的,谁不想当官?同学中哪个没有名片?哪个没有一官半职?如果让他在两者中只选其一,他甚至会选择当官。眼下他要解决的惟一问题是要不要送报告?报告送上去,也不会有什么负面影响,那是手续,是形式,反正内定名单已经有了他。问题是如果不送报告,就可能给校长留下更深更好的印象,从而使他当官更多一个筹码更加水到渠成。他20工作年了,从没有看到谁因为打了报告而分到房子的,那都是把戏,是形式。校长不知道他是在知道内定名单后故意不送报告的。校长眼下最反感的就是别人送报告。天下做校长的天不怕,地不怕,就怕分房。虽说房子已经非他莫属,但他这一着妙棋无疑会使校长更加关注他。即使退一万步,万一,实际上没有什么万一。万一不到房子,只要当上了官,什么没有?新来的一二把手都没有房子,他们肯定要盖干部楼。张三反复权衡,决定暂时不送报告,确保自己两全其美,双喜临门。
一连几天,张三都不讲话。他变了,变得沉默寡言,变得更加深沉。不断有人向他道喜,不断有人向他传播大道和小道消息。所有消息都进一步证实赵主任和吴干事的消息是可靠的。当校长派人通知他打入党申请书时,所有的内部消息对他来说已成公开的秘密,他把住房申请报告锁进了资料柜。
1988年3月22日自选,学校在阶梯教室召开全体员工大会,宣布分房和新任干部名单。张三知道自己今天将会成为众人的焦点,故意坐到最后一排。校长首先宣布新任干部名单,在一阵又一阵热烈的掌声中,张三没有听到自己的名字。他不敢抬起头,他感觉肚子痛,浑身发冷,双膝发软,想上厕所,有一种不真实之感。校长开始宣读分房名单的时候,会场的气氛十分紧张。张三听到抽水马桶哗啦啦抽水的声音。校长报完分房名单,居然没有张三!张三努力了很长时间,才把自己冷得发抖的身体控制住,他推开了前来安慰他的同事,冲到三楼校长室,责问校长为什么没有他的房子?校长说:“是的,我们研究的时候也纳闷,你那么好的条件,百分之百上的。可你为什么不打报告呢?告示上讲好了,不送报告,视为自动放弃。我们也知道应该分给你,但你不打报告,我们分给你,就是徇私舞弊,我们怎么能干违反原则的事呢?”张三自言自语道:“我为什么不送报告?我为什么不送报告?”张三想找个地方,把自己杀掉。
突兀中的合理
--浅析滕刚《另一种结局》
滕刚的作品着重在揭示现实的异化和生存的尴尬。作者曾认为他的作品是“对生活的想象,而不是想象的生活”。而生活又是多异的,不确定的。于是有人就这样定义滕刚的作品,“在确定的时间下,不确定的人做了一件不确定的事,引发更多的不确定的思考”。
《另一种结局》描写了一名一级教师在面临学校分房和选拔干部问题上,由于众人不断地向他透露“内部消息”,让他在选择时左右为难这样的一种司空见惯的生活截面却出现了典型的情节扭转,“内部消息”和现实的相反使读者感到突兀。
小说中张三对两张布告的内容作出比较客观的反应,表现出两种不同的情绪,是正常的。张三作为一名一级教师在年龄、教龄和学历上的资历使他对学校分房较有信心;而对干部提拔、,他却是愤慨的。他认为那是内定的,他早已没了竞争的机会。于是读者会跟随作者安排的常规思路认为张三应该只是申请住房而不会去理会干部选拔。
然而,作品紧接着却发生了一定的反转。张三认为他不可能参加的干部选拔却通过“可靠的内部消息”被告知,于是他在交申请书的时候便有了顾虑。同时张三的内心起伏也发生转换,表现较为明显。“他以前扬言不想当官,那是假的,谁不想当官?”为了能给当官加多一个筹码,他认为住房申请既然只是一种手续和形式,不交似乎更好。张三站在校长的立场上分析领导心理,推断领导意图,理由充分,让读者认同张三很可能会双喜临门。
然而张三在全体员工大会中得知他的希望全部落空,所有的“内部消息”全部失灵。一个美好的理想蓝图和极度悲伤的失望形成的鲜明对比,情节的曲折突兀,让张三难于接受。简单的故事撕破生活的面纱,以较为深含的内涵,把生活中的不确定性凸显人物犀利性格的多异性。
同时,作品采用了间接的重复手法,把在这个一波三折的故事中,张三的心理刻画得活灵活现。同是“抽水马桶哗啦啦抽水的声音”在文中不同的地方出现,就表达了张三不同的心理状态。看布告时,张三心中燃起希望的火花;写申请时,他充满激情;得知“可靠内部消息”时,他近乎乐疯了,“陶醉在抽水马桶哗啦啦抽水的旋律之中”;而当希望落空时,他那种后悔、无奈和痛苦交织翻滚正如抽水马桶在抽水。这种意象的表达让“抽水马桶”这并不大雅的形象承担而表现又不俗套,可见作者运用时的苦心和技巧。
作品中张三得到的结局是不是很出乎意料呢?我认为这符合生活,应该是突兀中的合理。我试从以下方面给予分析:
1、张三没有上交住房申请,这与布告中的说明有冲突,所以被认为“自动放弃”。这也就留给别人把他挤下来的借口和理由。
2、“内部消息”其实是一种阴谋。张三的资历正常情况下可以分到房子的。但别人在背后已经算好了他的排名,他的加入会占去别人的机会,然后别人运用了一种“不战而曲人之兵”的战术,借张三的手把他“谋杀”于无形之中。可见,自己本身才是最危险的敌人,这大概就是张三要把他自己杀掉的根本原因了。
虽然《另一种结局》的篇幅稍长,似乎有悖于“微型”二字;在思想挖掘的深度上并不是滕刚先生最为精彩的一篇,但其在内容安排和写作技巧上有一定的借鉴作用。情节的突兀多变反映生活的不确定性和合理性相结合,留给了读者解读的空间和思考的兴趣。
02中本1班 唐坚 17号