在图书馆等人的时候，在书店里看到一本阎红的《哪一种爱不千疮百孔——张爱玲爱过的那些人》。犹豫了一下，还是买了下来。上图的书店是很暴利的，因为从来不打折。而对于我而言，买不打折的书，已经是很遥远的记忆了。

之所以一时冲动，一是因为作者阎红，当代女性青年作家中，能引诱我买书的，一是西岭雪，一就是阎红了。但喜欢西岭雪，是喜欢她的文字感觉和她选择的题材，而阎红，固然文字也是摇曳生姿，但却更喜欢那种清冷的姿态，和清冷背后真实的“慈悲”。（请允许我借用这个田晓菲常用来评价《金瓶梅》的词，虽然并不那么恰当）；其二是那个有些撩人的书名“哪一种爱不千疮百孔”，一咏三叹，无可奈何的感觉；第三，则是张爱玲了。

阎红的“爱”是广义的，父女、母女只爱，姐弟之爱、朋友之爱、当然，也有男女之爱。而我第一眼看到书名的时候，理解的爱却是很狭窄的——目标明确地指向一个人，胡兰成。

当然，说张爱玲的“爱”，胡兰成一定是绕不过的一个章节——很重要的一个章节。阎红也不能例外。而且，就我看来，也是这一章，她写的最好，几乎是贴着张爱玲的心，在尽力地揣度她的感情。

但，真的阎红笔下的胡兰成就是张爱玲眼中的胡兰成吗？所有张迷差不多都会对胡兰成义愤填膺、不屑一顾。但我却怀疑张本人反而没有张迷们那么激烈的反应。如果，《小团圆》真的是张爱玲经历的写照，那么九莉即使到最后，也是对邵之雍未始无情的。胡兰成对妻子的最基本的要求其实是“宜室宜家”，但张爱玲，无论对象是谁，她都不可能是宜室宜家的。他们的最初相逢是源于相互的欣赏。而每日同处一室，欣赏是一种很累的姿态，所以张爱玲也有时也想做一朵开在尘埃里的花，只不过遗憾的是，即使到了尘埃里，她还是情不自禁地要昂起头，开得恣肆。而对于胡兰成而言，这种恣肆，未免不是对男性世界权威的伤害。闫红自己现在《她们谋生亦谋爱》的某篇中也说，男人是受不了女人用一种鉴赏的态度注视他们的。

所以，张爱玲与胡兰成一开始就错了——定位错了。如果他们不是走得过近，也许可以一直相互仰慕，矫情地相互吹捧、唱和。只是，他们当时已惘然了。

当然，胡兰成后来是汉奸。但这只是对于今天的评论者重要，对于张爱玲来说，我想，根本不太重要。不过，对于张迷来说，这是一个很好的抨击点，让一切想为胡兰成辩护的人闭嘴，比如我。

闫红也是一个很像张爱玲的女人，她自己也如此自恃。固然，闫红在很多地方都给人这样的感觉，但从她自己口里说出来，总有些怪异。闫红说，张爱玲在胡兰成这件事撒谎那个，低能地忽略了许多事实，只是缘于她更沉醉于这种爱情的感觉“照花前后镜，画面交相映”，爱情的双方，其实是一个人，一个具象、一个幻象。爱是一个人的事，对象反而不重要了。我无法反驳闫红的这种说法。但如果看过《她们谋生亦谋爱》，不难发觉，她笔下那些艳若春花的女子，大部分都是“爱上爱情”的典型。闫红说张爱玲“谁不曾爱上个把人渣”。她在对于很多感情的探究上，都是带着慈悲的，唯独对于胡兰成，一味挑剔、一味挖苦——也许，她认为他当不起。

而我却怀疑，这个表面清冷、骨子里却渴望温度的女子，是不是也曾爱上过个把如胡兰成般的“人渣”呢，当然这样毫无理由的揣摩是不负责任也不道德的。

但我们何必要知道故事的全部呢？我对于胡兰成，最初也是最重要的好感，只是缘于《月光下的悲凉》中那一袭长衫的儒雅。（闫红在她的书中，选了一张和服的照片，令我的好感顿时下降。但我并不因为看到更多侧面而满足，只是更多失落）

胡兰成的文字是很甜腻。但如果你觉得这“端然”二字果然好的话。又何必去探究它的出处呢？为什么不单纯地享受读到这两字时的那种好呢？

既然，每一种爱注定了千疮百孔；如果，爱上那种爱情的感觉。那么又为何不把你给与别人的温度与同情，分一点给那个沦为对象的“人渣”呢。