李清照写下“知否、知否、应是绿肥红瘦”的时候，不知道有没有想起那句“看朱成碧思纷纷”？也许不会吧，那时候她的生活还是一片阳光灿烂，生命是一首轻盈的小曲，没有那么多萧瑟与清冷的东西。

伤春悲秋是人们最常有的感情，不知道第一个在落花风中感悟人生之不可恃的人，是怎样一种刻骨的痛，但后来说得多了，便也不过如此，成了一种文人纸上的游戏，你也说不清，这游戏中究竟有几分真情、几分表演。

这两个女人的不同，在于她们于花开花落中，发现了色彩，也许，女人对于色彩总是特别敏感的，绿鬓、绛唇、胭脂井、翡翠衾，女人的故事似乎生来便与颜色联系在一起，也许只是无意、也许只是习惯使然，让她们更善于用色彩来诉说心情。

“看朱成碧”与“绿肥红瘦”看上去差不多，但不知为什么，总觉得是“看朱成碧”更好。初见这句话，是一种浓重的化不开的寂寞，如独立晨风，浓雾中，看不到过去，也看不到未来，是一种清醒的寂寞与宁静——连“朱”、与“碧”也看不清。“绿肥红瘦”却是嘈杂的，一样的清晨，有花——怒放的、残败的；有叶——绿的、黄的；雨水挂在花叶花枝之上；阳光穿过露珠，变幻出迷离的色彩，就连地上的泥土都历历可见。这样的早晨，即使是伤感，也是热闹的伤感。

写下《如梦令》的时候，李清照大概还不会真正体会寂寞的意义。她所以为的寂寞，倒不如果说是少女的“为赋新词强说愁”。她的生活是如此充实而丰富，她每天都为快乐而忙碌着：诗、酒，女伴，“沉醉不知归路”……

慵慵睡起的诗人，与窗外的海棠隔着一道软帘。帘外再是风雨连绵，帘内也定然满室生春的。难说这“绿肥红瘦”的感伤中有多少真心。但感伤，也许是诗人们的“集体情感”——见流水落花，诗人总免不了会有些伤心。但属于自己的，却依旧是快乐的，甚至，有些为自己的敏锐而感到小小的自得，忍不住地，便想要人知道。

曾见有人争论，这“卷帘人”究竟是谁？有说侍女的，也有说是夫婿的。我对此没有研究，却直觉愿意相信是她的丈夫。试想，和一个侍女去讨论“花多叶多”的问题，又有多少意趣？换了意中人则不然，多少娇憨、多少旖旎。而且，很像李清照，在他们的夫妻生活中，她总是带着那么一点点倔强地，要胜过自己的丈夫。

“看朱成碧”则不然。“绿肥红瘦”只是一夕风雨。而她却 “看”得几乎忘记了时间。总觉得该是那样一幅画面——衣衫单薄的武媚站在清晨的浓雾中，望出去是五步一楼、十步一阁；是凤阁龙楼、勾心斗角——锁住了一个人，冰封了一颗心。身边没有卷帘人，也没有一个可以说话的。她只是一个人，这么静静地看着，看花开、花落、花再开、花又落——直到把自己看进浓雾之中。

我这样的幻想太过主观了——毕竟，这个看风中落花的女子是武则天。她不会像我想象的那样消极而无所作为。在未来的某一天，她会如太阳般成为所有人瞩目的对象。甚至，她的这首诗，也是一种积极的进取的方式吧。但，至少，我愿意相信，当她写下这四个字的时候，也有泪滴悄然跌落红笺之上。

我总无法将那个“思纷纷”的小女子与日后的则天大圣皇帝联系在一起。也许，正是在那些个看朱成碧的清晨，她把自己的心，等待成了一块冰冷的石，从此，再不会受到伤害。

说“看朱成碧”比“绿肥红瘦”好，绝不是说武则天比李清照好。李清照已是举世公认的女词人，而武则天留下的那有限几首诗，充其量不过能证明她也是通文墨的。但，我却总是喜欢那些不是诗人的人写的诗。毕竟，诗人们太会写了，会用文字表达心情，也会用文字表演，即使在真情流露之时，也总不了带上些习惯的装饰。看他们的诗，常常像帘内人看帘外花，隔了这么一层。但武则天被则不然，她们不常写诗，偶尔写上一句半句，总该是“不得不说的话”了吧。

写剧本的时候，导演再三说，要让演员在“不得不唱”的时候开口唱，这样才能打动观众。但这其实这是奢望。“言之不足故嗟叹之；嗟叹之不足故咏歌之。”有的人，一辈子也不需要有这样的咏歌，即使有，一生也不过就那么一句两句吧。哪来这么多“不得不唱”的时候？若是这样，不如干脆去演话剧好了。

很多很多年以后，北宋亡了，李清照颠沛流离，身边已无赵明诚。也许有一天，她会路过一处乡村，看到红消香残。她会不会想起很多很多年以前的某一天。睡眼朦胧的她拥着锦被，娇嗔地对他的夫婿说：“傻子，你没看到红花委地，绿叶显得更浓密了吗？”也许会。也许，险恶的生活已经让她来不及想起这些。如果想起，她会不会觉得当年自己的感叹太过草率。只是，那一刻的美好已经留不住了，那时的她，只会说：“怕夜间出去，不如向帘儿底下，听人笑语。”