夜深了，窗外静悄悄的，白天种种喧闹声，都已经消失了。可是在我们这间狭窄的小屋里，我和肖凤两人，正跟儿子热烈地交谈着，有时还伴以忧伤的回忆，间或也向往着充满幻想的未来，今晚话题的中心，是二十多年前的明天清晨，儿子在凛冽的寒风中诞生了。
　　对于生养孩子的痛苦，我原来是一点儿也不懂得的。只是担心肖凤挺着偌大的肚子，穿着厚厚的大衣，还得挤公共汽车去上班。那时候全国都在“清理阶级队伍”，据说要挖出许多深藏在人民中间的敌人。我当时所属的

　　一个高昂和挺拔的背影，一个被抚摸着长得这么硕大的背影，终于消失在匆匆奔走的人群中间，消失在候机大厅的尽头。真可惜自己的眼睛无法跟着他拐弯，要不然的话，就能够瞧着他登上飞机了；更遗憾的是自己这双眼睛，无法看见地球的那一边，要不然的话，就能够瞧着他在芝加哥走下飞机了。
　　当我正忧郁地陷入沉思时，肖凤轻轻拉着我的手腕，我们的眼睛默默对视着，我怕她会哭起来，她却在凄惋的神情中，勉强地露出了笑容，像是自言自语地摇着头说：“为什么不再回头瞧我们一眼

　　我已经渐渐地长大，家庭也衰败得更厉害了。父亲经营的药铺和作坊纷纷倒闭，好几位照管柜台和翻弄账本的伙计，平日里老跟我海阔天空地说话，临到这会儿分手告别时，都依依不舍地相互紧握着手腕，然后就各自去寻觅谋生的路了。
　　往日很喧闹的院子，顿时变得静悄悄的。我瞧着瓦盆里开始凋零的月季花，多少憔悴和枯萎的花瓣，像啜泣似的掉在布满青苔的泥土上，真有一种说不出的惆怅。
　　那一年我正好初中毕业，父亲急匆匆地把我叫到客厅里，很严厉地告诉我，说是已经供不

　　 自从我开始学着“玩弄”文字以来，除学生时代写过关于母亲的命题作文，还没有为她写过什么文字。不是没有过这样的念头，而是每当我动笔的时候，很难理清自己的思绪。我觉着无论自己怎样妙笔生花，对母爱的描述都是那么苍白……
　　
　　 也许是天下所有的母爱都是一样的，在众多有关母亲的文章中，我都能读出自己母亲的身影。我的母亲是一个普普通通的农家妇女，目不识丁，除了去外婆家，她从没有走出过我们的那个村子。
　　
　　 我们姊妹六个

　　如皋古城坐落在长江出海口北岸。大江东去，从浩浩莽莽的洪荒时代滚滚而来，千万年来两岸人民口头上积淀下层层叠叠的古韵古语！十里长街上常听到这样的对话：“你老家在北乡吧？”“折的。你也不大像城里人。”“跌的”这“折的”“跌的”即是“是的、同意”的意思。然而你知道这土得掉渣儿的方言，老祖宗远着哩，汉代大学者扬雄的专著《方言》里就记载了。“张家姑娘没魂得用功！”“李家媳妇没浑得丑！”这“没浑”“没魂”相当于副词“非常”“很”，也早在《方言》里登记在册了

我的父亲
　　我父亲有三兄弟，他排中间。大伯后来官至县某局局长兼副县长，算是小有成就了。大伯一家住在县城里，在我的记忆里他们从没有一起回来过，即使直到现在我对他们家的印象仍然是模糊的，大伯的四个孩子中我有两个素未谋面，另一个也仅仅只有一面之缘。记得我小学五年级的那个暑假，因为当年我哥考上了县一中，于是父母让我们先行到大伯家看望看望他们，一来求得日后有个照应，二来也可以让我兄弟俩见见世面，因为我们长这么大都还没到过县城呢。我哥和我便提着三四十斤

　　我来自农村，20年农村岁月使我对农村有着刻骨铭心的记忆。除了家乡，我还到过四川通江县、人悬棺所在地四川珙县、泸定桥所在地四川泸定县和康定情歌发源地四川康定县。这些地方各具特色，但有一点是相同的，那就是贫穷与落后。如今我把我的一些所见所闻写下来，期待有更多的朋友管中窥豹地对我国农村有更为感性的认识和深入的了解。
　　我的家乡闽西武平县，地处福建西南部，位于闽粤赣三省交界处，南与广东梅州相连，西与江西赣州接壤，总人口37万。第二次国内革命战争期间

    每个人都有一个故乡，我的故乡是东台。
    1、南京中央门长途汽车站是个很有趣的地方，我知道中国各地的汽车站都各有各的有趣，但像南京中央门长途汽车站那样，汽车车主都要站到汽车站外三五公里去拉客的汽车站，恐怕并不多。许多次我从南京回东台，出了南京火车站直奔中央门汽车站，这中间的路程并不远，但一路却有汽车车主拉客连绵不绝。假如在这一种我选择了步行，那问题还会严重得多，无数的人像北京中关村卖盗版光碟的小贩一样