在上世纪60年代末，说Grateful Dead是西方最具代表性的迷幻摇滚乐队，须后缀“之一”二字，而时至今日，这个后缀终可以舍去。那时正值摇滚乐盛世，而迷幻摇滚又是那个盛世里最主流的东西，包括Beatles、Rolling Stones、Doors、Jimi Hendrix、Led Zeppelin等等这些顶级大牌都是此中翘楚，将Grateful Dead排在他们前面势必会令人不服——解释如下，迷幻摇滚并非是一种音乐风格，而是一种音乐生活，它英文是Acid Rock，译成致幻剂摇滚或干脆毒品摇滚更为直率准确，没错，它就是音乐家在使用药物后创作并演奏的摇滚乐，Beatles的“Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band”和Rolling Stones的“Their Satanic Majesties Request”都是此中极品，可惜他们也就各自这么一张迷幻唱片而已，尤为关键的是，他们不像Grateful Dead几十年如一日，从每一个方面将迷幻摇滚的生活方式和人生理念如此一丝不苟地坚持下来。所以，这里当然不是说它是那个年代里最优秀的摇滚乐队，而仅是，现在回头看来最为淋漓尽致的迷幻摇滚乐队而已。
1995年，Grateful Dead组队30周年之际，其灵魂人物Jerry Garcia的去世令乐队宣布解散，不久后，乐队剩余成员各自先后组队，其中最为人认可的，也是原始成员最多的是将Grateful去掉，直名The Dead的一支。去年秋天，为了支持奥巴马竞选，几个老兄弟多年来首次重聚在舞台上，并宣布了今年19个美国城市的巡演计划。 4月12日，这场名为“An Evening With”的巡演在北卡罗来纳州中北部城市格林斯巴勒开锣，演出虽晚上开始，但上午时演出体育场外已挤满了乐迷。还有一件事是乐队专辑“Winterland 1973”的全球上架，这套唱片一共9张CD,72首歌曲，是1973年11月9日至11日，乐队在旧金山三场演出的全程录音。绝对的饕餮盛宴。
专辑中时间最长的一首歌是35分40秒，其旖旎混沌足可使人背生双翅，化云幻雾。没错，正是这首“Dark Star”,1969年，它作为Grateful Dead第四张专辑，同是第一张现场专辑“Live/Dead”的第一首歌出现时，长达23分15秒；无论批评其首张唱片（同名）缺乏激情和才华的人，还是质疑其矫枉过正地玩录音室音效实验的第二、第三张，“Anthem Of the Sun”和“Aoxomoxoa”的人，都对“Live/Dead”里状如灵魂出窍的即兴演奏瞠目结舌并心悦诚服，自此，乐队也认了自己首先是一支现场乐队的命。
正是致幻剂令歌曲时间这么长。这需要生理学上的解释，1960年代末吸食和买卖大麻、LSD在美国多是合法的，一些嬉皮科学家也致力于研究怎样令药物更便宜、更有效，他们确定人的其他感官感受可以大幅度促进药效，譬如那些年多数演出海报和唱片封面设计都极其花哨，到处是旋转的条纹和七彩的花朵星星，这是视觉；而以Grateful Dead的现场演奏，乐手们都承认那是他们在清醒状态下无法完成的，不仅台上的贝斯手正在将液体LSD滴进眼睛里，台下几万观众里也燃着几千支大麻，那个场面类似祭坛，六米高的巨大音箱旁青烟袅袅，青春正在燃尽。
关键是吉他和键盘，以及主唱和和声这两组声线之间的相承互动，完全没有 一般理解里即兴音乐那种突兀刺激、强调实验性的元素，而是非常舒服地盘绕迂回，蓝调、乡村、布鲁斯和爵士这些根基一点没被背弃，而是被毫不经意却恰到好处 的折中主义熔炼在一起。很难用语言形容，总之，没有任何致幻剂服用经验的人也会对这种音乐产生生理反应，此种神奇之事曾发生在我身上——大学时，一人走在 宿舍去食堂的路上，耳机里现场的Grateful Dead令青白色的路面如缎带般飘动起来，连脚步都歪斜了。
爱与和平、花和做爱、反主流文化、反战、反中产阶级、心灵扩展、冥想、东方宗教……那个年代嬉皮青年对这些东西的追求，全部被致幻剂薰着浸着，人们当然可以说这是虚无而消极的。Grateful Dead拥有名为Deadhead的，世上最大型、最忠诚、最悠久的歌迷组织，乐队巡演到哪他们就跟到哪，他们收集乐队所有的唱片，穿着扎染的彩色衣服，在全世界找最好、最新的致幻剂。当年乐队巡演频繁时，Deadhead们曾租几十辆巴士跟在乐队后面，而资深的Deadhead已出现在乐队超过400场现场台下。
Deadhead对Grateful Dead音乐的热爱毋庸置疑，但同时也是对维系自我生活方式和价值体系而必须要保持的身份，如果他们不做Deadhead，这些最死硬的嬉皮士就会孤立无依，甚至丧失活下去的根基。他们的上帝是Jerry Garcia，乐队的作曲者、吉他手和灵魂，他自20岁出头开始吸大麻，53岁时死在戒除海洛因的一台机器上，他的新闻永远跟戒毒及因为毒品入狱或住院相关，此人肥胖、婚姻失败三次、40岁已满头白发、死时仍欠了一屁股债，然而，在Deadhead看来，他自我毁灭的一生却充斥着神性，你看他台上随节奏晃动的大肚子，他的微笑，听他指尖淌出的动静，那是“心存感激的死人”之神性。
Grateful Dead常被译为“感恩而死”，还有译为“死之华”的，我觉得“心存感激的死人”更恰当。这里的死人是指放下身体、物质、世俗这些东西的人，正因此，他心存感激。1956年，垮掉派诗人Gary Snyder将我国禅僧寒山子的诗和生平译到美国后，不料这个“布糯零落，面貌枯瘁,言行若疯狂，好吟诗偈”的唐朝怪僧被嬉皮士们奉为先祖，他凿出“苔滑非关雨，松鸣不假风。谁能超世累，共坐白云中。”的诗，正透出“心存感激的死人”之神性。
