这几天，总想写点什么。对着电脑，许多思绪纷至沓来，如无法抑制的奔流之水。然而，刚刚敲出几个文字，忽又觉得这些文字似乎没有神采，垂头丧气，歪瓜裂枣，不堪阅读。删去复又修改，总是无法写出满意的文字。苏子谓文章“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生。”诵读好的文章，若是豪迈之辞，可以读出金石的铿锵之音；若为婉约之调，自然缠绵悱恻荡气回肠。语意悲，读之可以让人落泪，喜则使人手舞足蹈。好的文章定然隽永，可以让人品味之三，每读一遍，可以读出不同的况味。少时读贾谊之《过秦论》，真的是纵横捭阖，辩才无碍如滔滔江水；读司马迁之《报任安书》，那种沉郁与悲怆，恨不能拍案而起，击剑而啸，方可发泄这种怨与恨，以及无际无涯的愁。我喜欢读东坡小品，尤爱《记承天寺夜游》，真的是清幽宁静，仿佛身临其境，沐浴在清泠的月光之下，影随身动，摇曳出知己之乐。“乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离”。读好书之乐，不亚于新结交一位知己；读劣书之悲，不逊于灞桥折柳别友人。

人心如弦，好的文字总是能触动人之心弦，或悲或喜。这种能直达人心灵的力量，与心弦共鸣，该是如何的不可匹敌。非不能也，实不愿也，试问这一生能有多少次浃肌沦髓的痛快与悸动？黄药师错闻其女之夭亡，对天悲呼：“天盖高而无阶，怀此恨其谁诉？”正是曹植之诗，击中他悲愤忧伤的心灵。我在读巴金的《怀念肖珊》时，总是莫名为那平淡文字背后隐藏的伤痛而感惋惜。人性相通，栖居在这天地熔炉的我们，心绪虽然如风云之变幻，一旦相遇，总能撞击出光明、黑暗，暴雨还有彩虹。文学家是心灵的调味师，世界因为文学有了味道。我们不再无味的活着，品尝着不同的滋味，我们就不寂寞了。

这是一个产生文学垃圾的年代。每个人似乎生来就怀有文学家的梦想。即使梦想破灭，却总是无法抑制写点什么东西出来的冲动。我希望自己的文字还有点价值，即使幻灭如肥皂泡，至少曾经存在过。“存在即合理”，垃圾总还是有价值的，至少，可以映衬出某些文字别样的美丽。

天纵之才，文采风流蕴藉，下笔千言，倚马可待。勤奋之才，对一字之得失可以千锤百炼，废寝忘食，终能铸造灿烂文章。似我等惫懒之庸才，几番苦思，文字还是像患了贫血症，苍白没有血色。我之所以还要不知羞耻的记载下来，不过是立此存照。

从我对博客模板的选择来看，无疑我是专一的人。（旁白：帅今对于此语表示极大的不赞同。“这么说来，我就是一个多情女子罗？”再旁白：我其实一直对帅今频频更换模板表示相当大的惊讶，乃至于愤怒。因为我发现如果过一段时间拜访帅今，我几乎不认识她了，除了她的文字依旧。）我想，我并不是要批驳那些每天想着花样改变自己博客装饰的博友们。你们喜欢创新，而我乐于守成。

守成者，心垂垂老矣。

如果从头开始关注我的博客，就会发现前面我的论断，其实是在混淆视听。企图采用欺骗、欺瞒来伪装自己专一专情的伟大形象。因为，蠹鱼的博客从最开始自然并非当前使用的模板。

最初使用的模板已不记得名字了，大约是兰花的底案，淡雅而又婉约，符合我某些时候对于文学的趣味。后来，在对所有百度的模板进行一次大阅兵时，突然发现现在这个模板。“它就是我想要的。”我如是想。毫不犹豫，我选择了它。它没有花哨的颜色，全部统计下来，就只有黑、白、灰还有蓝。多么简单的色彩世界！整个模板没有图案，唯一的点缀是标题那灰色的格子以及隐约的阴影，代表这个世界的真实主题。原来，我已经过了喜欢绚烂的年纪。正如我在15年前喜欢朱自清的温润与多情，10年前则喜欢沈从文凤凰般的笔触，喜欢郁达夫的忧郁与热情，之后，我迷上了知堂的苦雨与乌蓬。而到现在，我发现渴望追求简单的极致，或者说极致的简单。

每个人的博客就像是一个种植园。可以种花，也可以种菜（当然你也可以偷菜），或者任其荒芜，最后变成沙漠的颜色，甚至是虚空。我的种植园要的就是简单，那是因为浮世绘太繁华了，敷上亮色容易让人迷离。简单可以让我纯粹一些，清澈一些。我的心灵已经污浊了，丧失了清洁的可能。不过，我还抱有希望，希望我的文字尽可能清澈，如山间之水，唯有白石、碧草和蓝天的颜色。

好了，别自悲自叹了。其实，我就是一个期望简单却又简单不了的俗人。如此而已！

一道墙在暮光中拖出颓废的身影。我在影中穿过，踯躅在光与影中。我的身影被墙影吞噬，并无噬心的痛楚；直到光线将我的影子拉出来，光却被我的影子吞噬了。

人生如铁，时光如锈。我逝去的人生是锈掉的人生。锈迹斑斑，我却无法抹去。

花落之时，我的一声叹息，时间就在叹息中过去一秒。流水远逝，我的一声感慨，时间就在感慨中逝去一秒。

思考中的我最自由，沉默中的我最无畏。

这世间，最最矛盾的一句成语，不是自相矛盾，而是咫尺天涯。咫尺之间是天涯，多么的无奈。

是信封，也是艺术品，还能够代表人的心情。

有闲时未必会有闲情，而若是有了闲情，则何时不可成为闲时？故而每日忙忙碌碌的人们，断不可因为没有闲时而寻找自己没有闲情的借口。

闲情是一种情调。焚香读书，或是曲水流觞，固然优雅而从容，然而在现代社会中的吾辈，对此已是可望而不可求了。退而求其次，若要在这“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”的社会中寻找一份闲情，写博客未尝不是一种好的选择。

每日所思，每日所见，即使是鸡毛蒜皮，只要胸中藏有几分闲情，也可堪玩味。然后记录博客之上，如钢琴手一般敲打键盘，心绪就可以慢慢宁静下来。静，最难追寻，即使是浑浊如黄沙之水，若能得一个静字，也能够清澈如山涧之溪水。

然而人总是会渐渐懒怠，正如年华会渐渐老去。写博客是一种习惯，而当习惯如水珠滴入大海一般消失无踪时，博客就会成为一种拖累。或者任其荒芜，懒于一顾，最后像泡沫一般在网路中破灭。随之而去，还有那份月下寻故人的闲情。最后，狗苟蝇营，沦为俗人。

记得曾经看过一家名为“雕刻时光”的咖啡屋，不说其咖啡的苦涩与浓香，单单品味其名，就倍感一种老树盘根错节的沧桑，以及面对这种沧桑的从容与坦然。雕刻时光，就好像是坐在纺织机前摇着纺锤编织民谣的老人，唧唧复唧唧，在亘古不变的声音看尽人世一回又一回。

最近几天，看了不少大师和非大师们的著作与文章。大师的不朽，看来是不可望也不可及的；非大师的才情，虽然可望却也不可及。

之后就开始落寞。热情吹涨起来的热气球好似被尖刺一戳，“嘭”的一声破了，晃晃悠悠从空中飘落，多少碎片洒落一地。人也踉踉跄跄跌在地上。

落足在泥土之上，忽然觉得更加踏实。脚踏实地总好过空中的晃悠。原来，在地上的感觉真好。我很庆幸自己从梦里拉回了现实。

不是非典的警戒线，而是重庆发烧了，本来应该是“秋风秋雨愁煞人”的季节，重庆的气温竟然达到了38.1摄氏度，中秋已过，将近秋分的时节，重庆的酷暑还要恋栈不去么？

这个时候重庆的天气，感觉像是一位使枪的武林高手，耍了一个漂亮的回马枪，杀气逼人，然后我等生于斯长于斯的升斗小民就只有丢盔弃甲了。俗话说“秋老虎”，可从没听说过秋老虎会在这晚秋的季节肆虐啊！只能说，山城真不辜负自己“火炉”的美名。前几天从另一个火炉南京回来，在南京的几天气温虽然有些闷，不过却还不至于达到这等的酷暑。似是因为今年夏季并未真正的酷热几天，而夏天这个爱惜羽毛的家伙，颇有些挂不住面子，非得要找回场子不可。又或者说夏天是一个喜怒无常的暴君，偏偏在你轻视他的时候，他却展现出自己的雷霆一怒。

据科学家的证实，此等反常的天气实则是因为强热带风暴“黑格比”的影响。台风的名字真的很奇怪，据说是各国科学家推荐了不同的名字，然后按照先后顺序，根据时间依次选择的。所以我们听说过“悟空”，听说过“凤凰”，这次却让我深深地记住了这个与伟大的哲学家黑格尔相似的名字。

这几年，重庆的天气或者说中国乃至于全球的天气都开始变得喜怒无常了。从前几年的印度洋海啸，到席卷美国的卡特里娜飓风，再到去冬肆虐中国南部的罕见雪灾，再到这次惊天动地的汶川地震，似乎整个地球总是这么动荡着，不得安稳。重庆从前年的罕见旱灾以及屡超40度的连续高温，到去年夏天的洪灾以及冬天的雪灾，再到这几天的反常秋老虎，似乎都足以证明，大自然已经张开了报复的爪牙，它窥伺以及俯瞰着整个渺小的人类，然后轻轻地一抖，或者调皮地打个滚，人类就在它的戏虐中战战发抖了。

几十年前，一位伟人以大无畏的浪漫主义精神说道：“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无穷！”如今看来，与人斗确乎是斗得不亦乐乎，而与天与地的战争，则还未开战，人类就已经缴械投降，败下阵来。中国自古以来的哲学是倡导“天人合一”，如今所谓的“和谐”，其实早在几千年前，我们的老祖宗就已经提出来了，丝毫不新鲜。然而，怎样才能“天人合一”呢？我看，首先需要改变的是这种与天斗、与地斗的战斗思想，毕竟，人是不能与大自然为敌的！

弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧。

昨日之日固然不可留，但回忆却总是割不断的，不管这回忆是苦，还是甜。所以，在今日乱人心的，多半还是昨日之事在作怪。就像一湖澄净的秋水，有时候也不免会被鱼儿搅出一些沉在湖底的旧日泥沙、渣滓或者几根水草。

今日只是一瞬，昨日似乎恒久，我们总是逃不了昨日的苦苦追赶。至于旧日的痕迹，不管如何清洗也是褪不了，因为这些痕迹都是烙在心上的啊！

在空间的写作，是去掉了镣铐，恢复了自由的跳舞。而所有的文章则是缪斯女神偶然眷顾的灵感激发。我以我心察天地人生；我以我情体人间万象；我以我眼观浮云流水；我以我耳听天籁清音；我以我笔写喜怒哀愁。

出于一种“陋习”，我更喜欢在书斋中徘徊，即使这不过是不足十平米的陋室，然而它却怀抱了比世界更大的天下。读书声是最悠扬的音乐，书香味可以媲美天下的珍馐，书里的文字都有出尘脱俗的容颜。我喜读书，更甚于鱼与熊掌。书之乐，更乐于山水。

化蝶是一次美丽的蜕变；涅磐更是一次生命的升华；而我却愿做一只书虫，一条蠹鱼，爬行于书页之间，即使不留痕迹，依然喜乐。

这就是我的空间，或者说书斋。

客来品香茗，
共赏西窗晚。
书香满衣襟，
却道斜阳暖。

在我的博客中，分类一直很乱。我喜欢写随笔，所以“随笔”、“札记”、“杂记”、“杂感”、“随感”之类的名称，乱糟糟放在一块。写完文章后，常常踌躇，不知该归在哪一类。我尚且如此，何况来访的客人。没有必要将自己的房间弄得像迷宫似的吧？所以我决定整理整理自己的房间。

如何分类？最简单莫过于文章的形式，例如小说、散文、诗歌。苦就苦在我的文章向来单一，主要以散文为主，其余的就是流水帐似的的日记。若真要这样分类，偏瘫的感觉就格外严重了。而且这样老实的分类，未免太没有特色了吧。

于是我就苦想。我素喜锦绣文章，文字之华丽绚烂，可以给人强烈的视觉冲击。须知文字也是有色彩的，尤其是汉字，其形其声都别具魅力。好在这一日文思并无枯竭之象，想了出来，一看，颇觉可喜。这样的名字自然有所指，不过含义并不是一眼就能瞧出的。虽然房间已被收拾妥当，但如不详加说明，恐怕还是会让客人迷路。那就说明一下吧。

子虚乌有：语出汉司马相如的《子虚赋》，实在就是不存在的意思。大体上，小说总是虚构的，所以我将小说归在这一类，算是格外妥当吧。
蠹鱼曰：蠹鱼者，书虫是也。蠹鱼曰的话，则为书话，是读书的呓语，自然也有掩卷后的沉思。
朝花夕拾：我冒昧地沿用了鲁迅先生的散文集名，收录的是我的旧作。朝花并不一定灿烂，毕竟并非名花，但对于我这个敝帚自珍的人而言，总是舍不得丢弃，拾起来的时候虽然已经凋谢，却也是一种不能忘却的纪念吧。
鸡毛蒜皮：就是鸡毛蒜皮，无关紧要的文字都可以放在这里。但这里绝对不是垃圾站，它保留的是我的足迹。
史记钩沉：这个名字取得有点大，尤其对于我这个历史盲而言。老实说，我至今也只是写了两篇微不足道的读史后感而已。权当是对自己提出的一点希望吧。
情何以堪：《枯树赋》曰：“昔年种柳，依依汉南，今看摇落，凄怆江潭，树犹如此，人何以堪！”既然人何以堪，那么情又何以堪呢？我是一个见花落泪，对月长吁的人，所以不免显得感伤了些。“问世间情为何物，直叫人死生向许！”情之一字，思之令人黯然。
晴窗笔记：《晴窗小记》中已有言。室为陋室，窗为晴窗，就窗而写的笔记，自然叫做晴窗笔记了。
杂拌儿：俞平伯先生有散文集曰《杂拌儿》，我很喜欢这个名字。看似简单，实际上可以包容世间万物。权当是我的杂货间吧，总有一些看似无用，却又舍不得丢的玩意儿，将它们酿成杂拌儿，也是一喜。须知：“一草一木总关情”。