杜拉斯在《情人》里劈头就是这么一段话：“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”

人的沧桑如年代悠远的古董一般让人怀念，如侵蚀后的青铜器斑驳的美。每位老人都是讲不完的长篇故事，刻在皱纹里的是曾经拥有的回忆。似乎什么都经历过，似乎什么都未曾经历得完全，孤独与衰老慢慢侵袭而来，正如皱纹慢慢爬上额头。时光开始变得急促，可惜步子越发的蹒跚，再也无法追赶光阴的影子了。这或许是一种无奈；然而，真正的苍老总是懂得生命的哲理，毋须哀叹这不可追回的韶光。沧桑的历练足以让老人在回忆中度过另一个鲜活的生命。这是一种睿智。这种睿智仿佛一把金刚刀，岁月之美如钻石一般被切割出来，拥有那玲珑剔透的切面，折射出璀璨的辉光。

然而，面对苍老，我总不免低低咏叹：
你饱经沧桑的双眼，
为何总饱含着忧伤的泪水？

想到人的日渐衰老，我总是无法抑制地哀伤。“夕阳无限好，只是近黄昏”，李商隐的一句诗，道尽了这其中的无奈，甚至是凄楚。或许，自私的人们总是可以欣赏别人备受摧残的面容，却无法容忍自己的老去，最后走向阴冷的坟墓。对苍老的诵咏，就变成一曲对凄美的哀歌了。

“不要老去！”我在心里呐喊。可是，我终究是要老去的。

其实，我已经老了。我变得渴望隐居的生活。我变得害怕喧嚣，甚至不愿有太多感情的牵绊。这是否是衰老的征兆？

我的厌世之情，或许源于我执著于醉意孤独？我的思想没有任何人能够理解，因为，连我自己都不理解我自己。或许，无所不知的全能的神是一个例外，可是，作为高高在上的神灵，哪里会关注我这样一个卑微如蝼蚁一般的生命呢？更何况在这世上，神灵究竟存在与否，我仍然保持着足够谨慎的怀疑。

这是否是我渴望隐居的原因之一呢？

我从来不明白玄学的意义，但我却开始变得眷恋虚空的思索，就像卢梭一个孤独漫步者的遐想那般，思索道德与人生，抑或是自主意识地从内心识别自己，而无需那些澹妄的敌人为自己做出盖棺论定。在这个世界，我们面对的每一个人都是敌人，他们试图戴上伪装的面具，靠近我，或者疏远我。我希望逃离，无奈人生的樊笼早已锁住了我，我无法逃离，甚至我不能逃离。

这就是我渴望隐居的原因之一吧！

约翰·汤姆逊造访晚清时的中国，在广东乡村的游历中，访谒清远县的飞来寺，留下了两位僧人的存影。汤姆逊说：“和尚们隐居那里，远离尘世，他们认为什么时候能从宇宙万物中认识了抽象的自我，什么时候就会忘记存在，忘记喜怒哀乐，从而达到绝对的清静，进而修成正果——涅槃。”

若真能够隐居的我，断然做不到这样枯守住内心的寂寞与安宁。我骨子里希望自己能是一个脱俗的人，然而，我的灵魂却总是甘于在尘世中堕落。灵与肉的分离，使我彻底沦为矛盾的共同体，我始终陷入挣扎中。愈是挣扎，绳索捆缚得愈紧，这令我感到悲哀，进而是苦闷。

厨川白村在其著述《苦闷的象征》中写道：“……无非说是‘活着’这事，就是反复着这战斗的苦难。我们的生活愈不肤浅，愈深，便比照着这深，生命力愈盛，便比照着盛，这苦恼也不得不愈加其烈。在伏在心的深处的内底生活，即无意识心理的底里，是蓄积着极痛烈而且深刻的许多伤害的。一面经验着这样的苦闷，一面参与着悲惨的战斗，向人生的道路进行的时候，我们就或呻，或叫，或怨嗟，或号泣，而同时也常有自己陶醉在奏凯的欢乐和赞美的事。这发出来的声音，就是文艺。对于人生，有着极强的爱慕和执着，至于虽然负了重伤，流着血，苦闷着，悲哀着，然而放不下，忘不掉的时候，在这时候，人类发出来的诅咒，愤激，赞叹，企慕，欢呼的声音，不就是文艺么？在这样的意义上，文艺就是朝着真善美的理想，追赶向上的一路的生命的进行曲，也是进军的喇叭。响亮的闳远的那声音，有着贯天地动百世的伟力的所以就在此。”

若能在苦闷中不停地战斗，即使暴风骤雨满路荆棘，鲜血淋漓狼狈不堪，总还能印证自己的存在。战斗是一种精神，一种态度。它或许仅仅是一种象征意义，然而我们在战斗中会变得饱满而鲜活——暮然回首，我们发现，生活多么的畅快淋漓！此时，苍老其实是一种壮美；毋宁说，隐居也变成了一种战斗！

《卡夫卡的画笔》试图向世人揭示一个不为人所知的卡夫卡：身为画家的卡夫卡。编者的努力 成功了一半，我确乎认识了卡夫卡的画作，但本书吸引我的仍然是卡夫卡不朽的文字。我以为，村上春树的小说《海边的卡夫卡》，书名似乎就有一种魔力与诗意， 本书同样如此。我们将卡夫卡的名字印象化了，它不再是一个记号，不再是一个伟大作家的姓名，它就是诗，一首性灵的诗，如空中翱翔的鸟的绝美姿影；或者是神 秘的卦纹，未来或者死亡。

卡夫卡的画作确有神奇的一面，例如马克斯•布罗德（Max Brod）称为的“无形线上的黑色木偶”，以及“奔跑的人”，“三个奔跑的人”，“没有食欲”等画作，走的是抽象派或印象派的画风。没有繁复细腻的笔触， 展现的是一种意象，通过寥寥勾勒的笔画，或者黑色凝重的色块，体现一种轻或者重，飘逸的动态，绷紧的弦一般的张力，真可以说是举重若轻。若非卡夫卡伟大的 作家地位，艺术界人士定会将这些画作归类为“野狐禅”。实际而言，卡夫卡并没有经过太多绘画的专修。他自己曾言：“在一个很糟糕的女画家那里开始系统学习 绘画，毁掉了我全部的天赋”。我无法单纯欣赏画作，我总要想到卡夫卡。艺术总是相通的，因此我称卡夫卡的画作为“文人的画”，例如苏东坡的画作，不在于画 笔的精细以及合乎传统，而在于传神，或者展现画家心中的“道”。

我更为卡夫卡的文字而着迷，即使是他私密而随意的日记文字。例如，在1920年1月13日的日记中，他写道：“如果这是一个监狱，他或许就认了。以囚徒的 身份告别世界——这也未尝不是一个生命目标。但这只是一个栅栏围成的笼子。世界的噪音冷漠而霸道地穿过栅栏涌来，涌去，就像在自己家里一样。囚徒其实是自 由的，他可以参与一切，外面的一切他都不会错过；他甚至可以离开这个笼子，栅栏的木棍彼此相距好几米远，他甚至都不曾被捕。”卡夫卡的文字绝对不是绚烂辞 藻的堆砌，更多的是硬和冷的色调，在于思想的深邃。甚至普通的几个字，都让人产生无法完全挖掘的无力，进而是崇拜。

卡夫卡的思想是跳跃的。他自己也说：“在思考中，我总是碰到边界。某些孤立的东西我还能跳跃着捕捉到，连贯而不断发展的思维对我来说则是完全不可能 的。[给菲莉斯•鲍尔德一封信，1913年1月10日/16日]”宋人严宇论诗曰：“羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相 中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。”卡夫卡的文字正如诗歌般的妙处，因为无迹可寻，故而透着深邃与神秘，故而能够言有尽而意无穷。卡夫卡认 为：“艺术的本事就在于，在事先无法分辨光在哪里的情况下，从黑暗的虚空中有力地捕捉到光束。”试想，我们所看到的光，会否是一种折射或者透视之后光怪陆 离的景象呢？

卡夫卡非凡的观察力，使得他的笔触细腻而又传神。似乎他总能发现我们常人不会留意的枝末细节，当我们在阅读时，又不由点头称是。例如：“我的影子常常比我 小，就在我旁边的墙上跑着，如同跑在墙和街面之间的狭路上一样。[一场战斗的描述，1907/1908年]”“我不记得自己以前是否发现，她右边的镜片比 左边的离眼睛更近一些。[日记，1911年10月2日]”“这是一个长长的走道，一道道制作粗糙的门通向阁楼的一个个部门。尽管没有阳光照进来，这里并不 是漆黑一团，因为有的部门朝向走道这一边没有采用统一的木板墙，而是高至房顶的木栅。于是就有些光透过来，……走廊的两边有两排长椅。这些人几乎等距地坐 在上面。所有人的衣着都很随意，尽管他们中的大多数从表情、姿态、胡须和许多几乎无法确定的细节来看，属于较高的阶层。由于没有衣钩，他们都把帽子放到了 椅子下面，也许是一个跟一个学的。[诉讼，1914/1915年]”

一些短促的文字断开，又连贯起来，产生一种特别强大的力量。我想，若要读出声来，必然是铿锵如金石的叩击声。例如：“如果我走进酒馆，想一醉方休，我就知 道，这一个晚上，我会喝醉的，不过，就是躺倒也以我的方式！[一场战斗的描述，1907/1908年]”“星边的园中屋。画在屋前的草地上的。供人休息的 座位上的诗句已经背熟。箱子做床。睡觉。院中的鹦鹉，呼唤着甘泪卿。[旅行日记，1912年6月/7月]”“一个个日子，一个个季节，一代代人，一个个世 纪相继而逝，表面看似寂静，其实是在倾听：马就是这样在车前跑的。[八开笔记本H，1918年]”

他的想象力无与伦比。“我僵硬而冰冷。我是一座桥，横卧在深渊之上，一边是脚尖，一边是双手，都被钻了洞。我死咬着不断剥落的砂质黏土。裙摆在我体侧舞 动。……于是我就卧在这里，等待；我不得不等；如果不是坍塌，一座桥一旦建起，就不能停止做桥。……桥转身了！我还没转过来，就已经摔下去了，我摔落在 地，全身断裂，被尖尖的砾石刺透，那些平日总是从湍急的水里露出头来，平和地盯着我看的石头。[桥，1916年]”“根据通知，我们的蛇晚上就到，在此之 前，一切都要打成粉末，我们的蛇连极小的石子都受不了。这么敏感的一条蛇到哪里去找呢？这是一条独特的蛇，我们的工作让她得到无与伦比的宠爱，而她也因此 被塑造得无与伦比。令我们无法理解，也非常遗憾的是，她为什么还称自己为蛇。至少她该称自己为女士。当然了，就是作为女士，她也是无与伦比的。但这不是我 们该考虑的事情。我们要做的是把石头砸成粉。[日记，1917年8月8日]”“我想证明的是，如果我看到食物，就向后退，不是地面在倾斜着把食物往自己身 边拉，而是我在引诱它跟我走。[一只狗的研究，1922年]”

我不能再摘录下去了，每一句都那么的美。这所谓“美”并非平常意义的美，她不是丑的反面，不是美的极致，仅仅是一种绝对，一种幻灭，一种深邃。这种美如黑暗中的光，或者如光亮中的暗，总之是无与伦比的。我永远都读不懂卡夫卡，没有人能读懂。其实，谁又能读懂他自己呢？

2008年8月10日

我未曾察觉，屋外已是细雨霏霏了，是那种薄雾轻绡般的清雨，没有夏雨的暴虐，更无秋雨的萧杀，虽然是在这样夏末秋初的时节里。这样的轻雨落在肩头、发梢， 沁凉带着温柔，最是惬意的滋味。如此细雨之中，若还是返回办公室去面对冷冰冰的计算机，真可以说是暴敛天物了。我不再犹豫，迈着轻快的步子，准备还在外面 浪荡一番，即使只有半个钟头的闲暇。正好对面就是文化宫，我且去探幽寻胜，享受这夏日雨后的闲散，如饮午后的红茶。

从文化宫那颇具罗马风格的大门穿过，沿大路而下，两侧根须虬结的榕树，伸展着绿枝铺满整个天空，天光黯淡下来。虽然门外依旧是不断的汽车声，我却感觉周遭变得异常的宁静。这是一种相当矛盾的感觉，或许是这满眼的绿给以我心灵的暗示吧。一直以来，我不大喜欢榕树，只觉得那盘旋纠缠着的根须，姿态虽呈现一种苍 茫的古意，这样的不修边幅，仍给人零乱之感，让人联想起凋谢、枯落、残破的颓败形象。偏偏在今日这样的薄雨之后，一切都变得美好起来。景由心生，美丑在一 念之间，我们所谓对景观的态度，不过是人心的呈露。正如池水倒影天光，水波或明或暗，荡漾出不同的色泽，依旧是这一池绿水，既不同于山间清泉，也不复有江河的无拘无束，可以纵横于天地之间，滚滚东流，领略沧海的浩瀚与壮阔。

一个人的漫步没有目的，信步所至，思绪也可以跑野马，如风一般没有规定的行迹。行至主路的分岔处，我踌躇片刻，还是决定向右走。只因左侧的那一片露天广场，反衬出右侧道路的幽静更其深远而层叠，有一种密林的深邃气象。雨或下或停，即使雨未尝停歇，纤尘一般的细雨也无法沾湿衣襟，落在树叶上，也不曾发出哪怕一丝声响。我准备继续前行，忽然看到在右侧花园中，鲁迅先生的雕像掩映于树木中，若隐若现。步入花园，则前有曲径方塘，水中似有游鱼无声穿行。鲁迅先生 一身白色长袍，斜坐于汉白玉的椅上，目视远方，也许只是单纯的眺望，也许是陷入沉思而不自觉。头发依旧不屈的直立，故而在从容中显出孤傲，在悠闲中凸出战 斗的精神。座椅的周边绿树环绕，桂树、黄桷树、松柏以及浓密的灌木丛。园中芳草萋萋，更有我叫不出名字的树木，挺拔清秀的身姿之上，点缀着灿烂绯红，攒聚在枝头如樱桃般大小的花朵。不知为何，即使是这样没有生命的雕像，我也不觉得鲁迅愿意憩息于这样的花园。

离开花园，继续向前漫步并沿右侧石阶而上，依稀可见高处的石狮，似乎颇有些岁月，斑驳而黯淡。走近前来，才发觉这石狮的雕刻别具一格，浑不似那些守门狮子般势利样儿的色厉内荏。从正面看去，头使劲向左偏去，甚至藏起了它雄奇的面容，反而使得整个雕刻跃然灵动，充满了动感，似乎随时可以扑出来，发出震天般的狮鸣。即使如此，我却丝毫没有觉察这种灵动之感带来的狰狞与凶恶，反而进入一种宁静的观感之中。我顺着狮子头的方向望去，下有一弯水池，池中的假山依稀是 一头小狮子戏水的模样。原来如此！

再往前行，从一株老态横生的黄桷树下走过，远望是一片层叠的绿荫，间杂着菲红的花，葱绿的草。树木或浓密，或萧疏，说不尽的悠然与闲适。不知从何处响起悠扬的古筝，铮铮作响，如金石的叩击，又仿佛林下泉水的凝咽。可惜，行路于此，却被一道沟壑隔断。沟下杂草丛生，显露出与此间宁静截然不同的粗糙的野趣。既 然此路不通，惟有改道而行。向左穿长廊而过，从月洞门出，又回到拾阶而上的分岔处。前行穿过一片花台，我就来到之前远望所见的那一片绿荫。

这片绿荫的动人之处在于它的幽静。虽然它并不如何的宽广与深远，若要仔细丈量，大约不过半个足球场那么大。绿荫之外，可见破旧的民居，更远处则是林立的高 楼与川流不息的大道。正是如此环境，方显这片林荫的珍贵。或许少有人来打扰，此处几乎成了鸟儿的乐园。小巧而又敏感的麻雀总是群起而飞，群起而落，其鸣声并不如何的响亮，然而此起彼伏，或者来一次合鸣，则叽喳之声不绝，就显得格外的喧嚣了。这也是乡间的麻雀略显烦人的缘由。此处的麻雀似乎文雅了许多，虽然依旧是这般的群起而飞，群起而落，却知趣地收敛了喳闹声，或许也不忍心打乱此处的安宁吧。徜徉于林荫之中，鸣于耳边的更多是鸽子的“咕咕”声，以及画眉那 悦耳悠扬的鸣啭。比起小巧调皮的麻雀而言，鸽子更像是一位绅士，好整以暇地迈步于林间小径，一丝不苟地保持着得体的姿态。这是一只优雅的鸽，孔雀蓝一般的羽毛整齐而光洁，曼妙的尾部似有一圈褐色的花纹，愈发显其深沉的哲学家风度。我静静地站立在它后面，不过几步的距离。我不知它是否察觉我的存在，至少它依旧保留着优雅的姿态，不曾偏过头来看我。或许它不想暴露出自己的惊慌，竭力要在人类面前保持住它的尊严；又或者它心底怀有对我这陌生入侵者的恼怒，却不想爆发出来有损它的风度。总之，我与它相安无事，我看着它，它却傲然地望向别处，直到一大群麻雀飞来，无礼地干扰了它的悠闲时光，它才最终选择了展翅飞去。

画眉拥有鸟中最美丽妩媚的名字，让人想起面容姣好的女子，正在自己的阁楼闺房中对镜梳妆。记忆中，在乡野之间，似乎难寻画眉的踪迹。前年，在南京玄武湖畔 的杉树林中，亲聆了好一段画眉的婉转歌鸣，可惜时至昏暮，杉树既高且长，虽可见无数画眉飞跃于枝叶之间，却无缘睹其真容。而此处多是低矮稀疏的树木，使我 能够极为清晰地观察到画眉的姿态。看啊，就在我眼前，一只画眉孤立于横枝之上。因雨水湿润而显得有些黝黑的树枝，与那通背呈橄榄褐色的画眉，纹丝不动，就仿佛是被钉在那透过树枝罅隙可以看到的瓦蓝天空之上，如此的静默。不过与画家笔下的画作不同，此景透露出蓬勃的生机，无需通过行动就能体察得到。最妙的是 画眉那一溜儿浅白的眉纹，分明点缀得景色多了几分婉约。我轻轻地迈着步子，害怕惊动这遐思中的画眉。然而它似乎觉察到什么，决然地飞走，不给我留下任何挽留的机会。

路边的萋萋芳草在雨水浣洗后，都来了精神，那种浅葱的绿色，泛出如波光一般的明媚。草丛中偶尔可见曼妙的蛱蝶，淡蓝色的翅膀铺展开来，依旧弱小得可怜，却正好符合或绯红或浅黄或幽蓝的花蕊的审美趣味。我也如那蛱蝶一般，迷恋着眼前的景色。蝶翅翻飞，而我则负手而行，踯躅于这静谧的园中，不忍离去。然而，我终究脱离不了尘世的羁绊，内心愈企盼着闲暇，这份闲暇就愈发会失去从容与宁静。不如走吧。

归去来兮，我何时才能学得陶渊明那般“悠然见南山”？

2010年8月31日

我第一次到南京是在2004年的深秋。因为公务繁忙，我们整天都在办公室与住地两点之间穿梭，完全忽略了南京作为六朝古都的风景。我记得办公地点就在雨花 台附近，可是我却没有时间去拜访它，或者说，我提不起精神去拜访它。那一段日子，南京给我留下的美妙印象是高而蓝的天空，我从没有见过如此深邃而高远的秋 的天空。此外，在我们返回住地的路途中，还有一片秀丽的湖水，如此宁静与沉默，黛绿的湖水倒影着苍翠的树木，以及欧式风格的洋楼。我们来到这古都，领略的 是这样的风貌。

终于，我们可以悠闲地掌握一天的时光了。我们有太多的地方想去，甚至是盼望着要去。例如桨声灯影里的秦淮河，夫子庙与贡院，古老沧桑的中华门，明太祖朱元 璋埋骨的明孝陵，以及巍峨的中山陵。当然，还有波光渺渺的玄武湖。如果还有多余的时间，我还想要去拜访鸡鸣寺。这些，都是我在文学作品中获得的记忆。然 而，因为一位兄台要购物的缘故，最终选择去了新街口。新街口之于南京，仿佛北京的王府井，上海的南京路，成都的春熙路，或者重庆的解放碑，是一个都市最为 繁华之处。

来到新街口，我们不约而同地表达了失望。这样的繁华商圈，我们领略得太多了。依旧是宽敞的步行街，商厦林立，人头攒动，各种品牌的广告争相斗艳，时尚的味 道堆砌起喧嚣的繁华，然而这却不是我们需要的。严格说来，这样的新街口，与王府井、南京路、春熙路以及解放碑，又有何不同呢？唯一不同的，或许是各自承载 的历史吧。

我们打算去品尝大娘水饺的手艺。除了盐水鸭，在南京最为常见的小吃或许就是大娘水饺了。新街口的大娘水饺热闹得超出我们想象。看着店堂堆拥着的人群，我们 不约而同打起了退堂鼓。需要这么疯狂吗？只不过为了品尝一下水饺的味道，不用浪费好不容易才得来的休闲时光吧。我不记得我们的午餐最后吃了什么，不过与大 娘水饺缘铿一面，却是不容置疑的事实。我们并不觉得遗憾，我们并非要吃遍天下美食的饕餮客。更吸引我们的，我想，还是南京的景色和悠久得有些黯然的历史。

终于品尝到大娘水饺，却是2005年的春天。我从南京转道无锡，在匆忙的车站里，匆忙的我坐在依旧匆忙的大娘水饺店。我甚至不记得我点了什么馅的水饺。我 急着乘坐汽车，狼吞虎咽地消灭了水饺，拥着饱了的肚子坐上了开往无锡的汽车，或许在那个时候，我已经忘却水饺的味道了。我不是抱着品尝名小吃的目的而去， 不过是为了填饱肚子。如此而已，我这个俗客。

后来与一位朋友偶然谈起南京，谈起大娘水饺。也许是通过msn的聊天，也许是在2005年在北京的冬天，朋友从美国归来，我们坐在国贸附近的餐厅里，笑谈 一些过去的往事。我真不记得是哪一次的谈话了。印象依然新鲜的是朋友提到了大娘水饺的牛肉汤，是多么地鲜美，多么地令人向往。这让我遗憾居然与这样的美味 擦肩而过。我和朋友从1998年认识，距今已有12年的时光了。我们都曾经在一所大学里任教。他喜欢在书斋里听着悠扬的音乐埋头读书，就是这样一位安静的 书生，却始终不安于现状。在一次报考中国政法大学研究生被学院所拒后，他就开始筹备出国留学的事宜。大约是在2002年，他终于踏上负笈美国的旅途。我们 偶尔会在msn上相遇，他会谈起他在美国的生活，艰辛，孤独，却又充满自由的乐趣。我始终不记得他攻读硕士学位的学校名称，据他所云，这个学校在美国排名 不过中等，只有新闻学在整个北美都属于前列。他发给我几张学校的照片。芳草萋萋的宽阔方庭，城堡一般的教学楼，以及教堂的尖塔。即使这不是什么名校，这样 异国的情调依旧让我神往。在国外的日子寂寞而单纯，却更利于潜心做学问。不过囿于生活所迫，朋友总还要牺牲时间外出打工，然而生活总是充实，对未来充满乐 观。我不知道朋友遭遇过多少困难与阻挠，也不知道他付出了多少辛勤与汗水。我只知道他顺利拿到硕士学位，同时又获得了华盛顿一所大学的入学通知书，能够继 续攻读博士。然而，在2005年的那个冬天，我看到他在北京的街头，穿着一件薄薄的西装有些瑟缩的样子，我忽然体味到某种辛酸。无疑，这是我在杞人忧天 了。看到朋友在餐桌边依旧爽朗的笑容，我才知道朋友的身体固然是疲惫的，内心却充满了快乐。朋友皈依了基督教，现在是不折不扣的基督教徒了。哦，圣母玛利 亚，我不敢想象他虔诚祷告的样子。管他呢？如果能够追寻到心灵的安静，或许有一种信仰未尝不是幸福。

不知什么时候，重庆到处都可以见到大娘水饺的身影了，不过生意并不太好，有的店堂不仅不见新街口的热闹与喧嚣，反而门可罗雀，有的甚至倒闭了。思之令人茫然。水土不服有如此严重的地步吗？水饺如此，人何以堪？

大娘水饺虽然触手可及，我反而没有要去品尝的冲动。今天中午，恰好要在外面就餐，我忽然想要去光顾大娘水饺。正是中午吃饭时间，店堂并没有太多顾客，即使 有些店员在卖力地招徕着顾客，然而这样的招徕声在有些空落的店堂里，反而显得愈发的寥落。我点了一份胡萝卜水饺套餐。当店员端来我要的套餐时，我看到了水 饺盘的旁边，正是一份牛肉汤。汤色有些暗淡，然而，经了鲜绿的葱末和香菜末的点缀，就变得活泼起来，鲜艳起来。几片薄薄的牛肉漂浮在汤中，其中蜷伏了充满 了沮丧的灰色，而又滑腻的粉条。牛肉嚼起来颇有韧性，似乎是五香的味道。粉条的口感不错，然而只有这样单调的咸味，不及酸辣粉远矣。汤并非熬制而成，因为 没有浓汤的厚重与深沉，自然就少了回味的隽永。坦白说，牛肉汤的味道不过寻常，我却对此没有任何抱怨。饮着牛肉汤，似乎是在啜饮着回忆。想起远方的朋友， 就让我举起这不地道的牛肉汤，邀他共饮吧。

8月6日晨，今日并没有什么不同，我比往日起得更早一些。背包出门，大约七时许。天色有些黯淡，然而在我这没有观察力的眼中，这略微相差的一分，几近于零。从家里出门到北站，再向前约200米远，我不知道需要耗费多少时间，大约算来，时间总是足够的。我的步伐不疾不徐，漫步，却又体现不出闲暇的味道。我甚至没有沉思，就这样无思考无观察地沿着我以为的路线行走。这世界只有我一个路人，即使耳中充满喧嚣。

上车。乘客没有几个，我可以从容选择座位。靠窗坐下。窗外的风景随车的行驶不停变换，使我觉得不至于陷入囚牢中。或者，这不过是移动的囚牢？只要是社会的人，就难免不在囚牢中度日吧。

我感觉有些疲惫。即使早晨的醒来自然而然，但在汽车有些均匀地摇动中，困意总会袭来。离目的地还远，我可以放心小睡。似乎入了眠，又似乎没有完全睡去，只是思绪停止了运转，理智却认为自己仍然还在车上。半睡半醒，睡眼惺忪看着窗外，才知道天地已经变色，阴沉，昏暗，车好像行驶在暮色之中。汽车正在攀爬歌乐山，透过窗外，山下一切景色尽收眼底。我看到满城的昏黑，房屋是模糊的，树木是模糊的，浓墨的黑统治了世界。李贺诗中“黑云压城城欲摧”，大概就是这样一种景象。唯有伸向远方的公路清晰可见，这是因为无数的车灯打开，如绚烂的焰火，光芒一时战胜了失去颜色的天空带来的黑暗。

乌云蔽日的黑暗无孔不入，如贪婪的蝗虫吞噬着无尽的苍穹。天色一分一分地黯淡下来，慢慢的，只剩下靠近地平线的低空挣扎着，发出一溜儿苍白的天光，不过到最后终于淹没在潮水一般的黑暗中。我的心头也为之一沉。暴雨快要来了吗？

黑暗的天空并没有急不可待地释放自己的威严，或许它也知道，大雨倾盆之后，光明又会重新回来收复自己的领地。因此沉默着。我在车厢中也沉默着。望着天，希望能过拖过那一刻，方能逃过淋漓之苦。然而，天不从人愿，车大约行驶至山洞附近，山雨终于袭来。雨点由小及大，从车窗内聆听雨声，仿佛奔腾的战马由远及近。我关上车窗，将雨水阻挡在外。雨突然变得狂躁起来，打在车上噼里啪啦，我们淹没在雨中，不过没有停下前进的车轮。并没有等待漫长的时刻，而我却像一个待斩的囚徒，恐惧地妄想目的地能够再晚一些，再晚一些来临。雨越来越大，而我的目的地终于到了。我像一条落荒而逃的狗，被驾驶员无情地赶下了车，面对这一山的风雨，我还不能有半点怨言。我掉进了雨水浇灌的汤池中，将包抱在怀里，亡命狂奔。雨水浇灌在身上，我几乎睁不开眼；脚踩在水凼中，我有些踉跄。水花美不胜收，林间的雨声更如天籁，此时的我若有蓑衣披于身，或许可以酝酿几分闲情，好整以暇地欣赏这雨中的山景。东坡词曰：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？
一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。
回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

可惜我不能学东坡居士的旷达了。

距离下车处到门岗，不过一分钟路程，今日行来，或许不到半分钟我就走完，可怎么感觉有如一个时辰般的漫长。终于跑到门岗处可以避雨，再看自己大半个身子已被雨水浸透。收拾狼狈的心情，赶快检点包里的物品，还好电脑没有被浸湿。心里松了口气。虽然湿衣腻在身上，有些不爽，不过已经可以坦然面对门外以及窗外的风雨了。此时，才发现雨声之中，偶尔还夹杂着雷声。闪电依旧耀眼，不过天色却慢慢变亮了。

山雨已来，却不知何时退去。不过，有了避雨之处的我已经学会坦然面对了。门外的雨依然密集，可惜无法看到更广阔的风景。如果雨歇了，或许我又会忘记欣赏路边的风景吧。

我在风声、雷声、雨声中枯坐了约半个小时，风雨渐渐有了停歇的势头。恰在此时，同事送来雨伞，于是我们开始了雨中的漫步。雨点变得轻慢，偶尔有雷声轻轻飘过，风吹来，已没有凛冽的威势。路边池塘粼粼波光，皱了一池夏水。树木也从风雨中缓过劲儿来，开始摇曳曼妙的身姿，尤其经过雨水的润泽，散发出新鲜的活力，绿得亮人眼。嚣张了一夏的知了依旧喧嚣，可刚刚以烦躁的鸣声发起反击，突然又似被剪刀剪断，不仅消没了声音，整个蝉身都从树枝间跌落下来，振翅欲飞，却不堪雨水的重量，掉落在地面水洼中。有的勉强低飞，居然飞到了我身边同事的裙裾上。青棕色的渺小身子，趴伏在白色的裙角上，瑟瑟发抖。虫豸的可怜相，甚至换不来女孩的一丝一点同情，手一抖动，裙裾一翻，这可怜虫“啪”的一声微响，落在地上。尘归尘，土归土，我们人类尚且无法掌控自己的生命，何况是这些渺小的虫豸呢？我们在雨中走过，雨声，虫鸣……一切都会消失的，包括我们自己。

2010年8月8日

正午或者是一天中最为酷暑的时刻。在这一年中最为酷暑的一天，看着窗外肆虐的阳光，我只能慵懒地蜷缩在空调屋里。即使空调鼓吹着丝丝的凉意，酷热的感觉始终无法彻底拂去。我斜躺在床上悠闲地看着蒋彝先生的《牛津画记》。这或许是我近几年看到的最美的随笔。庆幸地是译者的功底是如此的扎实，将原作的韵味百分百的体现了出来，何况其中还有蒋先生的画作。可惜斯人不再，只有“哑行者”的图文依旧能够润泽我等的精神。

或许是我太过于慵懒和困倦，或许是蒋先生的文字让我的心灵得到了几分宁静，困意渐渐袭来，我未做抵御，就不战而降了。我似乎沉入了睡眠，又似乎还在思考随笔的美，以及笔下如何才能有韵味。渐渐，屋外没有喧嚣，只听到父亲的鼾声，以及儿子子瞻的睡中气息。不错，我们一家子人都躺到空调屋子里来了。我入眠了。

是否瞌睡消失了，还是什么声音惊醒了我。我从睡眠的水底浮了上来，却有些恍兮惚兮。屋内的光线开始变得昏暗，似乎要临近傍晚。我分明记得不过睡了一忽，断不至于时光飞逝，转眼就过了一个下午。父亲起来了，躺坐在凉椅上，子瞻还在酣睡呢。我依旧惫懒，不愿意睁开眼睛，虽然没有了睡意，却不愿意起来。懒人的思考时间三分之二是在床上，说不定会有什么不朽的思想来源于惫懒的半眠半醒。而我心中不过是野马奔腾，虽然思绪万千，却也没有什么头绪可言，如风一般的不可捉摸。

忽然，窗外开始狂风大作，即使隔着卧室的墙与阳台的窗，依旧能够听到风的肆虐与咆哮。风似乎有了四肢与躯干，且不怕疼痛地开始撞击城市中钢铁的墙，还有玻璃的窗，砰然大作，城市仿佛陷入战争之中，匈奴的铁骑开始闯入不设防的都市。紧接着，就听见谁家的花盆被砸落在地上，窗户和门被撞击，然后“砰”的一声关上。还有树木在风中的哀鸣，偶尔还能听到行人张皇的叫声。大风来得猛烈，退却同样地果断，潮水般退去的风突然停止，世界在这一刻安静了。可空气中的气氛反而变得更为凝重，似乎有大不安，或者是胆怯。天气预报说今日有雷雨，这或许是雷霆之怒的前奏吗？果然，耀眼的闪电如激光一般冲入屋内，短暂地划破昏暗，接着是雷鸣声响彻耳边。雷雨终于开启猖狂的序幕。

我生来对雷雨抱有莫名的畏惧，或许也是一种对天怒的畏惧吧，虽然自己并不甘愿上天的播弄。如今躺于床上，隔墙聆听雷鸣，畏惧感得到缓解，竟然有了几分欣赏的心境。雷鸣之声忽远忽近，近则似乎在耳内炸响，仿佛天地在颤抖，实则是心脏的抖动吧；远则似乎在天边，隐隐约约却无法掩盖其声的威势，即使隔着厚厚的乌云，雷电也能穿透。雷电之威的蔓延，等来的是一场好雨。我并不喜雨，但在这样酷热的天气，一场酣畅淋漓的雷雨，不亚于久旱逢甘霖。风、电、雷，然后是雨，雨注如森林一般密集，击打在地面、屋檐或树叶之上，又仿佛是大秦帝国的箭雨，威猛而又让人不可抵御，但给人的观感却完全不同，是兴奋，是畅快，还有随之而来的清凉。我没有亲临窗台观雨，但可以想见大雨如注，在地面汇集成河，水花仿若精灵一般跳舞。大树在雨中依然挺拔，然而树叶却有些狼狈，在雨水的不停冲刷下，定然有几分呼吸不畅的感觉。至于树下的蔓草，早已经在天威之下匍匐了。若有夏花，也当零落吧，不过雨水中蕴含的生机定然会让含苞的花蕾在雨后暂放。

急雨总是不能持久，雨渐渐小了，从咆哮之声转为呜咽，最后降低为轻柔的呢喃。不过，这一场大雨似乎也洗去了我的倦累。起身走到窗台前。窗户仍然关得紧紧的。起初的一阵狂风，使得我们必然要御敌于国门之外。如今风停雨歇，打开窗，泥土的芳香扑鼻而至，那种湿润清新的感觉，不亚于喝了一口冰冻汽水。这雨后的空气，珍贵如雪后初融的阳光，不抓紧时间深深呼吸几口，就对不住上天。再看屋外的树木，其叶固然苍翠欲滴，其枝却恹恹低俯，让我想起云雨之后的男女，满足而又疲惫的神态。风和雨的双重肆虐，露天之外的植物们有几分狼狈了。我们人类，漂泊如无根的浮萍，却知道规避大自然的风险，这是智慧换来的优裕，相比于植物的不屈与无奈，我真的无法分辨那种生活过得更好。

窗外又淅淅沥沥下起小雨，偶尔有雷声响起，仿佛如回响，失去了狰狞的狼牙，非但没有畏惧感，似乎还持有某种轻蔑的情绪。风带着清凉，温柔地不时拂来，这两种完全不同的面目，让人感叹风的善变。这是最惬意的时候，适于品茗、读书，或者撑着雨伞悠闲的漫步。对于我这书虫，读书或许是最佳选择。凉风习习，听着细雨的呢喃，我又一次翻开了《牛津画记》。蒋彝先生的文笔举重若轻，散淡如闲人，抱着一颗超然的心，而其笔下的色彩无时不在说明他画家的身份。牛津的风貌，那雪中的港口草原，基督教堂草原的宽步道，玛格达伦学院通往大厅的阶梯，美丽的恰味河，还有牛津的塔楼与尖塔，在蒋先生的笔下，似乎成为了与世无争的桃花源，令人心向往之。

近昏暮之时，雨忽来忽停，在屋内几乎已听不到雨声，只是透过窗外看到外面的水洼，不时有波纹如笑容一般掠过，才知道雨未曾彻底消停。然而，雷声已不可闻，午后的雷雨已经完成它的使命了。

2010年8月1日

我像害怕黑暗一般害怕孤独。当地球只剩下我一个人的时候，我会在寂寞中死去。然而，为何在人潮汹涌中，我依旧感受到孤独呢？孤独就像是被囚禁的心灵，在呐喊的时候，只有空音回荡。心灵的距离很近，也很远。咫尺近吗？未必近如知音；天涯远吗？未必远如孤独。

没有人喜欢孤独，除了思想的沉思者。梭罗在瓦尔登湖离群索居，享受自然与思索的乐趣。在无人的湖畔行走，看日光与月光在水波中明灭，聆听旷野的天籁，自然会引发对人生在天地之间的思考。梭罗的隐居行径，颇有几分中国古代林下高士的风范。那些品性高洁，视名利如浮云的隐士们，是道家文化与儒家文化的另类传承。如介子推、严子陵之流。介子推辞官不言禄，为追求独立，看轻公侯，虽死而不出，一直为不得志之儒生所推崇。黄庭坚诗曰：“士甘焚死不公侯，满眼蓬蒿共一丘”。严子陵与介子推得同工之妙，不过老先生却得了善终，隐居富春江畔，终老于林泉之间。范仲淹在其文《严先生祠堂记》中，歌严子陵之风：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长！”此二人得隐居之妙，或者也算是一位孤独的思考者，可惜未有诗文传世。真正得孤独之妙的思想者是卢梭，在绝世奇文《一个孤独散步者的遐思》中，他写道：“无论你身在何处，只要你能静下心来，便可领略这种沉思的乐趣。我经常在想：即使我身系巴士底狱，或者被关在一间伸手不见五指的牢房里，我也能非常愉快地这样静思。”

囚牢可以禁锢人的身体，却无法禁锢人的思想与灵魂，这是思想者的强大之处，故而能够战胜孤独带来的大恐慌。当然，若有大自然的秀丽风光可以安慰，既得自由，可以无拘无束地思考，又能从山水风物获得灵感，观天地而体察人生，思索而得的哲思会更多了几分飘逸之感。孤独带来的痛楚庶几可以消解了。

我在思考之时同样渴求孤独，这似乎是一种人的本能。人在思索时，会创造一个独立的世界。在其内部，会产生一种引力，如星球一般，需要与其余星球保持一定的距离，否则就是一场灾难。我想起叔本华的精妙譬喻：人就像寒冬里的刺猬，互相靠得太近，会觉得刺痛；彼此离得太远，却又会感觉寒冷；人是必须保持适当的距离过活。从某种意义上讲，孤独等于距离。

一个常常拥有孤独感的人，无疑心灵极度敏感。我尝说艺术家内心如弦，一经触弄，即震颤如雷鸣。这根心弦会随着心境的变化或松弛或紧张，弦音则是内心的独白。孤独者善于弹奏心弦，这是寻觅知音的诉求。知音难觅，则孤独感就会如毒蛇一般咬啮心灵，不能驱逐，无法驱逐，也不想驱逐。此时的孤独，其实是一种安慰，仿佛“举世皆浊我独清”，无奈，却又暗含几分自鸣得意。

行走在湖畔的孤独者是幸福的，行走在人群中的孤独者才是大大的不幸。顾城有诗曰：
你，
一会看我
一会看云。

我觉得
你看我时很远，
你看云时很近。

孤独者宁愿观云，也不愿看着无关的人。

我像条沙丁鱼一般挤在汽车上，看着窗外的青山幽幽，不由感慨人类真是一种很贱的动物。如此宽阔的天地不去享用，偏要挤在这局促的方寸之间，呼吸着彼此的浊气，像囚徒一般等待着到达目的地。人真的高贵吗？似乎草丛之间餐风饮露的虫子们过得更加适意吧。可叹为人！

汽车在山间公路中盘旋，窗外的绿色仅可给人安慰，然而环境的差异似乎更让人心里失衡。忽然见到路边砖石垒砌的高台上，安放了一把躺椅在绿荫树下。一人躺于椅上，枝叶低垂，恰能遮蔽天光与暑热。右侧低望，是山间幽谷，寂静可听鸟鸣；左侧斜看，是公路汽车，喧嚣可闻尘土。闹中取静，在我们忙碌的眼中，真可以说是悠哉游哉呢。这么说来，人似乎还有可取之处，生活之优劣，不在于人命之贵贱，在于人生之态度。众人逐名利，吾独乐山水，庶几可以成仙矣。可惜作为社会动物，我依旧无法摆脱社会的桎梏啊！

人，这样一种动物，因为有了智慧而俯瞰众生，却因之带来烦恼和欲望。当然，生物皆有欲望，不过人之欲望来得更加猛烈与贪婪罢了。对欲望的诉求并非罪恶，可叹我们连这样的资格几乎也要丧失了。因为最根本的欲望，是否就是对自然的回归呢？人一旦穿上衣服，就丧失这种根本的欲望了。这是一种原罪。

心里虽然如此饥渴的渴望原始，但进化的人类已经不可能踏上回归之路。我心底明白，这样的回归实则是一种历史的倒退，文化的野蛮，但所谓文明固然繁荣了社会的表征，却已经渐渐侵蚀我们内心的本源了。我们如此浮躁，如此喧嚣，如此脆弱，如此局促，如此不安。我们为追逐快乐而来，而快乐却离我们渐行渐远。山间清风，不知何处来兮何所终，我们都是捕风者，循着风声我们一把抓去，两手空空，空虚不见踪影，这就是我们的无奈！

我漫步在西南大学的校园，满眼皆绿，层层叠叠的绿，浓绿、浅绿、葱绿、嫩绿、黛绿……此时的自然没有铿锵与狂暴，而是展现一种柔美与宁静。用力呼吸，我期待会有一种清新。可惜，即使如此荡漾着绿色的空气，似乎仍然蒙上了灰尘。想起上周末还是这里，却是雨后的清晨，空气被雨水浣洗，似乎又被朝晨的薄雾轻绡滤过，说是沁人心脾决不为过。那样雨后的朝晨，在满眼绿色的拥抱以及皎洁空气的环绕中，淡淡忧伤的我独自漫步宁静的小径的时刻，哪里能够常有？

同一个地方，同一个人，不同的心情，自然有不同的感触。我忽然怀恋起那时的忧伤了。那忧伤如眼前这绵绵不尽的绿，如此鲜艳缤纷，突然在秋风中瑟瑟，然后衰老苍黄，真有一种残酷的美！

今天带子瞻到图书馆，子瞻进了图书室，没有丝毫犹豫就向左转，拐进哲学区，径直从书架上取下一本书，递给我。我一看，居然是尼采的《快乐的知识》。我一方面为子瞻的行为感到惊诧，另一方面也好奇子瞻选中的书究竟如何。粗略一翻，随即被这本书所吸引，尼采的哲学魔法全部蕴含在这本书里了。它或许比《查拉图斯特拉如是说》更让人轻松愉快吧。感谢子瞻，我亲爱的孩子，没想到你还不到一岁半的年纪，就会给爸爸挑选好书了。

无巧不成书，前日买到《知堂书话》。知堂在《灯下读书论》一文中，这样写道：“……所得到的只是一点知识，而知识也就是苦，至少知识总是有点苦味的。古希伯来的传道者说，‘我又专心察明智慧狂妄和愚昧，乃知这也是捕风，因为多有智慧就多有愁烦，加增知识就加增忧伤。’”而鲁迅先生则说：“’胡涂‘的来源，是在识字和读书。”“人生识字糊涂始”，鲁迅的论调，少了几分“加增知识就加增忧伤”的小资情调，却更加辨证地说明了知识与智慧之间的关系。有知之人未必有智，无知之人或许更有大智慧。

尼采认为知识是快乐的。我想一切爱书之人或能赞同这一论断。盖因书中知识会给人一种寄托，可以把自己封闭在知识的壳里，学那蜗牛一般自得自乐。博尔赫斯喜爱德.昆西的作品，在他晚年的评论中说“德.昆西的作品把智慧的享受与美的享受融为一体”，他能够从中体会到前所未有的幸福——“除德.昆西之外，没有任何人使我享受到如此之多的幸福时光。”博尔赫斯曾经担任过阿根廷国家图书馆的馆长，他老先生就是一位顶尖的爱书之人。知识如果真是苦的，那么也是苦中有乐，如品茶一般，闲淡看云起云落，未尝不是一种幸福！