11月终于到来,最后一个月一个人住,也许以后再也不会有这样的时光。说不上惋惜,可是总有些必要提笔记录一些什么。
留下点滴,以供怀念。
【一】
周嘉宁的《一个人住第三年》,真正经历过的人才能看懂。很久以前,当我还在福州,甚至包括我住在四人间宿舍的时候,我都没有办法真正感同身受。
电话打越久越痛恨打电话,我期望哪怕十分钟的面对面,可以拍拍脸搭搭肩牵牵手。当语言和文字了没有表情和动作的陪伴,是那么孤单和容易被误会的事情。
有一天突然发现自己开始跟燕麦片还有抱抱熊讲话,告诉他们“我要吃掉你咯”或者“今天好累喔”。虽然我知道第二天早上起来,有很大的机率会发现那只熊躺在地板上,可是还是很感激那么多夜晚它陪我一起度过。就算得不到回应,也自顾自地感到被倾听和理解,然后搂着它安然入眠。
别人理不理解都不重要了,每个人都会慢慢找到属于自己的方式,并且渐渐变得不能自拔。
【二】
周嘉宁和高木直子都写了很多很多关于食物的细节。
对另一个人的期盼不能没有,也不能太多。是不是因为这样我们才会对食物更加印象深刻?因为它们永远也不会叫你失望!煎饼果子和猪肉卷更不会辜负你。比如,我知道好好吃东西、吃好东西会胖,果然我就胖了。
有很多甚至不够能称之为技巧的小撇步,却在独居者之间被当作默契传递。遥远的高木直子,近一点的周嘉宁,身边的辛睿,都告诉过我不要对着整锅饭一筹莫展,而是把它们分成一小份一小份放在冰箱里面冻起来。每次要吃的时候,只要拿一小份出来加热就可以了。
可惜我不喜欢吃米饭。不过因为最近基本上每天都要给自己做便当,所以总是在周末的时候在家动手卤蛋。新加坡的鸡蛋六个一盒,刚好可以挨个排列满一个乐扣中型饭盒。接下来整个星期,就等待它们逐渐减少,当饭盒变空的时候,就知道终于可以休息了。
逛超市成了最好的减压方式。水果蔬菜横七竖八地摊在日光灯下,奶酪火腿整整齐齐地挂在钩子上,海鲜河鲜四仰八叉地躺在冰块上……常常故意只买仅够一天的青菜、水果和酸奶,为的是每天下班都能打着新鲜的名义,塞着耳机理直气壮地走进超市。
甚至有时候觉得压力很大不开心,就只是漫无目的地去超市里走一圈。新加坡一定有很多人独居,因为总是出现方便面和微波炉速食的促销。我甚至试过偷偷捏碎方便面来让自己觉得舒服一点。
【三】
这个地方季节和时序似乎一直缺席,没有春夏秋冬,更没有二十四个节气。其实只要有心,时光的痕迹在超市里有,菜摊子上有,精打细算的主妇提着的篮子里也有。
一二月的时候,是满街满地的年糖年饼。六七月的时候,是满坑满谷的榴莲山竹。十一二月的时候,有大量大量我喜欢的龙贡。
终年永远不缺的是芒果、木瓜和菠萝,甜得像是掺了蜜。然而有时候也会有非常稀罕的东西,比如荔枝、枇杷和土耳其无花果。价格不菲,可还是小心翼翼地提上一盒回去。
很久不敢买绿叶菜,太不经放,丢的永远比吃的多,白菜、包菜和南瓜才是便当盒里的主角。有次发狠买了一袋小土豆,真的真的吃了好久。地三鲜啊,酸辣土豆丝啊,牛肉炖土豆啊,土豆炒尖椒啊,罗宋汤啊,耐心地吃了好多种做法好长一段时间。到最后江郎才尽,脑中菜谱用光了,只好去网上搜搜更多做法。
【四】
如果现在让我想个词语形容福州的冬天,我会说热气腾腾,这是在热带居住了十五个月之后对故乡另类的记忆。
福州的冬天没有北方天寒地冻下彻骨的寒。路边卖玉米和地瓜的大铁桶,学生街加完辣子后整碗红通通的麻辣烫,纸袋里冒着热气的糖炒栗子,扑上去抓住就不想放掉的温暖手掌,妈妈做饭时候雾茫茫的毛玻璃厨房拉门,抱在怀里舒服得让人情不自禁打哆嗦的暖水瓶,早晨被窝里暖烘烘的小天堂,深夜里街边暖黄色的路灯光……天啊,这些这些,不都是冬天的温度?
经常想起大学时候,自习完饿了,顶着凛冽的冷风与男朋友一起走路去吃路边摊的面线糊,那个时候我们还是好朋友。众多细节一如昨昔,缩在大衣里的脖子和双手,永远不变的豆干鱿鱼醋肉,哈气搓手跳脚边取暖边等老板打包……回头看还是很感激,尽管人生无法算计,幸好回忆充满惊喜。我想这也是冬天的温度吧。
可是新加坡没有这些。下个雨就在Facebook上大喊Fucking cold的热带人民,对于温暖这件事情,其实就像幼稚园时期的儿童。没有经历过忧愁,所以并不懂得享受真正的快乐。