与《魍魉之匣》相比，从表象上，《铁鼠之槛》格局显得更小些，没有家族情仇，虽然也涉及二战历史，但是比起“不死军队”之类的角度，和尚参军显得没那么玄乎，何况，这次，故事集中在一座旅店和一个传奇寺庙内，案件有些离奇，但是也不及《魍魉之匣》中诡异而惨烈。《铁鼠之槛》的案件显得没有那么狰狞，一如故事开场，一个盲按摩师和一个僧人的对话，这个开场我认为很棒，从“是贫僧杀的”到“僧人凝然不动”，两人在疑似犯罪现场的关于生死的对话，七页纸，引发一个小高潮，又留下一丝小悬疑，更引发一种神秘感，让我读后，兴致一下被提起，带着极大的期待想要往下读下去。

       我给京极夏彦的推理小说扣了个“文艺推理”的帽子，他的小说将推理的紧张、悬疑和一种平缓的节奏结合起来，在书中，他慢条斯理的做着铺垫，而且依然多线索展开，一边是古董商今川来到旅店，准备会见明慧寺僧人，同时鸟口和中禅寺郭子也来到旅店准备与人汇合，前往明慧寺搞一个采访，另一边，京极堂则拉上常被他开涮的文学青年关口夫妇前往同样的地区，考察一个古代图书馆遗迹。从旅店发现一个僧人盘坐的尸体开始，故事引发一个高潮，而再到在明慧寺，又有一个僧人尸体倒插入茅厕，整个故事才真正展开，轮到各路人物上场解密。与很多推理小说，往往让主人公从案发后出现，成为解谜焦点不同，京极夏彦的推理小说更像群戏，从文学青年、当地警官、不靠谱的私家侦探、僧人等等，各个角度对谜团作出猜测，而京极堂这次出场时间比在《魍魉之匣》更短，虽然故事开始不久就参与考古活动，但是真正开始探案解密却是在小说尾部才出现。在我看来，这样发挥“群众智慧”式的推理小说很考验作者功力，出场人物众多，要刻画每个人的性格，又要注意传承契合，殊为不易。

       总体看，本书的故事带着一种飘渺的感觉，一种空灵的禅意，世俗之外的明慧寺中却还是躲不开世俗之事。围绕禅宗的利益之争，僧人彼此的勾心斗角，还有同性之爱，幼女之伤，本书看似揭示一出寺庙的丑闻，实际上，更直指人心之魔，在明慧寺周围并无铁槛和高墙，但是他们却被一种无形的力量囚禁其中无法离开。人心常常迷乱，迷乱中，我们常常误入歧途，同时沿着这条歧路筑起高墙，搭建终点的牢笼，最终，如同书中一些人一样，我们实际上可能陷入的是心中的牢槛，无法摆脱，或者疯狂，或者虚无，或者罪恶，或者犬儒。京极夏彦以其娴熟的氛围营造能力，结合寒冬、大雪、禅寺、罪案，将一起神秘的案件渲染的让人着迷，然而这并非美国剧集中紧张无比的案件，而是依然带着与冬日静谧感相搭配的节奏，缓缓的，作为读者，享受一种阅读的兴奋，也多少得到些心灵的启迪。当然，本书依然通过各种人物猛“吊书袋”，《魍魉之匣》中有个京极堂就够了，这本中，又加上了诸多僧人又猛侃宗教故事，当然，静下心来，读着也长些知识。

       最后，作为引进的小说，自然要感谢翻译，虽然我不懂日语，但是感觉的出，这书的风格更加飘逸，而中文版依然保持那种风格，应该来说，译者的水准是不俗的，一方面，不至于因为翻译水平毁了京极夏彦的大名，另一方面，也让我得以享受这风格独特的飘渺推理之旅。


译者: 王华懋
作者: [日] 京极夏彦
ISBN: 9787208085558
页数: 505
定价: 29.00
出版社: 上海人民出版社
丛书: 京极堂作品系列
装帧: 平装
出版年: 2009-6


作者: [日] 京极夏彦
译者: 王华懋
ISBN: 9787208085541
页数: 477
定价: 29.00
出版社: 上海人民出版社
丛书: 京极堂作品系列
装帧: 平装
出版年: 2009-6

       最近，网上在传唱一首《李雷和韩梅梅》，没错，就是像我一样的八十后们应该非常熟悉的初中英语教科书的Lilei和Hanmeimei，当然，伴随这两人，还有嗓音怪异的鹦鹉Polly，当时我眼中颇为高雅的Miss Gao，一副长者模样Uncle Wang，漂亮的双胞胎Lucy和Lily，还有我感觉有些木讷的Lintao，还有其他一些角色。在当时的教材中，这套英语课本已经算有些超前，吸收了西方的一些教学和呈现方式，相对而言生动活泼，情景式和成长式的教学方式，也让这几个人融入了我们的生活。

       我承认，听到这首怀旧气息浓厚，带着小伤感的网络歌曲，我被触动的有些湿，从回忆起英语书中，LiLei和Hanmeimei的形象，到后来伤感的唱起“后来听说Lilei和Hanmeimei，谁也未能牵着谁的手”，勾起的实际上是大多数人对一段最终飘散的初恋的回忆。而“Lucy回国，Lily去了上海，身边还有了那么多男朋友，Jim做了汽车公司经理，娶了中国太太衣食无忧，Litao当了警察，Uncle Wang他去年退了休”这样的歌词则几乎涵盖了我们成长后各自的生活轨迹，对照现实，确实感到“一样的是我们都有了个，当初不曾遥想的以后”。

       其实，初中教材那批人物在这之前已经有了相当热度，长大的八十后们，到了一定年龄，也开始了怀旧，关于他们的种种段子和衍生的话题也在网上经常掀起热烈讨论，关于Lilei和Hanmeimei的爱情就版本甚多，《南方周末》有期还回顾了这套教材的产生以及到今天，成长起来的人们对它的情节，而相关文化衫等纪念品也被无数成长起来的八十后们热捧，纪念一段从未远去的青春。

       或许，这本是一首就那么回事儿的网络歌曲，听久了也自然会如《老鼠爱大米》般让人厌烦；或许，当时的人物其实本来造型挺土，我们的孩子再看会不愿再看一眼。但是，怀旧就是有这样神奇的力量，让怀旧的一代人，沉入浓浓的情绪，它让平庸显得伟大，它让沉闷显得活泼，它让幼稚显得单纯，它让平淡显得珍贵，回顾过去，一切的一切都显得那么可爱，甚至，你会挂念那个当初你恨的想长大后把她暴扁一顿的“凶狠”班主任，那个“老妖婆”，她现在还好吗？

你我皆凡人

片名：捕鼠者（Ratcatcher）(2000)

国别：英国

导演：Lynne Ramsay

演员：William Eadie，Tommy Flanagan，Mandy Matthews

片名：艾迪（Edi）(2002)

国别：波兰

导演：Piotr Trzaskalski

演员：Henryk Golebiewski，Jacek Braciak，Jacek Lenartowicz

片名：糖果（Candy）(2006)

国别：美国

导演：Neil Armfield

演员：Heath Ledger，Geoffrey Rush，Abbie Cornish

片名：博比（Bobby）(2006)

国别：美国

导演：Emilio Estevez

演员：Anthony Hopkins，Harry Belafonte，Heather Graham

片名：巴拿马裁缝（The Tailor of Panama）(2001)

国别：美国

导演：John Boorman

演员：Pierce Brosnan，Geoffrey Rush，Jamie Lee Curtis

片名：城市英雄（Falling Down）(1993)

国别：美国

导演：Joel Schumacher

演员：Michael Douglas，Robert Duvall

片名：威胁2:社会（Menace II Society）(1993)

国别：美国

导演：Allen Hughes

演员：Tyrin Turner，Larenz Tate，June Kyoto Lu

片名：死囚之舞（Monster's Ball）(2002)

国别：美国

导演：Marc Forster

演员：Halle Berry，Billy Bob Thornton，Heath Ledger

片名：合伙人（The Company）(2007)

国别：美国

导演：Mikael Salomon

演员：Chris O'Donnell，Alfred Molina，Michael Keaton

片名：北极光（The Fourth Protocol）(1987)

国别：英国

导演：John Mackenzie

演员：Michael Caine，Pierce Brosnan，Ned Beatty

片名：秃鹰七十二小时（Three Days of the Condor）(1975)

国别：美国

导演：Sydney Pollack

演员：Robert Redford，Faye Dunaway，Cliff Robertson

片名：布鲁姆兄弟（The Brothers Bloom）(2008)

国别：美国

导演：Rian Johnson

演员：Rachel Weisz，Mark Ruffalo，Adrien Brody

片名：圣徒（The Saint）(1997)

国别：美国

导演：Phillip Noyce

演员：Val Kilmer，Elisabeth Shue，Tommy Flanagan

片名：秘密与谎言（Secrets & Lies）(2004)

国别：英国

导演：Mike Leigh

演员：Brenda Blethyn，Marianne Jean-Baptiste，Timothy Spall

片名：大买卖（The Score）(2001)

国别：美国

导演：Frank Oz

演员：Robert De Niro，Edward Norton，Marlon Brando

       电影中，上天入地的英雄故事常常让我们最娱乐，但是平凡人的点滴小事儿却让我们更有共鸣。成长是个苦差事，《捕鼠者》中的成长环境便令人窒息，那里的青少年们的生活显得凌乱而压抑，孩子们在破败的街道玩耍或者斗殴，少女如同枯木般任几个少年轮流在她身上泄欲，还有主人公，12岁的詹姆斯，他显得另类，独自压抑心头的秘密，与家人一样，有着搬往新房的憧憬，也同时承受希望破灭的失望。本片带着些超现实主义的幻境，特别孩子找到一处破房，推开窗门的一刻，仿佛一个美好梦幻的童年在等着詹姆斯，然而这一切的虚幻只能让现实更残酷，最后，詹姆斯沉入河底，留下的味道没有大悲，却更让人心里不是滋味。《艾迪》是一部意外的击中我心灵的电影，一个叫艾迪的中年人，和伙伴一起在街道穿梭捡拾垃圾，因为他看上去一脸衰相，老实无比，所以诡异的被黑帮兄弟选中做他们妹妹的家庭教师，妹妹与男友偷偷约会，终于怀孕，为了保护男友免遭兄弟们的黑手，她懦弱的选择了将一切栽给善良的艾迪，艾迪被暴打一顿后，带着孩子回到家乡，本以为可以平静的生活，却不想黑帮家庭温情和解后，又要要回艾迪抚养的孩子。这是一个动人的小品，画面很纯净，纯净的氛围让片中肮脏的街道都显得那么可爱，艾迪的善良让人感动，也让人痛心，他被夺走了一切，只剩下善良，面对生活的压力，他不抱怨，只是默默承担，但是却并非一种懦弱，而是更显出小人物的坚韧和顽强，最后，他依然与伙伴推着垃圾车，在欢快的乐曲中开始一天的工作，想想，我们常常琢磨如何待人处事，想象的无比复杂，又能比善良简单的艾迪好到哪里去呢？

       家家有本难念的经，很多时候，一个家庭，或者家族，每个人都心里有些小秘密，压抑着，揣测着，同时难受着。《秘密与谎言》是部很有话剧效果的生活小品，但是张力十足，一个成绩斐然，生活富足的摄影师，贴心的想为生活拮据的姐姐的女儿，也就是他的侄女办生日聚会。而姐姐是个神经质的女人，一日，一个黑人女孩突然找到了她，声称是她女儿，于是，尘封的往事泛起，却让这个终日抱怨，生活抑郁的女人在与当年抛弃的女儿的交往中找到了温情。同时，摄影师的家中也隐含秘密与危机，家庭成员间也颇多介怀，在生日聚会当日，这些矛盾终于总爆发，戏剧性的，又终于大和解。这是一则生活的寓言，世上本无事，庸人自扰之，很多东西大家藏着掖着都很痛苦，一次爆发都说开了，反而都轻松了，人啊，真是贱，本片特别值得尊敬的就是那位摄影师，作为弟弟、丈夫、父亲、舅舅，都表现的富于责任心，同时宽容平和，好男人，要表扬！

       作为年轻人，生活中常常闲的蛋疼，所以也干些稀里糊涂的事儿，《糖果》讲述的是一个亢奋外表下压抑的故事，你或许已经猜到了，这是与毒品有关的事儿。片中的女孩Candy和男友Dan，沉迷于毒品，每日都显得无精打采，偶有非毒品刺激下的美好时光，看上去却又更像只是为接下来的沉闷生活做铺垫而已。毒品下的爱情很不稳定，甚至很危险，过量的吸食毒品摧毁着他们的身体，也摧毁着他们的爱情，还是分开吧，虽然对于爱情，这很残酷，但是对于人生，这是充满希望的重塑。本片男主是希斯莱杰，这部电影在他的作品中，名气并不大，不过对于喜欢他的观众，这部独立电影还是很值得一看的。在美国电影中，黑人青年的生活环境常常更加恶劣，他们生活在贫穷的街区，在一种暴力文化中成长，成为暴力青年，也为暴力的悲剧打下伏笔。《威胁2:社会》，这是一部第一人称叙事的电影，配合写实感的影像，让这部并不知名的电影却显得真实的让人心痛，看着几个青年因为些小事儿就拔枪相向，确实感觉他们似乎很难有出路，而外界对这批人的习惯性偏见更将他们推上顺其自然暴力的轨道。主人公在暴力中希望保持克制，因为一丝爱情的曙光，他也希望改变，希望逃离这危险的生活，然而最后宿命般的悲剧，还是让他的第一人称叙事成了死前遗言。黑人青年的残酷青春，悲剧弥漫着街道。对于黑人来说，偏见常常让他们的生活环境更加糟糕，而这种偏见下，特别在一些保守的地方，哪怕一个本来心怀善良的白人，也会出于当地文化，习惯性的对黑人粗暴相向。《死囚之舞》是一则寄托美好愿望的故事，希斯莱杰出演了一个狱卒，他喜欢画画，内心柔弱，所以，目睹很多人被送上电椅，目睹当地白人执法者对黑人粗暴的歧视，他精神压抑，终于在一直对他恨铁不成钢的父亲面前自杀，而他的父亲也因此开始了反省，与黑人死囚犯的妻子开始了一段打破保守文化的恋情。哈利贝瑞因为本片拿下了奥斯卡女主，她操着一口黑人口音浓重的英语，表演确实收放自如，其实，男主汤顿大叔的表演也不逊色，而且他从开始的暴躁到后面的踌躇，再到勇敢的去爱一个黑人，这种心理变化演的很有感染力，当然，从视觉效果上，两人合演的沙发激情那是相当火爆的。片中有一段，汤顿的父亲堪称保守的无可救药，在汤顿发现他对爱人百般侮辱时，毅然决然的将他送进了养老院，我欣赏他的做法，亲情的维系不应以无原则的道德沦丧为代价。

       有时候，普通人会因为近距离接触了大事件而生光，但是有时候，这也是一种噩梦般的体验，比如目睹一场谋杀。关于总统肯尼迪的故事我们已经谈的很多，而《博比》的背景则是肯尼迪家族的另一场悲剧，那位本来很有希望成为总统的罗伯特肯尼迪之死，而故事本身则是惨案发生前的一出群戏，在酒店中，我们看到了不同处境的人，他们多少也反映这20世纪60年代的一些美国风貌，一个酒店浓缩了美国的生活，同时见证了一场政治谋杀，众人的多样生活，多样的烦恼，在罗伯特肯尼迪前来酒店前似乎都得到了解决，或者有了解决的可能，当大家奔向那荣耀的男人时，枪声响起，混乱的场面下，让我们感到，一个充满希望的年代和充满绝望的年代又可以多么完美的融合。本片众星云集，而且各位的表演都算发挥的不错，罗伯特肯尼迪死前一段演讲还是颇为煽情动听的。个人面对现实常常是无力，同时也就难免迷茫的变态，《城市英雄》就是一个恐怖的寓言。片中，迈克尔道格拉斯扮演一名失业工程师，他无法接受这样的现实，也无法告知家人，于是，还装作每天上班。暴躁的他愈加偏执，与他人的一点不对路都激发他强烈的反应，比如砸掉一家小店，同时与街头混混的一次冲突，让他获得了一批武器，从而更加危险，只见他在城市中穿梭，成为恐怖分子，去扫除他眼中的特权阶级。这部电影表现着秩序井然的城市的脆弱，在社会秩序下，有人退休，有人升迁，有人发财，有人失业，直到一个什么也不顾的，完全失控的失业男人，一次次歇斯底里的揭示背后的阴暗和问题，整个故事充满了反讽意味，甚至看到他的颇为精辟的抨击还让人感到一丝痛快，但很快，感受更多的还是一种悲哀。

       这个世界，自从有了国家，就衍生出“国家利益”这个东西，围绕这个东西，很多不那么体面的事儿都有了体面的理由，比如以“国家利益”为名的间谍活动，只见世间，间谍横飞，难辨真假。《合伙人》是一部三集的电视电影，一集90分钟，讲述了美苏当年的间谍战往事，这部迷你剧拍的很有电影质感，更有三部曲的大气。“国家利益”下，双方什么鸟事儿都干得出来，再加上意识形态塑造，一边要拯救世界无产阶级人民，一边要让自由的风吹遍世界，大家更是在道德制高点上干尽龌龊的事儿。这部剧集，制作非常精良，对于当时的谍战细节披露的也很翔实，而一条中情局内鬼的主线更是将三集连带出充满张力的悬念。不过给我印象深刻的还是第二集，在匈牙利起义中，诗人拿起了枪，人民向强权挑战，而中情局的承诺却没有兑现，小国人民的不幸体现在这里，他们常常还是两个大国的利益牺牲品，一如同集下半部分的古巴“猪湾事件”，深刻告诉我们，那帮大国的孙子们是靠不住滴。

自从美苏争霸以来，核威胁长期萦绕在人们心头，《北极光》的背景还是冷战，只见布鲁斯南扮演一个苏联精锐特工，他面无表情，手段残忍，潜入资本主义的英国，在糖衣炮弹满天飞的英国，艰难的要执行任务，即引爆核弹，炸毁当地的军用机场，同时给苏联一个后续炒作的题材。另一边，迈克尔凯恩扮演的，幽默风趣的当地情报人员，因为抗上，被发配来管理机场，意外卷入了这起争斗。本片剧情并不是特别紧张激烈，我倒是更喜欢一些细节，比如，苏联KGB头子亲自设计的方案，非常巧妙，形成一个连环套，可以让包括布鲁斯南在内的所有人相互牵制残杀，最终全部灭口。而凯恩的英式风趣，和当时西方电影中对苏联脸谱化的呆板描述也形成了反差强烈的对比。不过，布鲁斯南扮演的间谍倒是有些可爱之处，一脸严肃，但是却闷骚味儿十足，有种特别的喜感。在当过苏联间谍之后，我们知道，布鲁斯南反水去英国当了一个代号007的间谍，风光无限后，在《巴拿马裁缝》中，他还是个间谍，却把自己007中的风度给“反”了，堪称反布鲁斯南类型片。只见片中，他身为代表“国家利益”的间谍，却好色，贪财，怕死，毫无原则性，为了自己利益，啥都可以不顾，啥都可以出卖，这副德行的布鲁斯南看着确实新鲜有趣。或许因为这样的新鲜有些过头，这部着力并不在喜剧上的间谍片却少了惊悚和刺激，想想，除了不着调的布鲁斯南，还真没啥可看的。

电影中，顶级间谍常常英俊潇洒的让我纳闷，搞间谍这么需要低调的活动，怎么搞的跟选美似的，搞这么多帅哥或者风度男。作为气质上佳，颇具风度的罗伯特雷德福德，当然也要被招募到间谍队伍中，不过在《秃鹰七十二小时》里面，他从事的不是出去打打杀杀的，而本来只是一个情报站的分析人员。但是，突然，在他外出时间，情报站惨遭血洗，他也面临追杀，稀里糊涂劫持一个女人后，开始了自我救助的道路。这片儿有些反讽，将情报机构内部的腐败和斗争展现出来，同时，一批与此本不相关的一线情报人员，仅仅因为意外发现一条只是可能揭示内部肮脏现实的线索，就惨遭不幸。这是一部典型的个人英雄主义电影，雷德福德进行着典型的美式个人对抗政府的斗争，虽然看起来峰回路转，但是似乎也只是保住了自己，而如片中情报局高层的一番虚伪的慷慨陈词一般，打着“国家利益”旗号，他们继续干着卑劣的勾当。

        当个间谍太过刺激，特别还要受背后一个庞大组织的牵绊，所以，当个神骗或许也是刺激的选择，而且作为自由职业者，工作时间灵活，收入也颇丰。《布鲁姆兄弟》是一个关于骗子的，却想往文艺上靠的奇怪电影，说是骗术的电影，它不够有趣，说是文艺片，它又显得庸俗。自从《钢琴师》拿了奥斯卡影帝后，我感觉布洛迪就基本没找对过适合的角色，本片依然演的不咸不淡，而且感觉角色和他总是不搭调。我颇为喜爱的女演员蕾切尔维茨在这样的电影中，也没有发挥出自己独特的魅力。倒是基本上没啥话的菊地凛子和粗线条的话唠鲁弗洛更为抢眼。自从冷战开始，老美就爱拿俄罗斯人开涮，苏联解体后依然如此，在《圣徒》中，我们看到一个经济濒临崩溃，极端保守势力嚣张跋扈的俄罗斯，而最后改变这一切的竟然是个美国职业大盗，俄罗斯人也够没面子的。片中，风度翩翩的大盗，善于乔装打扮，常常化名历史上的圣徒行骗偷盗，一次与俄罗斯黑道势力卯上，同时又达成合作，再后来又为了一个女人要更对方再次翻脸，善变啊，善变，所以千万不要相信骗子，他们比很多化合物还不稳定。这片比较“可贵”的一点就是，它简单无脑，不操心逻辑性，不顾及合理性，只管一路献上酣畅淋漓的动作场面和廉价的爱情，看着倒是颇为过瘾轻松。骗子大盗干了一段时间，常常想要收手，淡出江湖，但是，又常常无法压抑自己钟爱刺激的心，一再对自己食言。《大买卖》中的罗伯特德尼罗就是这样，曾经也想收手，但是总是继续，终于为了爱人，决心干完最后一票儿，就告别犯罪分子生涯，安心经营酒吧。这类电影其实也俗套，最后一票一般都是一个不可能完成的任务，加上一个对骗子设下的背叛的圈套，本片中诺顿出马，与罗伯特德尼罗联手偷盗，又在最后露出险恶用心，诺顿在片中装弱智的几段很有意思。总体看，本片我想对于参演的几位演员（包括马龙白兰度）来说，都是其演艺生涯的一块鸡肋吧，不咸不淡，对于颇为惹眼的卡司，这片导演应该感到羞愧。

最善良：《艾迪》，一部打动我心灵的小制作电影，善良让他陷入麻烦，善良也让他平静的面对人生。在如今人们都常常摆出一副成熟相，大谈作人技巧时，这样朴实的善良显得弥足珍贵。

最压抑：《捕鼠者》，压抑的生活，让一个孩子只有虚构自己心灵的世界，然而这也无法让他挣脱压抑的生活。

最震撼：《威胁2:社会》，一个吵几句嘴就会引发街道枪战的环境无法不让人震撼，就如《上帝之城》，在黑人街区，几个黑人青年的残酷青春震撼着我们。

最激情：《死囚之舞》，脑筋急转弯，“什么是大人们用来玩，但是偶尔用来坐着看电视的地方”，答：“哈利贝瑞在《死囚之舞》中，家里的沙发”，从她和汤顿大叔的一场激情戏看，那里比过山车好玩多了。

       枪花版《Knockin' On Heaven's Door》

        

       故事中，两个病友，马丁和鲁迪都是得知自己将死的人，他们住在一个病房，不同的是，马丁性格更粗糙，甚至粗暴些，鲁迪性格更温顺，甚至跟懦弱些，显然，这是一个欢喜冤家的设置，两人会为些公共场合吸烟问题就互相看不惯，在一个病房，确实难以想象他们如何沟通。但是，我们常说沟通需要共同点，而又有什么比“将要死亡”这样的共同点更能化解他们的不同？常常，因为我们总是考虑接下来的日子还要如何如何，所以不敢，不愿，不耻，不忍去做某些事情，当死亡即将来临，“以后还要．．．．．．”这样的幻想被打破了，有人会变得丧心病狂，有人变得享乐至上，而这两个汉子想做的事情靠谱的多，比如死前去看海这样浪漫的愿望，也有为母亲买辆猫王买过的款式的凯迪拉克这样温馨的愿望，当然，跟两个女人睡觉这样的愿望此时也显得那么动人。但是，当他们疯狂的逃离医院，误打误撞乘着一辆黑帮的奔驰绝尘而去时，这故事又变得趋向离奇，趋向疯狂。

       这部电影的黑色幽默气质让它分外可爱，片中，两个黑帮笨鸟的言语和姿态都很容易让我想起《低俗小说》中的屈伏塔和萨缪尔杰克逊，或许没有他们俩兄弟那种昆汀式的话唠，但是那种神经质却更甚。这两个人的不靠谱，让两个不靠谱的将死的人把装有黑帮钞票的箱子的奔驰开走，接着，黑帮那个更加神经质的不靠谱的老板自然要率众追杀，另一边，在这类电影中永远以被调侃面目出现的警察当然也不会表现的更靠谱，他们以永远慢半拍的速度，追逐着那两个病人进行的不靠谱的犯罪行为。马丁和鲁迪知道自己将死，于是干起了些“抢劫”勾当，但是却极富喜感，因为我们常常被冠以德国人理性无比之类的惯性思维，所以看到德国人玩起这样的幽默，喜感更上一层楼，这部电影分外有趣，让人看着非常轻松。而影片在大玩儿黑色幽默的同时，将人临死的情感也表现的含情脉脉，在将人生表现的那么不靠谱之后，马丁终于给母亲送上了凯迪拉克，看着母亲激动的深情，马丁也真正的成熟。而鲁迪看花了眼的在众多裸体美女中挑选陪伴他实现最后愿望的一幕，那种终于可以放开曾经的羞涩的自由与狂放也真挚动人。在将死之日，曾经粗犷的马丁变得细腻，曾经懦弱的鲁迪变得不羁，他们都在死前做了不同的自己，哪怕被黑帮捕获，面对死亡威胁，他们也回之以大笑，对于两个将死的人，死已经是归宿，而非威胁，所以，当本地黑帮的幕后老板现身，让这两个人赶快去看海时，一种临死情感已经升华到可以感染他人的境界。

       我喜欢本片的结尾，一种哀而不伤的境界，他们来到了海边，闻到了大海的味道，时候到了，他们拎着酒瓶，在海风吹拂中来到沙滩，海浪滚滚，马丁再次发病倒在一旁，鲁迪不再像之前那样手忙脚乱的去救人，而是静静的坐在倒下的马丁身边，因为，他们已经实现了最后的愿望，时候到了，不必再强求多活一秒，“天堂里只有一个主题，就是大海”，他们看到了大海，在海边敲开了天堂的门。这是部奇妙的电影，它让人生显得那么荒诞，既然它本来就是荒诞的，那么我们何必还在乎别人怎么看，大胆的去做自己想做的吧！它让人生显得充满遗憾，既然它本来就是一场带有遗憾的旅程，那么我们又何必纠结，尽可能做自己能做的吧！它让人生显得有无限扩展的可能，又必然走向有限的终结，两个男人像孩童一般胡闹，死亡即使开始，他们回到了人诞生的本初状态，那么纯真，以至于将看到大海作为最后的心愿。

       临死前的几天，这两个男人有很多动人的细节，在充满喜感之余，结合他们将死的背景，又让人有种苦涩的感觉。而也正是他们将死的背景，将生的细节显得那样可贵，我知道，这部电影留给我的死何惧哉的坦然不能持续太多时间，过不了太久，我又会带着对有限生命的一丝恐惧，继续生活，但是有那么一个半小时，两个男人的最后的日子，让你感受到一种个体生命的伟大，这又何尝不是一种生活细节的享受。既然心有万千不甘最后的结局，还是珍惜活着的点滴，先别去意淫跟两个女人睡觉，还是好好照顾身边的爱人吧；先别想着给母亲买辆凯迪拉克，周末定期打个电话问好吧，化解对死亡的恐惧，常常就是从让自己陷入生活细节的温暖中开始。


导演: Thomas Jahn
编剧: Thomas Jahn / Til Schweiger
主演: Til Schweiger / Jan Josef Liefers / Moritz Bleibtreu / Thierry van Werveke / Huub Stapel
制片国家/地区: 德国 / 比利时
上映日期: 1997-02-20 >更多
语言: 德语 / 英语
又名: 战龙闯天关 / 末路叹世界 / 敲开天堂门 / 扣响上帝之门
imdb链接: tt0119472


影片以黑色幽默的感觉展开，一上来就有两个神经质愚笨的黑帮分子。


在尚未进入医院前，不相识的两人便为公共场合吸烟问题有些争执。


oh，见鬼，我快死了。


oh，见鬼，我也快死了。


笨黑帮分子同时继续黑幽着。


两位将死之人稀里糊涂上了“抢”了黑帮的车，又发现了一箱子钱。


有钱了，快死了，好好享受下吧。


他们被一路追逐，成为新闻热点。


被警察和黑帮夹击，常常出现这样的奇异场面。


妈妈，我给你买了辆凯迪拉克。


梦想其实没有伟大和龌龊之分。


时候到了，前进吧，向海而行。


在海边，敲开天堂的门。

       我很喜欢这套Mook的第一击的主题“最愚蠢的一代？――互联网和物化，如何摧毁了一代人的头脑”，最近我正在看《娱乐至死》，它对美国电视文化进行着反思，而这本Mook的主题也算是与时俱进的对此主题的延展，是对互联网下文化与思想方式的一次智慧激荡。在我看来Nicholas Carr《Google把我们变蠢》和梁文道的《有梦想，但梦想什么？》是其中精华，Google对互联网世界，乃至人类学习和认知方式的改变无疑是巨大的，Nicholas Carr与《娱乐至死》的作者尼尔波兹曼一样，着眼于技术的隐喻问题，互联网让海量的信息产生，Google又以度量化的方式将信息汇聚，人们对效率和速度的追求愈发强烈，在过去，遇到问题我们会首先独自思考，或者与身旁的人讨论，而如今，上网在搜索引擎输入关键词查找已经成为机械的活动，我们常常赞美搜索引擎让我们可以获得更多的信息和资料解决问题，但是换个角度，不管任何搜索引擎的检索标准是否公平，但是规则就是规则，在此规则下，我们获得的信息看似海量，看似自由，其实也是这个规则下筛选的产物。同样的一个关键字，用Google一搜，千万人都获得相似的结果，大家的思维方式和结论很可能便被前两页的信息左右。在效率的感召下，大家忙于“解决”问题，而非“思考”问题，同样的问题，以关键字的形式浓缩，又以同样的检索结果，被同样的方式解决，接着同样的信息被接着记录到互联网上，这样的类同又让这些相似信息更下次更容易被聚合。所以，我们常常发现，一个新闻事件，前几页的搜索结果内容主题几乎不变；发现一个软件功能实现，大家的代码几乎完全一致，大家都在同样的信息源上转载、加工、变异，多样化被消解了，我们懒于思考了，我们的头脑被摧毁了，我们变蠢了。

       头脑被摧毁以后怎么办？梁文道先生的文章就可以看作一种延伸，梁先生的这篇文章对生活细节的观察和提炼非常精妙。比如，在一些外国人看来，就百思不得其解，中国年轻人，特别一些哪怕留学过的年轻人，为什么在一些事件上显得那么“爱国”，在他们看来，中国还很不自由。而在中国不少年轻人看来，“我为什么不满意？你刚刚出了iPhone，我有钱我也买得到，什么外国产品我都有，有钱我买真货，没钱我买假货。”梁先生概括这样的自由为消费的自由，在我看来，人消费，大多为的是求一种愉悦感，住大房子、吃好吃的、穿时尚的、玩新潮的，总之，都是要有个愉悦的诉求，或者还是用那个词儿吧，为的是“娱乐”，一个高度物化的社会，以互联网的速度为载体，迅速让当下成为娱乐化的时代，如今，几乎任何话题都可以用来娱乐，门户网站的娱乐版现在可以把很多过去八竿子打不到一块儿的人或事囊括进去，人们誓死娱乐，到死都在娱乐，从“娱乐至死”变成了“至死娱乐”。梁先生的文章充满了反思，带着困惑，对于年轻人当下的精神状态，他有些不解，但是再阐述时比起Carr的直白有了更多宽容和寄托。我认为，当下的大众化媒体的娱乐化倾向，大家的消费自由追逐风尚在相当长的时间内是无法改变的，娱乐让人懒于思考，但是思考什么呢？大家又会想这样太累，不够娱乐，于是又去找能追寻的娱乐。更何况，在中国，又有特殊的情况，即使思考，能放开思考和大众交流的空间又颇多限制，所以，犬儒主义的享乐态度如果流行于中国，让人们不再去想些“乱七八糟”的事情，或许也正是一些人正乐于看到的。

       除了这两篇文章外，其它一些文章也和主题暗合，如《富豪征婚记》让我读着感觉很有意思，富豪们的征婚故事，可以看做基于自由选择的“选妃”，而这种自由也是一种典型的消费自由，应征的女孩们，也不羞于表达自己应征的消费主义诉求。《我信佛，连卡佛的佛》则是篇基于大众传播的与品牌建设相关的小文，基于一个国际时尚品牌在中国的传播困境，作者以轻松但是颇有思考力度的笔调论述着基于当下大众选择趋向的时尚传播方法。《一堂法学课》则是通过一个法学学者的经历，表现着他面对当下学生变化的一些困惑。《蒙面骑士马科斯》介绍了很有意思的一个人物，一个时尚的现代革命家马科斯先生，他的革命方式，和他的革命成为一种时尚标签的事件结合现实很有启发意义。许知远的文章还是那种风格，即被部分人戏称的“知远体”，不过现在读他的文章我已经真的有些腻味感了，不再有过去的激情感。覃里雯当时和许知远一起成为我读《经济观察报》时最期待的作者，是我眼里的“郎才女才”组合，这次，她带上一篇纪实性很强的《大脑里的战争》，我感觉味道有些淡。陈芳明的一篇写李敖的文章是我个人认为本书中质量最差的，写的感觉称颂味过浓，抒情感过剩，在这本总体感觉倾向于思考和纪实的杂志书中，显得很不协调。

       总体看，这套杂志书的第一击质量还是不错的，在我读了很多本《读库》后，这或许是另一种选择。特别首辑的选题选的很妙，又现实意义，又富于勇气，要知道，如今，对消费和娱乐主义，对互联网提出如“让我们变蠢”这样的思考，是很容易被扣上“装B”帽子的，事实上，“装B”这个词儿很大程度也是娱乐时代的产物，面对让自己不适的意见，还去说理阐述，这多么的不娱乐，还是简单一个“装B”回击，多么省事儿，多么痛快，同时，这又是多么的愚蠢。


作者: 许知远（等）
副标题: 最愚蠢的一代？
ISBN: 9787807294832
页数: 229
定价: 25.00
出版社: 凤凰出版社
装帧: 平装
出版年: 2009.8

       我感觉，本书更适合对黑色电影有一定观影量的观众阅读，而非对黑色电影毫无概念的猎奇者，对于想初尝和接触黑色电影的观众，还是找几部经典观看后，再看本书更能体会其间乐趣。由于个人对历史的偏爱，我特别喜欢本书对黑色电影早期源起和发展的历史的描述，而在此期间，作者对黑色电影风格和样本的解析显得力道十足，鞭辟入里。如“一个概念的历史”、“从黑暗电影到黑名单：审查制度和政治”是我最喜爱的章节。如日后更多兴盛于美国的黑色电影早期与法国电影的关系、黑色电影与美国犯罪、“低俗”小说文化的关系、黑色电影在海斯法典下的变通与应对等都是我过去有所了解，但是在本书获得深入和系统了解的内容，这点上，本书的学术价值让我受益很大。本书我感觉相对显得弱一些的在于讲述欧美以外地区黑色电影的“街道的另一边”和“21世纪的黑色电影”，感觉这两章，给我更多介绍和罗列的感觉，不如前几章解析的更有深度。

       黑色电影由于其故事常常反映社会的黑暗面，体制的消极面，政府腐败面，人性的阴暗面而一度被视为消极的、意识不良的电影类型，更因为其涉及犯罪、暴力、伦理等敏感内容，成为美国电影审查制度最严苛时期的重点防范对象。也正是在此压力下，黑色电影倒是形成了独特的风格，本书对这些策略和风格有颇多描述，比如由于审查制度对“性”的高度敏感（这点上，世界各地的审查制度倒是保持关注点偏向的高度一致）下，黑色电影的导演对于“性”有了很多暗示、隐喻、象征等手法，没有今天美国电影中放开的多的床戏肉搏，但是却更有一种独特的暧昧美学，这也是那个时代，包括黑色电影、神经喜剧、经典爱情电影等共有特征，禁锢下的风格，优雅中表现人性。黑色电影常常有种压抑的气氛，它表现的常常是体制外的人物，或者不得不在体制外寻求解决办法的人物的抗争，他们常常要么意外陷入阴谋，要么是个侦探，以为接手了普通案件却进入复杂的纠葛，他们通常为男性，总会遇上个蛇蝎美女，或者善良但是常常添乱的女人，他们常常越陷越深，到了最后一筹莫展，最后常常要么是悲情的结局，要么是峰回路转，但是又绝少大团圆式的欢快。而在这样的基调下，从叙事、氛围到摄影手法、表现方式上都形成了黑色电影独特的风格，而在本书的第五章也对这些风格进行了专业的解析。

       对于黑色电影爱好者来说，看这样的黑色电影专门书籍，一个很大的乐趣就是“数电影”，这本书提到了大量的黑色电影和与其有些“亲属关系”的其它门类电影，所以当我发现它提到的很多电影，这个我看过，那个我也看过时，会感觉离这本书营造的文化磁场很近，也很舒畅。而同时，正是在看过了其中的很多电影的基础上，当作者提起其故事情节、场景布局、光影效果、人物个性时，观影的回忆也被勾起，这一方面让你可以通过这些回忆结合作者阐述，加深对其观点的理解，另一方面，这样小小的观影“怀旧”也是很舒服的体验。这也是前面我为什么说这本书更适合有一定黑色电影观影量的人阅读的原因，如果没看过几部，看作者文字叙述某部电影场景，阐述其风格和特色，显然太过抽象。我也发现其中不少过去没有看过的电影，这时，我会有种发现遗珠的兴奋，立刻记下，接下来准备去寻找，补足，可以说，本书也是一本黑色电影检索和词典，特别中文版也保存120多页（正文也就300来页）的注释和检索，或许有人认为这有些“骗钱”，但是作为一部黑色电影专业著作，我感觉保存这些注释、索引是合理和妥当的。

       什么是黑色电影？看完本书，我认为它还是一个无法“定义”的问题，它是一种文化，它是一种氛围，它是一种风度，它是一种姿态。就如片中常有的陷入困境的边缘人物一样，它也长期属于一种边缘的电影类型，却出产了大量经典，不夸张的说，在类型片中，黑色电影是整体质量最高的类型，特别在黑白电影时代，伴随那时电影中人物独特的气质，经典的叙事方式，黑白光影效果下的独特美感，那时的黑色电影几乎少有次品。我很喜欢本书的封面，作为出演了多部黑色电影的著名影星，鲍嘉在一张黑白照片中，展露浅浅的微笑，又似乎若有所思，很像一个正在黑色电影中陷入困境的侦探，这张照片很有黑色电影的味道，用来作封面真是再恰当不过。黑色电影是什么？还是找出一些黑影经典，去其中体会吧，它，无需定义，更需体会。


又名: More than Night：Film Noir in Its Contexts
作者: [美]詹姆斯·纳雷摩尔
译者: 徐展雄
副标题: 历史、批评与风格
ISBN: 9787563382637
页数: 448
定价: 39
出版社: 广西师范大学出版社
丛书: 电影馆
装帧: 平装
出版年: 2009年8月

       B仔来了，当初听到李志要搞全国巡演的时候，我心情是很激动和期待的，然而，在他正式启程前夕，我又感觉颇为忐忑，毕竟，围绕新唱片的预售等事宜，李志经历了颇多不愉快的事件。而南京启程那场，末了的一番郁闷之言也让巡演的表演者由“李志和他的乐队”变成了“李志”，北京这场，他会是怎样的心情。

       演出未开始，我就被李志在北京地区人气所折服，本来，依照我看星光的现场的经验，一般不必抢着去太早，人常常没有预想的那么多，演出也常常没有预想的那么按时。但是，这次不同，当演出还有半个小时，我进场时就看到了满满当当的观众，我通常的习惯都是坐在后方观看，但是当时场景是早已没有坐处，我也首次“被逼”跟着人流涌到台前。台上，看到一张椅子，边上一把显得孤单的吉它，不知这是否是李志的现时心情的写照。到了八点半左右，李志按时出场，场下掌声和呼声顿起，李志手上夹根烟，简单说了句“刚从中关村赶来”，然后开唱。开场不久他便唱了《斜》，李志的歌中不少带着些忧郁气质的歌，当天演绎时，这支他唱的便颇为投入动情。而唱《春末南方的城市》时，我随口也哼唱这首我喜欢的歌曲，听了很多次，这次在现场唱起“路过了青春我们还拥有什么”这样的歌词，却让我有更多的感触，他末了几句“这让人心慌，这让人心慌”以撕裂的唱腔吼唱，让我担心B仔别上来就折了嗓子啊。

       慢慢的，李志也进入状态，本次现场的高潮渐渐来了，只见他松活下筋骨来句“我也别装了，难受死了”，接着他的如《董卓瑶》等名曲相继抛出，李志现场的一大特色就是他喜欢即兴改词儿，而且经常改的很“淫荡”，以至于一些歌的经典改词儿让他现场唱起时，台下观众也了解的唱起改词版。所以，诸如“一切的一切只是JB飞过天空”，“你拥有我的，不只是JB”，“请你不要相信他的JB爱情”，“毛毛你是个好姑娘，你可别被他们上了”之类的词儿他到了有些都干脆不唱，台下却早已经群声唱起，现场众人兴奋的唱出“JB”的场面还是颇为欢乐的。这次他也改出了“一切的一切只是HX社会飞过天空”，引出下面一阵掌声和“牛B声”，而顺着这气氛，他以《广场》、《人民不需要ZY》、《他们》三首歌曲激起最高潮，台下的观众和着他的歌声喊出“二十”，跟着他高呼“人民不需要ZY，这是最好的年代”，跟着他调侃“我们的生活多美好”，而最后他来了绝妙的一笔，突然弹出熟悉的旋律，一听，竟然是《走进新时代》，台下人们一阵笑声，于是也合唱着“我们唱着春天的故事，改革开放富起来”，欢声笑语，好不快乐。而李志也扯着嗓子来了这几句，不过先是唱错了词儿，接着又嗓子没上去，于是顺便也调侃了下主旋律歌手们。这就是李志，嬉笑怒骂，率真可爱，他不愿将观众当作符号，更不愿自己成为一个符号，他想不同，他做出了他的音乐，有些伤感、有些忧郁、有些感性，有些激情，有些愤怒，有些无奈，我喜欢他情感丰富的音乐，让我感到那么亲切而自然。

       整个现场一共九十分钟，正好一场足球赛的时间，如果说上半场以新时代那段让观众们high到极点的话，那么下半场就显得“闷”了些，李志突然显得忧郁，显得沉静，唱起了那些让人感觉high不起来的歌。下面的人都希望他能说两句，特别在现场，或许大家都更喜欢那个率性的，满口调侃的李志，或许现场很多人也在想我一样在这些显得忧郁的歌中期待着他会突然唱起“妹妹，你的辫子很长，它比我的“弟弟”长”，以这曲《暧昧》掀起又一个高潮。然而，突然，他向我们说了再见，留下之后不少人如我一般不尽兴的感觉。但是，我理解李志，这次高密度的巡演下，要保持状态确实很难，我看出他有些疲惫，而他在南京起航那场最后说出的“明天一大早我要去上海，去赚钱，．．．．．．要演35场，把钱赚回来。”似乎又透着这样高密度巡演安排的无奈。在现场，他又颇为无奈的自我调侃，“我收你们80块钱容易吗，压力很大的，已经被这么多人骂了”。记得李志那首神作《梵高先生》让他过去现场时，总是有人希望他唱起，而且还要“悲情”的唱，但是当他发现这样被要求的悲确是无悲可悲时，他索性不再会在现场唱起这首歌。而如今，在这次的现场，在下半场，他有些让我感觉真悲切的演绎时，我们反倒感到“闷”了。

       我很喜欢李志那首《和你在一起》，没有煽情的歌词，没有要死要活的哭诉，淡淡而质朴的歌词和曲调总是让我感觉一种抒怀，在现场，他也唱起了这首，虽然加入了经典的嬉笑感的改词儿，依然动人。世界会变好吗？这个问题太大，我关心的还是，李志接下来的演出，祝他好运，祝他好心情，希望他赚回钱来，然后，好好歇歇吧，或许一个人的时候，可以好好唱唱《梵高先生》，我等着李志接下来的歌，接下来的话，无奈嬉笑怒骂，还是真情流露。

本文配乐乃《银城大决战》配乐，相信大家听着会感觉很熟悉。



2009-07-26

鬼怪人间飘，爷们儿西部走！

片名：血魔传奇（Danza macabra）(1964)

国别：意大利

导演：Antonio Margheriti

演员：Barbara Steele，Georges Rivière，Margarete Robsahm

片名：稀人（Marebito）(2004)

国别：日本

导演：清水崇

演员：Shinya Tsukamoto Masuoka，Kazuhiro Nakahara，Shun Sugata

片名：驱魔（The Exorcism of Emily Rose）(2005)

国别：美国

导演：Scott Derrickson

演员：Laura Linney，Tom Wilkinson，Jennifer Carpenter

片名：极度空间（They Live）(1988)

国别：美国

导演：John Carpenter

演员：Roddy Piper，Keith David，Meg Foster

片名：死亡论文（Tesis）(1996)

国别：西班牙

导演：Alejandro Amenábar

演员：Ana Torrent，Fele Martínez，Eduardo Noriega

片名：死路（Dead End）(2003)

国别：美国

导演：Jean-Baptiste Andrea，Fabrice Canepa

演员：Ray Wise，Lin Shaye，Mick Cain

片名：威尼斯疑魂（Don't Look Now）(1973)

国别：意大利，英国

导演：Nicolas Roeg

演员：Julie Christie，Donald Sutherland

片名：灵异咒（Noroi）(2005)

国别：日本

导演：白石晃士

演员：Masafumi Kobayashi，Marika Matsumoto，高树玛利亚，饭岛爱

片名：鬼影（Shutter）(2004)

国别：泰国

导演：Banjong Pisonthanakun，Parkpoom Wongpoom

演员：Achita Sikamana，Ananda Everingham，Natthaveeranuch Thongmee

片名：捉鬼敢死队（Ghost Busters）(1984)

国别：美国

导演：Ivan Reitman

演员：Bill Murray，Dan Aykroyd，Sigourney Weaver

片名：牛仔（The Cowboys）(1972)

国别：美国

导演：Mark Rydell

演员：John Wayne，Roscoe Lee Browne，Bruce Dern

片名：天地无限（Open Range）(2003)

国别：美国

导演：Kevin Costner

演员：Kevin Costner，Annette Bening，Robert Duvall

片名：迪亚戈（Django）(1966)

国别：意大利

导演：Sergio Corbucci

演员：Franco Nero，José Bódalo，Loredana Nusciak

片名：银城大决战（Silverado）(1985)

国别：美国

导演：Lawrence Kasdan

演员：Kevin Kline，evin Costner，Danny Glover

片名：致命快感（The Quick and the Dead）(1995)

国别：美国

导演：Sam Raimi

演员：Sharon Stone，Gene Hackman，Russell Crowe

       这次先说说恐怖片，其实此类影片下面类型众多，也是各有特色，同时，恐怖片又常常容易同质化，很难出新，看起来成本往往不高，好拍，但是想拍好难度其实不小。恐怖片常常时代感很强，某个年代吓得人魂飞魄散的片子，过了二十年再看，可能就让人昏昏欲睡，而很多时代特质更是容易丢失。《血魔传奇》是部意大利恐怖片，但是现在看已经不会被其恐怖吸引，更多是其显得颇为高雅的气质，一个年轻人和他人打赌，前往一闹鬼房间过一夜，这样的打赌、赌气式的剧情如今用的依然很多。这部二十世纪六十年代的电影中，气氛营造更好，神秘感十足，黑白的影响和很好的光影效果让本片透着艺术气质，而几个女人，或者说女鬼都很迷人，让整部影片透着浓浓的情欲下的软色情感觉。这片属于意大利Giallo式作品，这类作品今天在我看来，常常更以一种气质吸引着我，不吓人，但是依然好看。《威尼斯疑魂》是七十年代名作，本片开场就带来阴郁的气氛，并贯穿整部电影始终，一个女孩溺水而死，一段时间后，从伤痛中渐渐恢复的夫妇俩来到威尼斯，丈夫从事着古建筑修复工作，妻子则意外遇上一对老人，其中一个盲人告诉她，死去的女儿依然在他们身边，告诫他们离开威尼斯，以免杀身之祸。本片节奏很慢，但是却带着很有悬疑感和惊悚效果的气氛，同时导演总是在适当的时候来个桥段增强效果，很多人在盛赞本片的剪辑，确实，本片的剪辑带来的效果将剧中人的困惑感和焦灼感表现的很有冲击力。电影的结尾，丈夫追逐着那个穿着他失去女儿红衣的女孩，只见那个女孩突然回头，那一幕，确实也把我惊吓了一下。

       恐怖片中确实常见如《威尼斯疑魂》这样关于生死交织，界限模糊的类型，《死路》是一部小成本恐怖佳作，影片一开始，一家人在车中交谈，说起Manson就让我感觉有些兴趣看下去，电影中看到剧中人谈论你熟悉的事儿总是容易激起你的兴趣的。接着，开车过程中，丈夫睡着了，险些撞车，之后一车人便开始遇上一系列诡异事件，而家人也一个个死去。这其实是部濒死类型的电影，在生死交隔间，人们似乎都没有意识自己已经死了，站在阴阳之间，他们常常无法接受自己即将进入另一个世界，无助的挣扎，被阴间的轿车（看来大家都在与时俱进，阴间的交通工具也在发展）载入另一个世界。本片没有直接展现太惨烈的镜头，但是却骇人十足，导演节奏和氛围掌握的很好，而这部家庭破碎的恐怖片中，也表现着一种绝望的温情，到结尾的反转，留下的余味还是挺浓的。泰国恐怖片近几年来势头很猛，比如这部《鬼影》，我承认，把我吓到了，而且后劲很足，让我接下来两天都时常想起。片中，一摄影师和女友在驾车归家途中，将一女人撞到在地，但是当女友想要救助时，软蛋男还是怕怕的绝尘而去。接着，诡异的事情发生了，摄影师的照片中有鬼影出现，而生活中，他们也遇上一系列灵异事件，导演展现这些桥段时，很能把握“吓点”，时而出其不意，蹦出个鬼吓唬我一下，常常有节奏缓慢的逐步让惊悚气氛升级，比如一幕，头发从水池渐渐流出，音乐和暗室的灯光都很好的烘托了气氛。本片中段有一个反转，当我以为这是一个人被撞车后，成鬼复仇的故事时，真相渐渐揭开，还是回到男主角学生时代，一场爱情悲剧中去，这也是让本片升华的地方，就如《第六感》，剧情设计是取胜一方面，而那种情感的代入更是强心剂。而本片中，将一段爱情的美好与残酷，将忠诚与背叛慢慢片段式的展现在观众面前，最终升华出一个凄楚的故事，让观众在被吓着的同时，也体验到一种情感的感召。

       除了鬼怪之外，恐怖片很大一类就是基于现实了，比如啥连环杀手，而在鬼怪和现实类间，有种过渡型的，就是基于现实的超现实主义视角，比如一个精神分裂的人，站立在现实世界，满眼却是另一个诡异的世界。日本电影《稀人》便是这样的作品，只见一摄影师（又是摄影师），在去考察一段拍摄的灵异事件现场时，顺着地道进入到一个诡异的世界，并带回一个裸女，此女不会人类语言，只吃生血生肉，于是摄影师被一种神奇的魔力牵引，为了此女，杀人取血，令人发指。本片营造的气氛极其诡异，同时也贼压抑，凝重感十足，很有个人风格，而最后揭示的真相却让人感觉不够爽快，一个精神分裂者的形象被塑造，但是可能带来更大反转快感的原因揭示却不够有力。《死亡论文》则是关于人造成的恐怖了，一女大学生准备撰写关于暴力的论文过程中，先是碰上其教授在看一部素材是意外死亡，而她拿到那盘素材录像带后，却目睹上面活生生的残杀记录，在一个恐怖片爱好者同学的协助下，两人开始了对真相的调查。本片是拍摄了《变脸惊情》和《小岛惊魂》这样的惊悚佳作的Alejandro Amenábar的早期作品，但是水准已经很高。谁是凶手的悬念贯穿始终，同时不断反转，一会线索透出是A，一会透出是B，但是又发现可能还是A，但是影片线索和剧情推进并没把观众绕晕，惊悚味道十足，对于暴力场面，导演用声音更多于画面，而惨叫声常常惊悚感更强。不过本片后面一段，让我感觉节奏又过慢了，有些磨叽，文艺成分似乎用的过量了些，当然，总体看，这是一部精彩的惊悚片。

       除了鬼啊、现实的杀手之类的恐怖片，还有一类基于现实理论可能的，但是现在并不存在的片子，我说这么拗口，其实就是科幻片嘛。美国恐怖大拿卡彭特喜欢基于些科幻背景拍恐怖片，比如著名的《怪形》，而这部《极度空间》则更有想象力，这片其实离科幻跟近，讽刺和幽默感很强，说起来倒也不算恐怖片。片中展现了一个外表光鲜，实则乱世的世界，一居无定所的建筑工人，偶然得到了神奇的墨镜，透过墨镜，他惊人的发现，那些广告牌实际上在墨镜下是些控制性的心理催眠话语，而街上的行人，很多确是并非常人的奇怪物种，同时，发现秘密的他自然要被追杀。我很喜欢这片的风格和想象力，特别肉眼和墨镜看到的广告牌的文字对比，很有讽刺效果，而本片将外星人塑造成“老大哥”形象，也算是将“1984恐惧”延展到了全宇宙，想想这点，难免感到一阵恐怖！

       不管世上有没有鬼，既然还是有这么多人信，那么一个产业环境也就形成鸟，比如，有人中邪，当然就要有人驱魔。《驱魔》是部氛围营造非常出色的电影，片中大学生艾米丽（如果看过美国剧集《嗜血法医》，可以认出扮演她的演员就是剧中Dexter的妹妹Debra）不幸鬼上身，其父母请来专业人士驱魔，结果延误了医学治疗，导致悲剧。神父被捕，法庭上，有神论者和无神论者的交锋开始了。本片在气氛营造上，神秘而惊悚，艾米丽迷狂的几段场面拍得震撼人心，而驱魔场景更是搞的骇人无比。而法庭上的交锋也很精彩，这点上俺虽然是无神论者，但是还是欣赏这种态度，大家对于这个问题，严肃的的按照程序进行辩论，虽然不一定有让大家信服的结果，起码是一种更理性和积极的态度。本片的导演最后还是取了个怀疑主义的折中态度，神父被判定有罪，却戏剧性的释放，而是否有鬼，本片给出了各方的观点，却没有给出结论，本来嘛，这类认知和信仰问题，还是自己琢磨吧。驱魔的人，还很严肃的搞些仪式，以驱散为主。而《捉鬼敢死队》中，几个看上去不着调的家伙就干脆多了，自己把鬼怪们拿下再说。本片的捉鬼三人组从开始被认为疯子，到后来成为城市英雄，期间笑料不段，是部挺欢乐的喜剧鬼片，而几段特效做的也挺漂亮，特别想想这还是1984年的作品。比尔墨菲的幽默感和金凯利是两类，金凯利是属于面部表情丰富夸张型，而墨菲常常显得呆滞，但是正是这种定格式的表情常常被他弄出喜感，属于偏冷的幽默。这片也算当时经典了，后来不少电影也向它致敬过，当然，今天看来，可能当时的幽默方式确实没那么好笑了。

    鬼怪充满了超现实性和不确定性，所以让它像真的一样达到的恐怖效果常常最佳，比如像《女巫布莱尔》那样的伪纪录片。《灵异咒》是部类似的记录色彩的电影，一位灵异现象爱好者，终日四处拍摄灵异现象，影片以纪实的风格，呈现了几段不同的灵异现象。但是，慢慢的，随着对每个线索的最终，又发现它们似乎有所联系。所以，这部电影除了制造诡异的效果外，更多像部悬疑片，推理片，最终，啥失踪的特异功能少女、鬼上身般的女人、神秘的鸽子、诡异的村庄等都交汇到一起，后面一幕夜间少女身上爬满鬼魅式的猴子的场面，写实而恐怖，很有视觉冲击力。而那位导演家中意外失火，他也从此下落不明，则留下了一个显得更悬疑的尾巴。值得一提的是，本片出演演员中，有陪伴了很多男性，或者说他们的左右手美好青春的饭岛爱和高树玛利亚，当然，前者已经仙逝。不过，不要邪想，片中她们都穿的很严实，而高树玛利亚的戏份更多些。

       看恐怖片难免受惊，所以这个时候要看看西部片，看看片中纯爷们儿的英姿，让我们身上勃发些力量。《迪亚戈》乃意大利经典西部片，日本导演三池崇史在2007年的那部《寿喜烧西部片》便是向本片的致敬之作。概括本片我的观感就是，So Cool！片中的Django牛B异常，拖着棺材出场，一人独挑当地势力，在影片末尾，悲情无比，在我认为故事将以同归于尽之类的场面结束时，手基本已经残掉的Django还是以快枪横扫对方，简直就是西部战神。本片风格简练，人物性格和形象塑造鲜明，同时也将当时各方势力的纠葛展现的错综复杂又线索清晰，让Django在这样的大背景下，形象更显得伟岸，特别配上本片好听的主题曲，感觉爽呆了。《银城大决战》也是一部让我看了热血沸腾的片子，在苍茫的西部，执法者的腐败，当地恶势力的凶残，还有种族歧视等等，各种矛盾都集中在银城小镇。这部电影的一段配乐非常非常出名，比这部电影出名多了，在该曲下，几个爷们纵马飞奔的场景分外有气势，潇洒不羁，只有如风，看着多么舒心。和很多西部片一样，故事高潮依然围绕在小镇，一个恶势力长期纵横的小镇，几个起初想息事宁人的汉子，被逼到绝路，也只有奋起反抗，一场决战后，当然是主旋律的胜利。片中，我看到了还显得青涩的凯文科斯特纳，他以一副吊儿郎当，无忧无虑的架势出现，是片中很有喜感的角色。18年后，科斯特纳岁数也大了，当然，他的角色也成长成为但当责任的汉子，在《天地无限》中，他和老前辈自由的在草原放牧，生活自在逍遥，然而，又是西部片不变的角色――受到当地警方保护的恶霸，想要圈地为王，赶走自由的牧民，想要稍微反抗下的人们遭到的竟是杀身之祸。而科斯特纳正是那个要抗争的汉子，带着朋友惨死，兄弟命悬一线的仇恨，他和前辈与数倍于他们的敌人对决，并终于激起了当地不满的民众的支持，让水覆了那霸道一时的舟。这部电影是部男人片，特别科斯特纳和富有魅力的老朋友，也是他老前辈的老头儿的对话要么很酷，要么很有味道，深沉十足。

       西部片通常都是男人为主角，但是在《致命快感》，莎朗斯通扮演的女牛仔倒是威武了一把，哪怕片中还有一个从外表到内心都给人及其爷们儿感觉的拉塞尔克劳。只见某镇，还是当地恶霸，设局邀请当地高手前来比武。一时间，众多高手和所谓的高手都来过招，在见血的淘汰赛制中，一个个牛人，或者草包相继倒下，包括敢怒不敢言的镇民们暗中请来除掉恶霸的杀手。片中也有一位青涩牛仔，那就是迪卡普里奥，只见他少年意气，不怕吓不怕死，一张娃娃脸，死于恶霸枪下，让人看着怎不痛心。最后，铲奸锄霸还是要看成年人，汉子和酷姐联手威力还是十足的，本片另一条线也道出了女牛仔之所以成为女牛仔的原因，一出家庭悲剧下，复仇的故事总是能让影片更显撩人心弦的张力。

       提到西部片，怎能不提约翰韦恩，他这部《牛仔》不是他最好的作品，也不是他最出名的作品，但是我想对他却是意义特别的作品，这时的韦恩岁数已经不小，片中的他也是一个老牛仔，在一次赶牛事务中，他因为人手不足，又宁缺毋滥的不肯招有罪的人入队，所以找了一帮小牛仔。从本片的故事，到韦恩当时的情况，都让人感觉这是韦恩的一次交接，片中，他以勇敢的承担，以生命的代价教给了孩子们最触痛心扉的成长课程（片中成长以暴力的方式完成，且让孩子们战斗力十足难免有些夸张），而同时，西部片的大旗也被他递出，历经低潮和风格再造，虽然没有当年风光，但是作为类型片依然在世界电影之林占有一席之地，同时也继续影响着其它类型的影片。

最“见鬼”职业：摄影、视频等多媒体从业人员，如果你从事这样的职业，那么恭喜你，你将很可能拍照发现照片上有啥鬼影，或者研究视频意外看到啥杀人纪录片，或者拍视频的时候拍到啥诡异的事件，见鬼的人生，不需要解释，太刺激了！

死亡率最高职业：西部片中的当地恶霸，西部片在价值观上偏保守，光明在结尾通常总会到来，不像现代犯罪片还常常搞些恶人脱身的后现代价值观。所以，在西部片当个恶霸，基本上到后面就死定了，当然，通常之前都会飞扬跋扈，极其嚣张，人生倒是够刺激了。

最吓人：《鬼影》，真的真的把我吓到了。

最佳配乐：《银城大决战》，此后在众多场合和节目都被使用的配乐。

最佳主题曲：《迪亚戈》，旋律一如影片般简练。

最理性，最和稀泥：《驱魔》，世上是否有鬼？驱魔是否有罪？本片以理性的态度探讨，当然，从结尾看，本片也是在和稀泥的折中。

最创意：《极度空间》，卡朋特真牛掰。

最潇洒男主角：《迪亚戈》，片中Django贼潇洒！

      最近看到了他自己贴的别人抨击他的帖子，并命名为《欢迎向我开炮！ 》，后来找到了缘由，在10月16日南京场，他最后这段有些透着无奈和焦灼的结尾发言：

      五味杂陈，听过的人有人或许感动的要向李B拥抱，有人或许愤怒的要向李B开炮，一个独立音乐人的路看来遇到了瓶颈，先不管他是会继续走下去，还是会蓝莲花，明天，让我看看现场的李B，希望你心情已经好些了。

       《孤儿怨》的故事情节开场并不新鲜，一对夫妻，两个孩子，老大是个颇为叛逆的男孩，老二又是个聋哑的丫头，等着盼来老三，却不想胎死腹中，让当妈的好不伤心，终日酗酒。为了感情寄托，他们来到孤儿院，领养了一个早熟的，或者说得更好听些，叫早慧的十三岁女孩Esther，希望给昏暗的生活带来亮色。看到这里，我都可以猜到接下来准保家里就祸事连连，但是本片的一个长处就在于顺着这种“俗套”，发扬了此类影片的惊悚元素。首先，这片够暴力，虽然如今关注对血浆已经有了免疫力，但是本片让暴力执行者由一个女孩来执行，就让大家的感觉不一样了，同时，特别在影片前段的暴力中，并不是直接展示，导演很注意铺成暴力发生前后的氛围，如木屋上女孩被推下跌伤一段，从前面她与Esther的矛盾，到事发时，木屋中制造的阴森效果，让人感觉，有事会要发生，但是不知会在何时发生，这样的惊悚感是最为骇人的，而最后的暴力属于浓墨重彩的一笔，完成了一个影片的小高潮。而随着影片深入，到最后决战时，跟着紧促的剧情，来上更加赤裸裸的硬暴力，就更让恐怖片迷舒畅了。在我看那，优秀的恐怖片，应该将暴力、血腥与氛围和节奏一体展示，这样的叠加效应，才能制造让人惊悚的效果。同时，本片Esther制造的家庭紧张，相互猜疑的软暴力，同样给人带来心理上的惊悚感。

       悬疑，悬疑是本片一大亮点，而且逐步递进，Esther从起初的清纯和早慧，显得那么可人，到口出“FXXK”，报复学校与她有芥蒂的女孩，再到残杀修女，手段愈加残忍，而她的早慧中懂事、体贴的一面也愈加向成人阴险、狡诈、冷酷的一面转移，而导演让其养母首先怀疑其身份，开始调查，也自然带起观众脑中问号连连，Esther到底什么身份？她为何如此暴力？她为何一再激起养父母之间的矛盾？悬疑常常是引人看完一部电影的动力，它吊足你的胃口，哪怕你有丰富的看片经验，脑中同时浮现N种可能，但是在没验证之前，还是充满了好奇，直到影片结尾。而结尾，本片的新意也在于此，导演给出了有力的反转，当我猛猜这个孩子如何如何时，结果却是我立足的以“孩子”身份猜想的基础都被导演推翻，而且让我感觉新奇，舒畅，而非被侮辱了智商。

       带入，代入，这部影片通过氛围和悬疑的制造，同时有力的情感表现，很容易将观众带入到剧情中，让观众将自己代入为片中人物。从之后，我看网上关于此片的感言看，很多人和我一样，看着哑女不敢说出真相干着急，看着丈夫不相信自己的妻子想冲进去抽那男人一顿，看着Esther为所欲为，嚣张无比，急的想上去跟她拼命。影片的代入感是种境界，当观众融入进去，已经开始为剧中人物着急，甚至融为一体去感受时，那么这部影片就已经非常成功了。同时，这部电影给我很大的一个感悟是，人们是多么容易被表象所误导，其实，当我们认为这个丈夫不信任妻子是多么愚蠢和糟糕时，原因是在于我们知道了Esther的所做作为，想想吧，就算今天常常听到些未成年人犯罪的恶性案件，如果现实生活中，一个在你面前总是显得可爱体贴的女孩，被人指为魔鬼时，你能相信吗？就如前段时间还在看的恐怖系列《鬼娃回魂》，看的时候，也在着急，“天呀，这个男孩说的是实话啊，这个玩具就是会杀人啊，你们这些大人怎么就这么蠢，不开窍啊？！”，但是，想想，有人如果跟我指着一玩具说他会杀人，我也多半会说，你“烧饼”了吧，说啥呢？人人都有常识，在片中的夫妇最初看来，Esther是可爱的女孩，是个需要爱和保护的对象，她可能有些毛病，也是这个年龄应该有的那些毛病才对。所以，我们心中常常有个表象和常识的牵引力，当发现一个东西违背我们的常识和表象给我们的感觉时，这个牵引力就会拉扯我们往常规轨道上去认知，我们也可能发出“不会吧？”，“不可能？”，“我看错了吧？”，“我这是怎么了？”的自我怀疑。表象和常识引发的认知常常需要强烈的刺激才可能改变，比如哑女亲眼目睹Esther杀人，更惨的是，始终相信Esther的丈夫，需要面对Esther的勾引和利刃，以生命的代价，至死方知隐藏于表象的真相。这点上，妻子的态度是值得提倡的，所谓以常识和表象来认识世界，但是要保持质疑和科学求证的精神，所以她活了下来，也保护了她的女儿。正所谓俗语，知人知面不知心，本片告诉我们，更恐怖的是，你连一个人的年龄阶段都可能无法判断，Esther最后卸妆的狰狞和生猛异常骇人，可谓极富启发性的认知教学读本。

       现在看起来本片算是挺成功，它也奉献了一个极具“魅力”的角色Esther，此类影片，常常喜欢在结尾留个苗头，以供续集可拍。而关于本片，已经有不少人在热议其扩展，不过本片结尾还是挺主旋律，没有留下个恶女逍遥法外的让人添堵的结尾，特别是从Esther最后被踢那脚的受损情况看，续集来个她不死应该有些牵强。或许如果扩展的话，一方面，可以从前传考虑，本片留下了足够的线索让人对Esther的经历感兴趣，所以或许可以拍部讲她过去恶行的叫《Esther》，拍部讲她如何成为这样的恶女的叫《Esther Rising》，或者还可以拍她在精神病院协助警员办案的叫《White Bear》。另一方面，可以横向扩展，比如她有个俄国妹妹啥的又到了美国，继续作案。从众多人看完本片对关于Esther人物和影片可能延展的讨论（其实这种讨论也表现着一种期待），本片还是颇为成功的。Esther由一位名叫Isabelle Fuhrman的演员扮演，1997年生人，本片中，她的表演非常精彩，无论萝莉，还是熟女，无论可爱，还是狰狞，都演的非常棒，或许，一颗强势的影坛新星又在冉冉升起了。


导演: Jaume Collet-Serra
编剧: David Johnson / Alex Mace
主演: Isabelle Fuhrman / Jimmy Bennett / Lorry Ayers / Vera Farmiga / Peter Sarsgaard
制片国家/地区: 美国 / 加拿大 / 德国 / 法国
上映日期: 2009-07-24 >更多
语言: 英语 / 美国手语 / 爱沙尼亚语
又名: 孤儿怨 / 孤疑 / 孤女疯劫 / Esther
imdb链接: tt1148204


对于一个母亲，流产是种痛。


她已有两个孩子，包括这个可爱的小姑娘。





他们以为找来了天使，却无法预料后面的故事。


Esther情绪的暴躁开始表现。








她愈加暴力，她愈加阴险。


同时，她又善于表演。


她试图勾引养父。


卸去装束，她到了爆发的临界点。


惨！





决战与挣扎。


终于，母亲保护了女儿，和欧美此类影片惯例一样，啥事儿都搞定之后，警察也到了。


Isabelle Fuhrman，她会是下一个大明星吗？

       与2005版相比，1933版剧情更为简练，一开场就准备起航，找女主演也是迅速搞定，不到十分钟的时间就已经铺垫完成，开船探险。而2005版我看前面近半个小时在岸上磨叽，那个着急呀。从特效上看，1933年当然没法和2005年比，当时的特技在今天看来更像日式的“特摄”，不过我个人的感觉是，看着却挺有意思，而且今天看来，那种紧张感和惊险性不减当年，更何况当年的女主演比2005年版的诺米瓦茨，在尖叫上，更有尖叫女王的效果，那个刺耳啊。

1933年版金刚，剧情更为紧凑，岸上情节也就十分钟左右。


1933年半表现的西方殖民主义和白人优越感更明显，比如，土著愿意用6个女人交换白人安。


金刚来鸟，女王开始尖叫鸟。








各色怪兽


金刚有些动作透着些可爱。


在1933版和2005版都是重头戏，金刚大战霸王龙


2005版这段从格局到细节大部分都在向1933版致敬，比如那个大战完后，金刚拨弄恐龙嘴的小动作。


战罢地上跑的，再斗天上飞的。











金刚大闹都市。





美女杀死野兽！


1933，金刚问世，它的传奇或许不仅仅止于2005。


编剧: Edgar Wallace / James Ashmore Creelman / 梅里安 C. 库珀 (Merian C. Cooper)
导演: Merian C. Cooper /Ernest B. Schoedsack
主演: Robert Armstrong / Roscoe Ates / Reginald Barlow

       其实，故事的情节很简单，为了保护一头奶牛，黄渤扮演的牛二成为了被硬是推上前台的“英雄”。这常常是中国农民的悲哀，他们常常“被英雄”，历史上，打仗的时候常常抓壮丁，实际上又有几人愿意去充当炮灰？于是，那么多人被抓去，那么多人在枪林弹雨中死去，剩下的就成了英雄。记得《兵临城下》中一个镜头，前面是充满英雄主义的战士冲击，后面是一个军官举着手枪骂娘，大意是“你们不往前冲，我他妈就把你们毙了”。电影表现的情感很真实，面对即将来临的危险，没有谁愿意主动来保护一头与他们切身利益看起来没有什么关系的荷兰奶牛，它的产权属于军队，保护它有什么意义？电影让抓红豆的方式来抉择一个“英雄”，让牛二被九儿代选成了护牛战士，这个有些戏剧效果的设计让我感到两点，一来，一颗红豆在那么多黄豆中被抽中，就此改变一个人的命运，可见人生常常多么偶然。二来，九儿的一只手改变了牛二的命运，可见我们的人生又常常那么难以自身把握方向，常常，一个意想不到的人就可能改变你的人生。

       现在，似乎有种政治正确性，提及中国农民，一定要说勇敢、善良、纯朴，否则就是有问题的，其实，无论农村人、城市人，只要是人都不是那么简单的性格。牛二形象的塑造很立体，很饱满，使得一部荒诞情节的故事中，他显得很真实。他有些自私，一开始还用村里用来喂荷兰奶牛的草料喂自家黄牛，而在整个过程中，他也不时想尥蹶子走人；他又那么纯朴，看着一伙难民，会毅然的将荷兰奶牛的奶分给他们，看到奶牛身体撑不住了，又很自然的要保护这头奶牛。他保护着这头奶牛，与日军、难民、土匪等形形色色的人物博弈，而又正是他的“对手”们表现了战争环境下各色人物的困境。

       在我看来，本片最大的“黑色”就在于以牛二为代表的那么多人，他们忙忙碌碌，九死一生，却实际上又有些无头苍蝇般的迷茫，“为什么？”，牛二或许不会去想他保护一头奶牛的价值在哪里，但是结尾处也表现这种无目的意识下命运的苍凉。几年后，解放军回来了，把牛给了牛二，但是这却反而让牛二的命运更带有悲剧性，他被赋予了保护这头牛的责任，到头来却发现这是一种飘渺的责任，或许你会说，他得到了一头奶牛啊？但是，回想下吧，一头被渲染上神圣色彩的，与抗日、革命这样的宏大事业具有重要关系的奶牛，让牛二九死一生，到头来发现这也只是头最早赋予它神圣意义的人们也不在乎的普通奶牛而已。那些被卷入乱局的更多人们何尝不是如此，大量日本青年带着神圣的“大东亚共荣”幻境来到中国烧杀抢掠，造成牛二目睹的惨景，但是到头来也只是洪流中的沙粒。

       这部电影的叙事，或者说剪辑，引起了争议，有人说凌乱，有人说是导演的一种表现手法。在我看来，结合本片的故事和情感，闪回式的手法，应用得当是很能烘托气氛和表现主题的。如片中几段对九二泼辣但是又透着一种质朴的回忆，结合牛二所处现实的险境和孤独，便充满了悲凉味道。但是导演的闪回用的却是过多了，让主线支线一度混杂不清，显得颇为凌乱。而技巧的应用过多，那便成了“炫技”，就如一曲摇滚演奏，如果大部分时间都是某吉他手在狂炫技艺，那么结果就是可能让一批对此有深入体验和研究的人感觉很爽，但是让更多的人感觉眩晕。《斗牛》的剪辑就是如此，如果在情节推进上，保持主线清晰，适当闪回，我感觉会在电影叙事大众理解度和艺术性上有更好的平衡。黄渤的演技非常强大，虽然本片也有九二、郎中、日军、国军等角色，但是总体上看，还是黄渤的一场独角戏，当然，还有那头荷兰奶牛，与一头牛配戏，对黄渤的考验确实非常大，但是他的表现是出色的。几段他与奶牛的“对话”让我想起了《荒岛余生》中汤姆汉克斯和那只排球Wilson的交流，都在自言自语中，透出人物情感，而黄渤的显得更质朴，也让中国观众更有共鸣。

       回过来，《斗牛》的故事或许可以看作一个农民面对时代洪流的抗争，带着一头奶牛，他坚韧的生存，同时也不得不无奈的将青春耗去，真个是一种悲喜交加的黑色幽默感。我对这部电影很大的好感，就是这种荒诞中的历史主题和黄渤出色的演技，这些也足以让我不用再为这部电影的剪辑问题去诟病过多了。


导演: 管虎
编剧: 管虎
主演: 黄渤 / 闫妮 / 来喜
语言: 汉语普通话 / 日语
制片国家/地区: 中国
上映日期: 2009-09-11
又名: 革命牛 / 八路牛 / Cow
imdb链接: tt1500703


影片的开场颇为震撼。


命运只是万千黄豆中的一颗红豆。


牛二给人质朴的感觉。


成为“英雄”，他显得很无奈。


为了一头奶牛，他九死一生


为了一头奶牛，他在帮人与护牛间艰难抉择。


为了一头奶牛，他精神崩溃。





最后，奶牛给了他，也把悲凉给了他。

       推荐：《连岳中山大学演讲》

       我很喜欢这次演讲中的连岳，和他博客和Twitter上有时候的刻薄和多少的为反XX而反XX的偏激不同，演讲中，他全程回顾了2007年厦门PX事件，从肯定以利益为目的的诉求，到对诉求过程中对于“错误”的辨析，再到更理性的谈起程序的价值、耐心的价值、妥协的价值，连岳的这篇演讲还是非常精彩的。正如其所说，中国民间蕴含这巨大的勇气和智慧，特别在一些沿海城市，已经有了建立公民社会的准备，厦门PX事件当年，《南方周末》曾经将年度人物授予厦门市民便是对这种精神的肯定。正如演讲过程中一个同学提问中所说的，我们要杜绝些犬儒主义，同时如连岳阐述的多些智慧，多些勇气，那么至少制度的改良还是有路可走的。而实际上，PX事后，也有更多的人借鉴了他们的方式，学会了“散步”，知道了更多表达自身诉求的方式。

       从九月份开始，关于中国著名政经杂志《财经》动荡一事便有沸沸扬扬的传闻，尽管一度胡舒立带领团队另立门户的传闻被“辟谣”，但是近期，其运营团队的震荡已经让《财经》的一些内部利益之争无法掩盖。我很喜欢《财经》杂志，在网络时代，它显然无法在信息的时效性上取胜，但是凭借其深度报道，其胆识，其深刻都在同类杂志中堪称翘楚，这一方面与财经采编团队的能力相关，另一方面也与被称为财经核心人物的胡舒立特殊的资源和其早期确立的采编团队的独立性有关。如今，乱相的原因有据说独立性受到干扰的原因，还有相当的原因在于实实在在的利益之争。其实这个也不是什么羞于见人的事儿，勇于揭露黑幕的记者不一定就非要搞得不在乎利益的悲情，他需要保持的是不接受影响其独立性和观点的灰色利益的坚持，而如果作为建设国内顶尖财经杂志的成员，却只能获得业内中等水平的收入，那么人心的浮动是很正常的。作为《财经》的忠实读者，我对此事保持关注，或许胡舒立真的会带领团队出走搞出一份《财新》杂志，同时《财经》又能将其传统特色保持下来，就如《南方周末》、《南方都市报》，一次次被处理后，被迫离开的记者反而流向更多其它媒体，让一种精神得以更广的传播，若是这样，也算是比较好的结果吧。

       再说说微博，近来新浪微博显得气势很盛，与其博客一样，他走的是名人路线。其实，微博是更能让新浪名人路线发扬的载体，由于微博的展示是追随的人的发言和自己的发言一起并列展示的，所以，想想吧，让某可爱多发现自己说句“今天饭菜真相啊”，然后同时上面就是曾哥的一句发言，这多么容易让其产生与偶像近距离接触的亲近感错觉，从这点上看，新浪的微博火起来应该问题不大。

       《跨越中国制造，我们该向日本取什么经？――专访日本战略之父、管理学家大前研一》

       我很喜欢其中“日本企业家对生产产品而不是赚钱感兴趣”一节，

       “中国的一些企业家对赚钱感兴趣，而日本企业家对生产产品感兴趣，这是很大的区别”

       “我们有很多这样的公司，始终在他们自己的行业里越做越深，就像任天堂公司，只做电子游戏，但这个公司现在发展得如此之大，它目前的市值在600亿至700亿美元之间，它就是靠做游戏发展起来的”，“那么在中国，如果你是任天堂的山内溥先生，中国的山内溥就会开始用这笔钱做其他行业了，因为中国国内有太多的机会，会导致有些企业家失去了视野，不再为国际化而努力。”

       说实话，他说的很多东西我们能感受到，比如这两年，很多企业都猛往金融和房地产跑，直奔高利润，却常常称之为“高附加值”，当然，这是企业逐利的本能，无可厚非，但是，同样的逐利本能下，不同的做法我想还是有社会尊重度和长久收益的差别的。

       最后，叹一声，尽管曲折而丑陋，但是阿根廷总算还是进了世界杯了，欧耶！

       有个有趣的现象，当国内很多人媒体热议Twitter的时候，众所周知的，国内访问Twitter却要突破那堵已经让Youtube、Facebook等竞折腰的伟大城墙。有趣吗？我们讨论着一个无法看到的东西。当然，想看到还是可以的，一方面，各种长梯被架起翻墙。另一方面，由于Twitter的开放性特性，让它又有了可以被接入其它接口的可能性，所以，通过形形色色的其它入口接入使用Twitter也已经成了国内用户的常用手段，而交流这形形色色的旁门左道也成了大家的习惯性行为。

       最近一段时间，我都习惯用推特中文圈，最近，如预料的，这门又被废了，这倒是不会让我们惊慌失措，大家已经养成习惯，边用着一个习惯的，同时搜集些备用的入口网址，随时准备切换，出现这样的情况大家往往第一反应就是到些自己习惯的地方去交流，比如，对于推特中文圈，用https方式依然可以访问，正所谓，“大墙挡不住，旁门推又生”。其实，国内如原来的嘀咕网，也是走着开放性的微博之路，所以它有很多扩展功能，如嘀享、嘀址、火兔、嘀歌、打嘀等都很好用，但是终于不可避免的被废一次（国内微博貌似都要有这样的经历），虽然将原来的马甲“火兔”当成正装重新出场，但是看得出已经分外谨慎，其对发言敏感度相当高，同样的话，在新浪近期测试的微博上可以，在火兔上就不成，当然，这也可以理解，毕竟，虽然也开放，但是与Twitter不同的是，它大本营毕竟在国内啊，大本营被抄了，任你千万个旁门也没辙。

       10月2日，豆瓣用户们惊慌了一场，豆瓣突然不能访问，熟悉豆瓣的都知道，这个网站长期以来从很多方面都感觉是一个最可能被和谐掉的网站，但是同时由于其常被用户诟病的“自宫”手段，它也还是存活至今。而10月2日，由于日期敏感，加上豆瓣的言论特色，人们纷纷猜疑，难道是“即便自宫，未必成功”，还是被搞了。于是乎，众多豆瓣用户第一次来到了百度的豆瓣贴吧，询问信息，以至于有人说“豆瓣吧”应该改名叫“豆瓣不能上了吧”，后来传出的解释还是服务器的技术性问题，最终也恢复访问，但是想想很多人在上面的那么多评论和自己文化生活的记录和一些社交关系，还是让人心有余悸。

       其实，网络本身的开放性特征决定了其不像实体社会环境那么容易被“引导”，它是天然的全球性系统，通过技术性的、社会性的手段都可以突破这墙那墙，这坝那坝。

       说说另外一个事儿，最近体育界丑闻不少，国足与博茨瓦纳的比赛被英文媒体传出假球丑闻，而全运会以跳水丑闻为中心议题的一挡子内幕揭露还在愈演愈烈。我以为都奥运过了，中国体育界的头头脑脑们应该现代些了，但是不知是不是他们因奥运金牌第一之功而腰杆挺直，面对已经舆论或是民间如此热议的丑闻，他们还屹然不动，对外界一副不鸟的态度，毫无正式的回应，等着吧，篓子越捅越大的时候，有的你受的。

       这方面，从机构角度，体育界要从技术层面学学建设兵团，“史上最牛团长夫人”事件在网上热议后，该团如何处理，在信息传播上，往往会有个关键节点，在该关键节点上首先应对效果往往不凡。由于该事件由网络民间帖子形式爆出，所以简单的向媒体发文、开发布会的方式其实会与民间有一层隔离，所以，他们选择了直接首先在天涯社区放出相应的处理（天涯独家：“最牛团长夫人”夫妇陈伟、于富琴均被免职(附公文)）消息，第一时间在中国很多网络事件的源起或发酵之地进行信息传递。虽然，具体处理方式让网友们还是猜度的，但是这样的姿态与以往类似事件当事单位傲慢或者推脱的态度相比，效果上对兵团来说已是最佳结果，回应了网民首先对当事现象的愤怒，同时进一步让大家的议论更多围绕在这起事件和一些常规性官场文化讨论，而非上升到对于组织本身和更多内幕的挖掘，而体育界则相反，大家的讨论正进一步扩大，对全运会长久的质疑也接着这样的内幕揭露，顺势发酵。当然，上面的分析是站在机构角度说的，换在网友角度，一些机构表现出这样的“先进性”算是好事儿吗？

逃！

片名：大逃亡（The Great Escape）(1963)

国别：美国

导演：John Sturges

演员：Steve McQueen，James Garaner，Richard Attenborough

片名：叛舰喋血记（Mutiny on the Bounty）(1935)

国别：美国

导演：Frank Lloyd

演员：Clark Gable，Charles Laughton，Franchot Tone

片名：鲨岛逃生记（The Prisoner of Shark Island）(1936)

国别：美国

导演：John Ford

演员：Warner Baxter，Gloria Stuart，Claude Gillingwater

片名：夜逃鸳鸯（They Live by Night）(1949)

国别：美国

导演：Nicholas Ray

演员：Byron Foulger，Tom Kennedy，Harry Harvey

片名：公路之王（Im Lauf der Zeit）(2000)

国别：德国

导演：Wim Wenders

演员：Rüdiger Vogler，Hanns Zischler，Lisa Kreuzer

片名：在我父亲的洞穴里（In My Father's Den）(2005)

国别：新西兰 / 英国

导演：Brad McGann

演员：Matthew Macfadyen，Emily Barclay，Miranda Otto

片名：猛犸象（Mammoth）(2009)

国别：瑞典

导演：Lukas Moodysson

演员：Gael García Bernal，Michelle Williams，Sophie Nyweide

片名：消失在地平线（Lost Horizon）(1937)

国别：美国

导演：Frank Capra

演员：Ronald Colman，Jane Wyatt，Edward Everett Horton

片名：性感野兽（Sexy Beast）(2007)

国别：英国

导演：Jonathan Glazer

演员：Ray Winstone，Ben Kingsley，Ian McShane

片名：夜阑人未静（The Asphalt Jungle）(1953)

国别：美国

导演：John Huston

演员：Sterling Hayden，Louis Calhern，Jean Hagen

片名：琼宵禁梦（Clash by Night）(1952)

国别：美国

导演：Fritz Lang

演员：Barbara Stanwyck，Paul Douglas，Robert Ryan

片名：玻璃钥匙（The Glass Key）(1942)

国别：美国

导演：Stuart Heisler

演员：Brian Donlevy，Alan Ladd，Veronica Lake

片名：奇异的货物（Strange Cargo）(1940)

国别：美国

导演：Frank Borzage

演员：Clark Gable，Joan Crawford，Ian Hunter

片名：私枭血（The Roaring Twenties）(1939)

国别：美国

导演：Raoul Walsh

演员：James Cagney，Priscilla Lane，Humphrey Bogart

片名：江湖异人传（The Great McGinty）(1940)

国别：美国

导演：Preston Sturges

演员：Brian Donlevy，Muriel Angelus，Akim Tamiroff

       逃！银幕上我们常常看到有人在逃，战争会制造俘虏，有了俘虏自然有战俘营，俘虏被关在战俘营里面，他们自然想逃，当然，我自然正在说一番废话。《大逃亡》是部别样的逃亡片，简单的说，就是它始终洋溢着“革命乐观主义精神”，只见一个二战时期的德国战俘营汇聚了来自于各营的有越狱前科的战俘，显然，德军试图营造一座强势战俘营，好好管制这帮越狱界的精英。在这座战俘营中，很多时候都是一种放松的气氛，战俘和德军显得简直相敬如宾，而对于俘虏们，越狱仿佛成了一种生活方式，他们必须找各种机会去越狱，否则就会皮痒难受。终于，一个挖地道的大规模越狱行动在酝酿，而在这样的集体行动中，自然各色人的心理、性格、创伤都被渐次表现出来，从开始的欢乐气氛，伴随这挫折、焦灼，还有死亡，本片也慢慢变得凝重，片末更是交织悲剧与希望，给人以悲壮而感动的精神感召，这是一部观赏性很强的越狱片，无论开始的幽默，还是后面的紧张，都非常精彩。从某种程度上来说，监狱就是要以物理的隔离制造精神的隔离，以此对人产生精神的惩罚，为了进一步放大物理隔离的绝望感，很多时候，监狱会被设置在如孤岛这样的地方。在《鲨岛逃生记》中，马德便被关到了“鲨岛”上，本片的开场很大部分其实更像犯罪片，马德本来只是普通的医生，在林肯遇刺后，他因为不知道情况，救治了逃跑的凶手，结果被以同谋罪判处终身监禁，本片一上来就先把司法抨击一下，接着开始讲述马德的逃亡之旅。在监狱中，冤案的受害人是更焦灼的一员，他们无法甘心被如此对待，于是，有人可能在不甘中疯狂，有人可能慢慢认命，但是也有人坚韧无比，比如基督山伯爵，比如本片的马德。只见他千方百计想要逃离，但是却还是失手，终于，一次岛上的流行病，给了他发挥的机会，并终于还是在体制内洗刷冤情。本片其实更多是以监狱片为外壳，本质还是社会批判影片，同时带着人道主义感的给予希望，但是这也使得导演的基调在批判中又显得有些主旋律，使得锋芒还是不够锐利。

       我曾经提到过那部鲍嘉出演神经舰长的1954年版《凯恩舰叛变》，那部交织心理、惊悚、法庭、反思的电影自然已成经典。而在它之前，有部结构基本相同的《叛舰喋血记》则进一步扩展了剧情，与1954版的最终体制内，律师洗刷冤情不同，本片在同样的舰长的尖酸刻薄，日渐失常引发的叛乱化，体制内终于还是无法解决问题，于是，他们只有逃，奔向自由之地。本片在1935年摘得奥斯卡，更创造了一片提名三个最佳男主角的记录，足见戏剧冲突之精彩。克拉克盖博是本片焦点人物，他富于责任感，同时又在关键时刻率众造反，当然，既然是盖博，那种风度和幽默还是少不了的，于是，这个角色比起1954年版的“反贼”显得更加立体可爱，也让本片的氛围更加轻松，后面延伸的他们追求自由的海盗精神也更加撩人。《奇异的货物》也是由克拉克盖博出演，自然气质上先上了一个台阶，当然，在盖博的诸多名片下，这片从质量和名气上都不高，本片讲述的是逃亡中的爱情，同时也包含兄弟的情谊与背叛，盖博的风度使得他演的电影总是会带些幽默感，哪怕是忙着逃亡。

       逃亡的过程常常意味着被追逐，被抛弃，而悲剧也在这个过程中被酝酿，在黑色电影中，亡命鸳鸯的故事常常伴随余味悠长的悲剧。《夜逃鸳鸯》是部国内知名度相对较小，但是质量上乘的佳作，一名犯人与执法部门中一位姑娘相爱，他等待着出狱与其生活，但是却陷入一场逃狱事件，并被追逐。而姑娘也心甘情愿的不顾家人反对，随着爱人逃亡，期间，他们有了孩子，但是生活落魄，一种悲伤无奈的感觉伴随整部影片，而悲剧的结局从一开始就已经注定。最后的结局，给人以大悲之感，本来善良的他们，实际上正是在一系列机缘巧合下，被一步步逼上绝路，让人感觉可悲可叹。

       有时候，我们希望逃离一种生活状态，或者说不是逃，更像是去改变，公路片正是这样的调子。文德斯的电影常常意识流和个人思辨色彩浓重，《公路之王》从片名就透着远行的味道，片中，俩哥们儿显得失意而落魄，乘着大巴随着公路来到一个个小的电影院，修理着放映机，放映着电影，经历着一段段小故事，远行的迷人之处就是，与已经习惯到厌倦的生活相比，它充满了未知，你永远不知道在一个陌生的地方有什么在等着你。这部电影很文艺，但是并不闷，特别它的配乐选的很好，伴随着他们的公路之旅，观众也进行着一场音乐之旅，文德斯的音乐品味还是很高的。《猛犸象》的导演乃拍过那部让我看了感觉心里拔凉拔凉的《永远的莉亚》的Lukas Moodysson，在那部青春悲情片中，他已经表现了些全球化问题，而在这部新片中，格局显然更大，但是感觉力度却弱了。本片一上来就给人《巴别塔》的感觉，只不过墨西哥保姆换成了东南亚的，而片中，一个事业有成的中年男子显然也厌倦了生活中的一些状态，在一次前往泰国的商业事务中，“逃亡”到一个海滨，在那里体验第三世界带来的心灵涤荡，当然，也不忘来场当地的一夜情。而他的妻子作为忙碌的医生，也焦虑无比，甚至看着孩子与保姆更亲近产生失落和醋意。全球化的连锁效应、第三世界的困苦、个人方向感的迷失、背叛与谎言等等东西都被导演塞在这部电影中，但是组织的显得不是那么有条理，何况本片还是带上些许白人的道德优越感，减弱了其真诚性，这点上比起《巴别塔》更是差了不少。

       有时候，想“逃”的是一个时代的人，电影《消失在地平线》便反映了这点，本片改编自那本创造了令后人歇斯底里的“香格里拉”概念的同名小说。片中，在西藏工作的几个英美人士因为当地动荡，驾机逃亡，但是飞机失事，被人救起，来到了一个神秘的王国――香格里拉，而其中的两兄弟，一个爱上了当地的女人想留，一个也爱上的当地的女人，但是想带着她跑，两相抉择，让这个看似仙境之处也带上了世间尘埃。片中，哥哥与香格里拉创建者，一个活了惊人岁数的老人的交谈说教味甚重，但是也反映了这部1937年上映的电影表现的冀望，当时的现实是全球性动荡，人们对未来感到悲观，所以也多么希望有香格里拉那样一片地方让他们可以逃向。当然，那时他们还没想到，两年后，一场世界大战会带来更大的灾难，冀望香格里拉已经变得更不靠谱了。影片由于说教味过浓，所以情节上并不好看，但是在黑白色彩下，对香格里拉的环境描绘还是美妙的。

       有时候，生活不是你想逃就逃的掉的，在《在我父亲的洞穴里》中便是如此，这部电影开始像部独立制作的温情片，父亲去世，长期离家的一个孩子，成功的战地摄影师回到家中，可以看出，他与兄弟有些介怀。接着，这片像部悬疑片，当初主人公为什么离家？他和昔日情人的女儿间又有什么联系？父亲的过去藏着怎样的秘密？，然后，这像部犯罪片，有人失踪了，发现尸体了。最后，这原来是部伦理片，而且接着前面的悬疑，有个有力的情感反转，揭示出让人大吃一惊的真相，而当年逃离生活的摄影师也不得不面对新的情感灾难。这是一部非常精彩的结合多种电影情节元素的电影，作为一部新西兰电影，很容易被人忽视，但是发现了看看绝对不会失望。很多犯罪分子们，干了段时间后，难免想金盆洗手，逃离那提心吊胆的生活，但是很多时候，这行业不是想脱身就脱的干净的，《性感野兽》讲述的就是这样的故事，这是一部黑幽电影，主人公盖尔曾是大盗，金盘洗手后，在带着游泳池的院子，带着发福的身子，过着自在的中年生活。哪里想到，一天，昔日同伙唐来到他家中让其重操旧业，盖尔当然想推辞，但是唐是个脾气古怪的家伙，他阴冷，同时时常爆发，他不断尖酸刻薄的唠叨盖尔的历史，辱骂盖尔的妻子，同时，盖尔的邻居兼同事的破事儿他也说个不停，甚至终于在众人爆发把他弄死时，他临死仍然倔强的说个不停，其唠叨的执着劲头儿真是叫痞子昆的电影中的话唠们也汗颜，最终，盖尔不得不被逼着重出江湖，想办法拯救自己和家人。本片最惹眼的人物当然是唐了，其扮演者乃本金斯利，这秃头确实演戏戏路宽，演这个唠叨鬼时，全然没有演甘地的那份儒雅和淡薄之感，显得无比神经质，让本片也因这个诡异的角色生辉。

       来看几部黑白老片吧，《夜阑人未静》带着深深的悲剧宿命味道，一伙劫匪，本来以为计划周密，却不想一方面遇到意外，另一方面遇上更阴险的阴谋，于是四散逃亡，逃亡过程中，他们已经不像万恶的匪徒，而渐渐表现人性的一面，被追逐着渐渐走向毁灭。本片黑色电影的那种阴郁味道表现的很到位，而悲剧性的故事让这部电影余味深厚，也是黑影界的佳品。《玻璃钥匙》的故事格局很精彩，想洗心革面的昔日黑帮人士，政治的灰色地带，爱情和亲情等等，交织在一起，让整个故事显得波澜起伏。《江湖异人传》对政治的讽刺也是夸张而精妙的，一个落魄的人突然交上好运，被黑老大选为政治代理人，被推选为市长，在老大打理下，他经历了从底层到巅峰的体验。但是，显然，一个人得到了权力，就不会甘于当傀儡了，当他真的打算作为市长做些事儿的时候，与黑老大的矛盾也就不可避免的展开了。从剧情的设置就可以看出，这是很好莱坞式的娱乐性夸张，整部电影尽管与阴谋有关，但是没有那么多紧张与刺激，倒是挺可乐，讽刺味道也随之产生，非常有趣。

《私枭血》则是一部经典黑色电影，也是一部杰出的黑帮片，片中，一脸横肉的James Cagney出演了一个真性情的汉子，而风度翩翩的鲍嘉倒是演了一个阴险无耻的混蛋。这是一部悲情色彩浓重，同时很好的表现了时代的电影，从英文名“愤怒的二十年代”就可以看出。本片开场于一战的战壕，三个士兵相遇并结识，战后，其中James扮演的艾迪开始想当出租车司机，但是后来还是随了鲍嘉扮演的哈利成了私酒贩子，而另一位赫特则当了律师，而渐渐的艾迪厌倦了心狠手辣的生活，也因为爱人终于无法忍受他的种种粗鲁与劣迹离去，与赫特结合，他洗心革面，开始投资股票，又在经济萧条中倾家荡产，只能与一个昔日曾经与他交好的老歌女回忆昔日岁月。终于，到了纠结的时刻，赫特作为律师要调查哈利的罪行，而艾迪深知他的处境和危险，为了昔日战友，也是为了他曾经深爱的女人，与哈利展开了对决。整部电影，艾迪的人生就反映了社会的变迁，他是一个有些粗鲁，但是率真的汉子，没有太多沉浮，在社会动荡中随波逐流，直到最后陷入绝境，而鲍嘉饰演的哈利则是典型的没有底线的人，他阴险毒辣，当曾经的好友艾迪陷入经济困难的时候，想的是低价获得他的产业，同时对他百般侮辱，而真正面对艾迪的强势对决时，又显得懦弱，鲍嘉将这个人物的性格特征演绎的非常传神。最后的结局着实悲情，艾迪挣扎着倒在台阶上，倒在爱人目光中的场面为这部经典电影也划上了电影角度的完美句号。

最乐观：《大逃亡》，尽管故事的背景是战俘营，尽管最后有些悲情，但是在整个故事中，那些战俘们始终表现着一种乐观的精神，当然，还有对自由坚定的向往。本片推荐观看。

最自由：《叛舰喋血记》，与另一部同样结构的《凯恩舰叛变》不同，那片偏重理性和心理分析，而这部电影，则表现着任何情况下对自由的向往，最后，他们成了海盗一般的人物，而这在航海时代也常常是自由极致的一种符号。

最悲情：《夜逃鸳鸯》，本片还有个很文艺的译名《以夜维生》，两个善良的亡命鸳鸯的故事让人唏嘘，整部电影的气氛凝重而绝望。力荐观看。

最佳配乐：《公路之王》，去听听吧！

最说教：《消失在地平线》，说教味有些浓，但是结合本片年代也可以理解，大家太想有个安宁的所在去寄托了，所以有了这么个地方，迫不及待的想要Blah Blah Blah。

遗珠之作：《在我父亲的洞穴里》，发生在太平洋小国的事儿容易被忽视，所以这部电影从品质上堪称遗珠，值得细细品味，力荐观看。

最神经质，最歇斯底里，最讨扁，最死得其所：相信我吧，看了《性感野兽》中本金斯利那喜怒无常的性格，那喋喋不休的毒嘴，你会想，片中的其他几位，摆脱快搞定他，让我们清净会儿吧。

最佳影片：《私枭血》，社会现实、跌宕剧情、爱与背叛、悲情结尾，林林总总我爱的戏剧性元素都齐了，泪奔推荐！