1991年2月18日，那是我们全家极其悲痛难忘的日子，那天，亲爱的爸爸，您才刚刚六十岁，就离开了我们，离开了我们这个家，独自一人踏上了茫茫天国之路．．．！

爸爸，日月轮回中，不知不觉地您已经离开我们整整十六个年头了。这十六年，是我们成长的十六年，是我们前赴后继撑起这个家的十六年。如今，我们各自都有不错的生活，有了无愧于爸爸的工作业绩。爸爸，我们无愧于您的教诲！无愧于您的厚爱！您，可以欣慰地含笑九泉了！

每当想起您的那些夜晚，我的思绪便总会回到那难忘的您生命中的最后十天：想起您发病的那个夜晚，想起您的弥留之际，想起您离开我们的那一天．．．，这一幕幕情形，就象昨天一般，虽然事隔十六年，时光的消磨，不曾丝毫减轻心灵那股撕裂般地痛，那种生命之痛．．．。

1991年的2月8日，是您发病的日子，那时即将临近春节，您因心脏房颤休养了快二周了，由于快到年关，您惦记着自己的工作，执意要去局里上班。晚上下班的时候，在大学工作的弟弟不放心，特意去接您回家。工作了一天，当您带着疲乏，回到了其乐融融的家，精神仿佛也好些了，晚餐桌上摆着丰盛的菜肴，有您喜欢吃的红烧肉，还有妈妈特意为您准备的清蒸甲鱼。妈妈说，您生病，为您补补力。席间，您还兴致勃勃地对阿姨说：“春节别回家了，就在我家过吧，我家的春节很热闹”。这么一个祥和的夜晚，谁会想到恶魔正悄悄临近呢．．．？

那晚，因为体虚您对妈妈说：“工作了一天，感到全身无力，先去休息了”，您就进了房间。而妈妈正值放寒假休息的晚，一直在看电视，直到夜里十点，她才关了电视准备睡觉，却蓦然发现，您正艰难地用左臂支撑着床想要坐起，她急忙问您怎么了，可怜地您已经不会说话，右半身失去了知觉。（我现在想想，当时您在那种情形之下，要靠左半身的力量来支撑起自己，是多么的艰难。）当下，妈妈的头“嗡”地一下炸了，情急之下，一边慌乱地呼唤着弟弟，一边摇晃着您，说：“嗨，你怎么了？快说啊！快说啊．．．？”，弟弟夫妻俩奔过房来，一边往您的舌下放入急救药，一边拨通了“120”。

那夜，外面下着倾盆大雨，老天仿佛也为之焦急，救护车来了，家人在车上，一边心急如焚地要司机把您转送瑞金医院急救。一边不住地安慰着您：“爸爸，没事的，快到医院了．．．”

我记得：爸爸，您与我心心相连。那时那刻，远在南京工作的我，已经买好了2月9日上午的特快车票准备回家过春节，不知怎么搞的2月8日那晚，我兴奋了一夜就是睡不着，当时我内心很疑惑：“怎么会？我也不是第一次回家，怎么会如此激动？不想睡觉？”。当中午我回到家，得知爸爸病重送入医院救治的消息后，急奔医院，妈妈在见到我后的第一句话就是：“你爸在问你回来了没有？在清晨唯一一次能说话的时候，就艰难地询问妈妈‘她回来了么？’”。我这才明白，那从来未曾有过的状况，原来就是人们传说中的人的第六感，它是存在的，它在我的身上应验了。

那是爸爸给我的心灵感应！是爸爸让我不安！是爸爸在召唤着我！！是那骨肉相连的通灵！！！虽然医生告诫我：“要有足够的思想准备，因为这病魔来势凶猛，生还的希望渺茫，而且即使是奇迹，也很有可能是植物人。”。可是我不敢相信，也不愿相信一个如此生龙活虎的生命，一个有着鲜明生命体症的人会突然消失。而且，他还是我至亲至爱的父亲？！我当即不容置疑地对医生说：“不！拜托！一定请医生尽力抢救，就是植物人，我们也要！！！”。爸爸，女儿我，情愿以自己十年的生命代价来换取爸爸一年的生存！！！

我记得，爸爸，您是害羞的。那十天，您不能说话，半身不遂。您生活需要别人的帮助，但您羞于让我，让您的女儿为您护理，当我为您擦洗时，您用能动的那只手推着我，于是我明白了，俯在您的耳边，轻轻地对您说：“爸爸，都什么时候了？我是您的女儿呀，我也已经是个妈妈了，没有关系的，您不用介意”。于是您默然了，不再坚持，不再推开我的手。我尽心尽职地做好每天的护理，为您擦洗，为您注入流汁，为您测量体温，我忙得没有片刻空闲，为了让您舒服干净地过好每一天，为了配合治疗，准确无误地做好护理交接，我做起了护理日记，以便让我的弟妹们都能全面了解您每时每刻的病情变化和治疗，我仿佛觉得：在我们的共同努力下，在我们的爱心召唤下，老天爷会感动的，他会把您完好地送回来！您一定会康复的！

我记得，爸爸，您是刚强的。您由于中枢发热，一会儿清醒，一会儿昏迷，您就是在那样的情况下，也不忘安慰我们，您在40多度的高烧下，偶尔苏醒过来，您会以微笑对医生表示着您的感谢，您会以每一个轻微地握手，宽慰着家人。

我记得，爸爸，您是深情的。在这十天里，我见到过您的三次落泪，一是，见到了前来探望您的领导和同事。二是，当您见到了前来看望您——我的儿子，您宠爱的小外孙在您床边奶声奶气地对您说：“公公，你要快点好，和我们回家一起吃阿鱼，不吃肉”时，您不能言语，却流泪了。三是，在大年夜，您已经昏迷了两天，当弟弟一家抱着您周岁未满的小孙孙来看爷爷您的时候，您格外地清醒，您也许预感自己难逃厄运，满含热泪，第一次郑重地握着弟媳的手．．．，于是，我们知道：那是您把妈妈托付给了弟弟．．．。

爸爸，您在您生命的最后的早晨，那时我正忙于您的护理，妈妈对我说：＂小妹，你看你爸老看着我，一会转到左边，一会儿转到右边．．．＂。我不禁停了下来，用手在您的眼前晃晃，发现您已没有对光的反射，不再眨眼，又急忙拨开您的眼睑，发现此时您的瞳孔已经放大，我忙奔跑着去叫大夫．．．，后来，每每想起这情景，我的心好酸好痛，我明白了，我领悟了：那是爸爸对妈妈的深情，您怀着对妈妈的眷恋和不舍，在那最后意识飘忽的时刻，依然放不下，凭着依稀的一丝丝的知觉，追逐着妈妈熟悉的声音，向她作无声的告别．．．！

我记得，爸爸，您是不舍的。在您弥留之际，医生们全力组织抢救，我眼睁睁地注视着显示您生命迹象的心脏监视仪上的光波：波形，直线，再波形，再直线．．．，我们仿佛惊呆了，我们见证了您与死神的不断地抗争和力持，那连绵不断的心波，就是您生命中的最后轨迹！充分体现了您的顽强斗志和生命力！！于是我们的信心被鼓舞，我们的斗志被激发，我们祈祷，我们期盼、期盼那奇迹的出现！然而，虽然您那么顽强地与死神抗争着，我们也努力着与您一起与死神奋战，与命运搏斗，但终究敌不过死神的纠缠，敌不过啊！曲线终于慢慢地划成了一条直线，再也没有了崛起．．．，

那时我唯一的感觉就是：不！这不是真的，不是！！！我不相信！我不愿相信眼前所发生的一切，我好象置身于梦幻中，觉得这一切只是假象．．．！因为我明明感觉到了您的气息，您的声音，您的体温还茵蕴在我们周围，您怎么可能离我们而去？！你怎么可能与我们阴阳两隔？不！爸爸，您只是在休息，在睡眠．．．。

那一刻，我们悲痛欲绝。这一刻，我依然心如刀割！

爸爸，您不能走，您不能离开我们！失去了您，就是失去了支柱。这支柱，不仅是经济是血肉，还有灵魂！没有了您，这个家，就象塌了天一般！！我，第一次经历生离死别，第一次真正感到了悲哀，感到了无奈，感到了自己没有用！在死神面前，我感到自己很渺小，痛恨自己竟然挽救不了您的生命！！我，连至亲至爱的父亲都保护不了，还有何脸面做人女儿？做人母亲？在社会上做事情？！！爸爸，过去这个家一直在您的保护下，我们过得很幸福很欢乐，所以，我们一直没有真正地成长！突然间没有了您，这个家，就象一棵参天大树连根拔起，就象一幢华厦失去了坚实的支柱，轰然倒下。。。，这，让我们无所适从！让我们晕头转向！！至今，我仍深深地铭记着那种悲伤和茫然交织在一起的深深地无奈。

然而，悲痛，茫然，无奈之后，总要奋起，这就象每次历史发生重大变革一样，使命总是把变革者推向了革命的前沿。家，也同样如此！生存，把我们推向了生活的前沿，让我们各自挑起生活的重担，展开自己的翅膀在广博的天空翱翔，不再做那绕梁衔泥的家雀！

于是，我们突然间的长大了！您的儿女们各自在社会上，开始了没有护航的挺进和拼搏！十六年后的今天，我们在拼博和奋斗中，品味了人生的甜酸苦辣，经历了时代的动荡磨砺，如今已经小有成果。您的儿女们，生活基本美满，妈妈和弟弟生活在一起，也很幸福快乐，她已经参加了几个境外游，实现了您在世时的愿望。我们常想，您如果现在仍健在，看到这一切，一定会很高兴很欣慰的！！！如果真的那样，我们的生活也就没有任何缺憾了．．．！

您离世后，根据您的愿望，我们在您期望的太湖之滨，东山之巅，给您安置了您的墓地。去年，又按妈妈的愿望，给您俩老买了新的更宽敞的息园，妈妈说：“今后你们来看我们的时候，可以不用太拥挤。”

每当清明来临，我们举家来看望您，为您上香，为您献花，为您叩头，为您把朵朵鲜花缀满苍松翠柏间。絮叨着我们对您的思念和爱戴．．．，

这一刻，我站在那个山峰上，深吸一口山野清新的空气，呼出肺腑中的浊，觉得身心是那么地舒畅通透和安宁。放眼远眺：只见浩淼烟波，鱼潜鹰翔，白帆星罗。俯首近看：满目葱翠欲滴，峰峦重叠，薄雾轻绕。爸爸，您的息园，座卧如此美丽安谧的景色中，您可以安息了．．．。

此刻，我最想说的是：爸爸，您有空的话，希望您，常回家看看．．．。

亲爱的爸爸,我们爱您!

您是我们心中灯塔，给我们光明，给我们温暖!

永远指引着您的儿女们在漫漫人生旅途中探索！