站在厨房，突然有一些画面在眼前掠过。我站在他身边雀跃的模样，他微笑地一边掌勺一边传授着他所谓美味秘方的认真神态。他说，有一天他要把我牵向红地毯的另一方，直到把我交给一个可以给我一辈子幸福的人手上。他说，这个菜你以后煮给你丈夫孩子吃的时候要能记得是我教的就好。那道菜的名字叫：牡蛎炖蛋。

        想起他信中提到的，他说他现在在浪费时间，浪费跟我们一起幸福生活的时间。记得读信当时难以自抑的痛哭。至今想起仍不免悲伤，为了无法再在一起研究家常小菜的那些他说的他在浪费的时光。多年后，他站在我面前，我已经自己走过红地毯，把自己的手放在一个可以给我一辈子幸福的人手上。那时候，我已不能每天站在他身边看他戴着围裙认真教我煮菜的侧脸，已经不能时时刻刻陪在他身边听他哼着那些变调的老歌爽朗的笑。

         他写道：听到你仍然还是跟以前一样用那么孩子气的声音喊我，我怎么能忍得下那些眼泪。 时常都要揣测他写下那些字句的时候是什么样的心情，有着什么样的表情。我都知道的，至少我能看得懂那些表达不清的词句，一句一字都该有着他多少挂念多少泪。所以当时我们隔着玻璃默默的流眼泪，不发一语。我们失去的岂止语言。

        有什么从心底冲向喉间，哽住悲伤的声音，截断纷乱的回忆，一路滚滚。瞬间空荡。煤气在燃烧，锅里有水在沸腾。即使来年，来年我们没办法像以前那样一起做着家常菜，至少那时候我能够偶尔为他做几样小菜，像他煮给我吃的那样漂亮的小菜，然后看他吃菜时笑花的皱纹，我仍然会雀跃，并且觉得幸福。这样够不够弥补我们心中最深的遗憾，够不够赎我的罪。

         已不记得牡蛎炖蛋的做法，还有它的滋味。有罪。该怎么牵另一个人的手过一生。