2003年开始北漂的时候，Leon帮忙搞定西三环航天桥东北角第一幢高层顶楼最西南角的两居室的大间，800块一个月，我四下五除八地搞了卫生，一头雾水地扎到中关村下手了漫步着北美版的音箱，在对面的国美电器买了上广电的DVD，第一个北京之夜，当西三环主路上汹涌地车流声里陈升悠然高歌“不敢在午夜问路怕走到了百花深处”，我却抱着一台开机就要等一根点八中南海的电脑忘情的搜寻，显示器幽幽的亮光折射在我的镜片上，满屏幕的地图网站花花绿绿横平竖直的把北京四九城缩在17寸的面积内，而搜索框里，是执着而坚定的两个字：书店。
　　其实按照这样的搜索关键词，是找不到“万圣书园”的，所以知道2010年漂了7年之后，我才第一次接触了万圣书园，而在这以前，北京城但凡喊得上来的有点味道的书店，都留下了我的“味道”，就像买房子一样，一定要用最古老的动物的方式标榜自己曾经来过，并且曾经拥有过，哪怕在心中。
　　最开始都是混散落于街头的小书店，或者推车卖盗版书的，BB熊总是鄙视我的盗版情节，但是在那个拮据的日子里，10块钱一大本的喜悦充满了一个又一个孤独寂寞的夜。那些小书店都是只争朝夕的，因为脆弱，稍微一点的现金流紧张或者没有打点好工商税务城管，都能造成倾家荡产的后果，往往也便宜了我们这些收书人，我有一些系列的书，像什么《黑镜头》123456789……就是在一个小店最后疯狂之前购入囊中。至于盗版书摊，直到现在还流连忘返，那种十块钱一块大16开的砖头感觉，厚实而欣慰，往往是慨叹书价高不可及之后的慰藉。
　　后来有点混熟了，胆子大了，也知道怎么从西城到朝阳、怎么从东城到海淀都门儿清了，不怕晚上错过末班车因为没有暂住证被收容了，便开始乱窜了。什么王府井新华书店啦、西单图书大厦啦、工艺美术书店啦还有稀里哗啦一堆名字，淘到后来，慢慢就变成2家了，一个是三联书店，另外一个是第三极。
　　那个时候已经搬到了东边，去第三极相当于京郊一日游了，早上起来先是坐车到718的总站，然后找个舒服的座位，一头睡到另外一个极端，2个小时够修养体力的，在下车后一定要压压腿、抻抻筋，否则根本无法应对三个超大书店的挑战，先是海淀图书城，如果不考研不考四六级不为了应试教育，海淀图书城其实几乎可以不去，但是无奈我还是个有志青年，还想学学日语，还想上个档次，所以每每海淀图书城还是要走一遭的，然后是一个位于海淀图书城和第三极之间的一个书店，也是好几层，有好多老书、旧书，尤其是那个地下一层，值得消耗掉2个小时。就这样，一个上午加上下午的开头就消耗掉了，现在就要饿着肚子逛第三极了，不是不想吃，实在是没有时间吃，而且精神食粮充裕后，胃口也不怎么饿了。
　　第三极的味道在于它的大，环境好，尤其到了最上面两层，人已不多，在那个大玻璃幕墙下零散的读书人，地上散落着面包和水，还有纸币，仿佛间你痛恨自己荒废了宝贵的校园时光而匆匆走入社会，那种书、笔、纸、水抑或加上点缀的随身听、手机的静态构图直击内心中最纯真的时光记忆，慨叹着，在纷扰的透明隔断外，是全中国IT业的核心，这里决定着全国每一个角落cpu的价格和内存的浮动，分秒必争的价格战，瞬息万变的商业市场，车流、人流涌动，贴小广告的、卖盗版光盘的、抱着机箱拿着显示器狂奔的，每个人脸上都写着“快”字和“钱”字，而当我的目光从眺望变为环顾，你会发现手中的纸墨泛着墨香涌着知识让人神往使人沉寂在独乐的幸福中，玻璃墙外一幕幕彩色的默片在上演，墙内我闻着身边走过的长发美眉飘逸的体香，羞赧地红色趁着怀抱着的一落图书，愈发的迷人。
　　三联书店时不用说了，甚至有段时间，我以有没有去过三联书店来定义同类，以有没有那本书沿着楼梯的一侧安静坐下作为同类里近亲和远亲的区别标准，直到后来，生活愈加的匆忙，工作愈加的迷惘，人生愈加的朦胧，我觉得离三联远了，因为自己已经没有生活的安逸，读书的凝神，新知的追求。
　　后来工作更加的无聊无奈无前途了，每天穿梭在北京的底下，见不到阳光终日昏昏碌碌，有机会偶然停留，在大望路的光合作用书店，二楼的小板凳不舒服，我胖，屁股大，那细细的一条只能让美女诱人的小憩，我心不甘却也没有反抗的力量只能默默地在远处注视着美女的大白腿、细细的高跟鞋，YY一番。大望路的光合作用已经不小了，很“资”的感觉，里面的书、CD、小玩意也是处处泛着“资”的味道，尽管我知道现在说谁小资就等于骂丫一顿，但是这里的确还是以“资”区别于其他主流书店。
　　后来混了一次五道口的光合作用，豁然开朗起来，起码地方大、空间多，七拐八拐的别有洞天，最里面那间最靠拐角的木板凳，坐上去吱嘎吱嘎响，我拿着一本文艺评论集，心不在焉的看着，眼前时常走过白花花的大腿细细的高跟鞋，弄得我意乱情迷地，不过好在书够多，够“资”，够文化，够文艺，我那纯真的小情调啊，还是终归回到纯洁的文艺上而不被情欲所引诱，在那里等一个不靠谱的文艺女青年，居然不知不觉地看完一本80多页的集子，往好了说可见我在那是多么有feeling，往坏了说tmd这厮文艺女青年也忒不靠谱了吧，足足让我等了一个多小时！
　　五道口继续往西，如果体力好的话，没在光合作用消耗到双腿酸麻肿胀的，可以走着；或者坐车，不远处就是一个门脸不好好看绝对找不着记不住的地方，在两个居民楼下面的底商裙楼中间，抬头，牌子上简单写着：万圣书园。


　　别怕，就是这里，别有洞天，大胆往里走！
　　到了，在2010年，北京所有关于图书的记忆就从这里开始吧！