不是因为冬天，是因为要下雪。有时候会看到自己裹着大衣，体热透过贴身的衣服，融化了掉在脖子上的雪点，这种冰凉而温热感觉会让我产生一种错觉，总以为自己还在暖气腾腾的室内。其实暖气冷气都无所谓，只要让我有足够厚的衣服，只要我还活着就有体热。

曾经历过几个小时内的气候变化，我仿佛置身与两个平行的世界。当我站在如瀑布般的大雪中时，周围人的说话声会被风雪打散，似乎远在另一个世界与我对话，而我只有自己的衣服的可以取暖，只能僵硬地挪动湿透的鞋靠近同伴的世界，不幸的是，暴雪的世界似乎没有尽头，没有开始也没有结束。

从山顶乘小火车一路而下，古老的车皮挂着冰棱，热腾腾的车厢里会让我觉得冰棱就像水晶一样。小火车司机告诉我们的，这条通向顶峰的小铁路在上上个世纪已经建成，代价就是每十米铁轨下埋着一个工人。金属，岩石，肉体混砌的铁路，以及沿途的风景，这些都是撒旦的安排。火车停驶在绿得令人心碎的湖边，我到达了一个世界的尽头，另一个世界的起点。一小时内穿梭于两个世界，我觉得自己不再是人类，尤其是在碧绿安静的湖边，车皮的冰棱已经化掉，而我可以离开带暖气的车厢，接受伙伴热情的熊抱。

二十五年前的今天，我脱离了母体的世界，并且按照这个世界创造的格利高里历法，把星期一到星期天第一次体验了一遍。