本文已经转至“网上读书园地”。http://www.readfree.cn/bbs/read.php?tid=4654751&page=1&toread=1

在中国历史上，从来没有一个将领像李陵一样：因一战而成名，同样又因一战而名灭；他创造了战争史上的奇迹，提五千步卒勇敌匈奴近十万骑兵，尚能坚守近十日，杀虏甚众，但最终却又因兵败降敌，成为一个著名的战俘；他本是一名战败的阶下囚，却又受到单于嫁女、异域封官的厚遇；他事匈奴、终老于匈奴，但却又未完全叛汉；荣华富贵、高官厚禄、温柔乡里，人上人的优裕生活，却难消其胸中块磊，他壮志难申，悲愤难名、百口莫辩，一辈子受到良心的煎熬！壮其勇，怜其才，惜其降，叹其遇，愤其有国而难回，有志而难申，有口而莫辩，终使其郁郁一生，终老于荒丘！一代名将族灭、身死、名裂！千载之下，令人感慨系之！

李陵是一名降将，但却不是一个汉奸！

近日，读了《史记》中的《李将军列传》和《汉书》中的《李广苏建传》，这两篇传记都是主要记述李陵的祖父——李广，但在文中都提及了李陵，且篇幅不少，司马迁写李陵是可以理解，因为司马迁的惨遭腐刑之辱就是因为替李陵讲了几句公道话，《汉书》中是这么说的：

『群臣皆罪陵，上以问太史令司马迁，迁盛言：“陵事亲孝，与士信，常奋不顾身以殉国家之急。其素所蓄积也，有国士之风。今举事一不幸，全躯保妻子之臣随而媒蘖其短，诚可痛也！且陵提步卒不满五千，深輮戎马之地，抑数万之师，虏救死扶伤不暇，悉举引弓之民共攻围之。转斗千里，矢尽道穷，士张空拳，冒白刃，北首争死敌，得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败，然其所摧败亦足暴于天下。彼之不死，宜欲得当以报汉也。”』

就是因为这一番话，司马迁惨遭腐刑。从这个角度上看，汉武帝的残暴与独断已经到了令群臣人人自畏的地步。李陵有过，这是毋庸置疑的，但是他毕竟“功大罪小”（李陵《答苏武书》），在为汉朝建立卓卓战功的同时犯下了投降匈奴之罪。投降敌国，这在武帝和其大臣们看来当诛，罪不可恕，但是当武帝听到李陵投降的消息时，他的反应是“怒甚”（《汉书》），并没有马上采取行动，这可能也是武帝的办事成稳的表现，而后，当他听到李陵“教单于为兵以备汉军”（《汉书》）时，武帝下令“族陵家”（《汉书》），于是，李陵的母亲、弟弟、妻子和孩子都被诛杀，当这个消息传到李陵的耳中时他的悲痛以及对汉朝和武帝的仇恨是可想而知，他在给苏武的信中说：“上念老母，临年被戮；妻子无辜，并为鲸鲵。”这恐怕也坚定了他不再为汉朝服务，坚决留在匈奴，直至老死的决心。

班固写李陵应该是惺惺相惜，同情一代名将的多舛命运，同为汉臣，在帝制的威慑下，在奸佞小人的排挤之下过着勾心斗角永无宁日的生活，生命随时都有失去的可能。（班固死于狱中。）

汉朝失去了一个可以与卫青霍去病媲美的大将，这个原因应该在武帝。可以假设，要是李陵不降，归汉之后再次得到重用（当然，这种可能性几乎为零），那么武帝的扫平匈奴的计划可以提前几年完成，不必用44年的时间来与匈奴作战，穷兵黩武，民不聊生。武帝对于李陵投降之事没有明察，这可能也是他对李陵的不信任所致，其实，李陵投降是被“贼臣”——管敢出卖，李陵“以五千之众，对十万之军；策疲乏之兵，当新羁之马”（李陵《答苏武书》），战争的艰难可想而知，正是在他和他的部下们殊死搏斗下，匈奴即将撤兵，因为单于觉得此战无意，而且怀疑李陵部只是汉军的诱饵，后面有伏兵，就在这时“贼臣”管敢因为违反军纪被“笞之五十”，于是，他逃到匈奴军中，将李陵的底细全部告诉匈奴，并向其保证李陵无援兵，于是单于再次进攻李陵，李陵回天乏术，最终被俘，此时的他心中肯定有对汉朝不派援兵的记恨，投降不是一时之冲动，应该有更深的考虑。李氏家族世代为将，李陵也是身经百战，他的自杀的勇气是不容怀疑，但他没有这么做，究竟为何？我们现在已经不能知道，因为史书没有写，但是可以肯定的是他没有背叛汉朝的想法，上文提到的他“教单于为兵以备汉军”，其实是误会，真正背叛汉朝的是一个叫李绪的人，他本是汉朝的塞外都尉，后来投降匈奴，就成了汉朝的“卖国贼”。李陵没有做第二个李绪，他虽然身在匈奴，但他没有出卖汉朝，即使长城的那边已经没有了牵挂，但他始终恪守着自己是汉人，世代为汉将的最起码的道德底线。

武帝不察，李陵蒙冤。面对这段历史我感慨万千，我深深地同情李陵，他的一生之不易，为汉朝奉献了所有，最后是身败名裂，母、弟、妻、子皆遭屠戮。王勃说：“冯唐易老，李广难封。”（《滕王阁序》）汉文帝对李广说：“惜广不逢时，令当高祖世，万户侯岂足道哉！”（《汉书》）如果李广地下有知，看到自己的孙子寄居长城之外，终身不得回汉，他是该有多么得痛心啊！只能说：惜陵亦不逢时。

武帝一朝，人才辈出，但是不可否认的是在许多人才得到重用的同时，也有很多将相之才被埋没，甚至屠杀，李陵就是其中之一。翻看《史记》和《汉书》，有多少人在封建帝制的笼罩下战战兢兢，为整个王朝劳苦一生之后可能死无葬身之地。两千年前的人事竞如此生动和熟悉。历史的悲哀在于它预示着未来。读史似乎也在读着未来。

今年第四期《萌芽》上有一篇叫《下一站，西单》的文章，讲述了两个女孩之间的爱恨情仇（请允许我用这个词语）。

这是一段不伦的感情，但是却无比的温暖人心。作者以第一人称叙述，“我”是一个大学生，在北京某大学读书，一次途经西单车站，看见了Moli，她正在以自己的姿色维生——大冬天穿着几乎裸露的衣服给那些“摄影师”做模特儿，“我”出于怜悯抑或是一种冥冥之中的驱动，上前与Moli搭话，劝她不要干这一行，并且答应帮助她，就这样，两个萍水相逢的女孩开始了一段刻骨铭心的感情，这段感情远远超出了友情，以至于Moli与旅店老板的儿子发生关系时“我”会大发雷霆，想要离开Moli，但是这场危机最终还是化解了，因为Moli心里只有“我”，接下来的事情似乎毫无征兆，但却与我心中埋下的不信任有着千丝万缕的关系。因为Moli，“我”的生活越来越拮据，不敢回家，甚至连自己的伙食费都成了问题，最严重的是，“我”的心思全在Moli身上，眼看前途即将毁于一旦，就在这时，“我”收到了一封信，署名来自Moli，信中的内容是：向我要生活费。而后，辅导员告诉“我”有一个女孩来学校大吵，说要见“我”，向“我”索取她应得的生活费，一段曾经坚不可摧的感情就这样破裂了，“我”不再去Moli所住的旅店，不再接她的电话，总之，断绝和她的一切来往。就这样，双方似乎都渐渐地平静了，忘却了，但是，“我”却突然收到了警方的通知，要对“我”进行调查，原因是一个女孩自杀了，而她的手机里只有“我”的电话号码，这个女孩就是Moli。她以死结束了这一段感情。“我”似乎很快就又回到了正常的生活，一次在与母亲的聊天中得知，那些所谓的生活费原来都是父亲和老师串通起来的骗局，至此，那一段感情又历历在目，我陷入了一个永远不能逾越的万丈深渊。

文章这样子结束了，我可以读出作者内心的自己以及对制造这场骗局的人的憎恨。但是造成这段的感情破裂的罪魁祸首是谁？我觉得是文中的“我”。

在西单车站，你看见了Moli，并且想帮助她，这无可厚非，妥善安置她之后，你向她提供生活费这更是无可厚非，但是你为什么要她按照你的生活方式生活？当她不能为你而改变时，你就对她失望了，对她失去信任了，她碰到了你可能是她这一生最幸福的事情，所以，她也在为你而改造自己，她和旅店老板儿子发生关系是为了给你省下住宿费，你可以说她卑贱，但是她灵魂深处的纯洁和高尚并没有泯灭，自从碰到了你，这颗纯洁而又高尚的种子发芽了，可是在它还没有长大之前你却已经对她彻底的失去了信任，她有谁可以倾诉？没有。她是生活在社会底层的人，周围到处是污浊的空气，这根幼苗如果没有你的呵护，它如何才能长大？可是，她满足了，她是感谢你的，因为是你让她感受到了温存，她无以为报，她唯有以死相报！

人有记忆当然是好事，但是记忆不受人的控制，这是一件很麻烦的事。

很多时候，很多事情，本来是渐渐忘记了，这是好事；但是因为某些与之关联的事物的提醒，有时候，甚至是冥冥中提示，记忆又被重新唤起，而且一发不可收拾，这就不是什么好事了。

记忆的力量是销魂蚀骨的，好的，坏的，让人不知所从。有时候记忆把人带到天堂，有时候却一脚揣到地狱，这是真正在一念之间啊！

汉语中有个词叫“后怕”，我认为它是一个很残酷的词语。人如果到了后怕的地步，那在他的记忆深处一定生活着一个凶残无比的魔鬼，如蝼蚁般啃蚀着心灵。许多名人喜欢写回忆录，而这些名人往往有一个共同特点——都有一段辛酸的过去，当写到这段往事时，他们又是怎么处理的呢？胆怯者一笔带过，把这段故事深埋心间，带到另一个世界，让它永不见天日；勇敢者一个格子一个格子艰难地爬行，这是滴血的字！

退去记忆的外衣，是一匹倔犟的野马，任它行空，在心中留下的只能是一道道伤痕，抹不平了。多少人的一生为其所累，摆脱不了的痛，医治不好的伤，人生而有之，久而久之，也就习惯了它的放纵。

年轻是多雨的季节，感性与理性的斗争往往是感性胜，这是人的必然，因为那匹马也是风华正茂啊！缰绳又怎奈何得了它呢？让它划吧，这何尝不是好事呢？

最大的悲哀是记忆仅仅属于一个人，而这又是最最普遍的。