“旺才”这个名字来得极其没有缘由。

我称呼他，向来只是简单的一声“ei”，他要是听不见，我就走上前去，拍一拍他的背。然后有一天，他对我说，你可以随便叫我什么，随你喜欢。又过了很久以后的一天，我大笑着打电话告诉他，以后他就叫旺才了。他显然对这名字不满意，因为既不亲昵，又没有男子气概。但是名字就被这样定下来了。

其实现在我们打电话，称呼还是很简单。拿起电话，他说：“喂？”我说：“嗯。”仅此而已。开心的时候，会提醒他，你叫旺才。

我们很穷，又相距很远。却习惯蹲在宿舍门口打电话，一打就是一个钟头。每天。生气的时候，就拿着电话不说话，但又不想挂掉，干耗着。也有时候大吼大叫，他在那头静静地听。两个钟头。他很少生我气，他生气的时候，对我说话还是温柔的。只是从听筒的那边，听到他摔门、大声训狗的声音，把我吓得噤声。一年多，我们的大部分交往，是在电话的这头和那头。

他是个可爱的孩子。

他的亲热方式与众不同，他喜欢舔我脸，把我舔得四处乱逃。

要他送我两张拍得最好的照片，他千挑万选，抽出两张眉头紧锁的照片，说他觉得他锁着眉头的时候最帅。

过马路的时候，他会牵我的手，另一个手酷酷地举起，像交警指挥交通一样，好像这样就能挡住来往车辆——全然不顾我们前面的是红灯还是绿灯。

一起逛街，开心的时候，我们会互相踩鞋子玩，所以我们的皮鞋都很脏。

坐公交车，坐火车的时候，他是那个帮我冲锋陷阵抢位子的英雄——是的，他全然没有绅士的风度，但有了他，我才可以轻松地扮淑女。

心情不好，不想吃东西，不理他。他一言不发地摔门而去，一个钟头后回来，带来许多水果和饭菜，沉默地一口一口地喂给我吃。

他是个心很重的人，很敏感，最在意别人细微的不自觉地态度。有时候讲起那些故事来，我总不由得心里发紧。这么敏感的孩子，不应该再受伤害。

很多坏习惯。不太听话，总是要等到我发一通脾气，他才照我说的去做。然而抽烟这个毛病，任我怎么说，都没能改过来。

不停地生气，伤害，思念，哭泣；到现在已经难以割舍。我们都曾是有故事的人，但以前的故事，无论多少，已经不再重要。